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Ova knjiga predstavlja drugo, značajno 
izmenjeno izdanje i konačan tekst romana koji je 

pod istim naslovom objavljen 1998. godine. 

Svi likovi ovog romana su izmišljeni, a svaka 
sličnost sa nekim stvarnim događajem 

nenamerna. 



8 9

saDržaj

Igor Marojević DVADESET I ČETIRI ZIDA . . . 13

Pogovor: Slobodan Vladušić: „Roman  
o postmodernoj bolesti i nepostmodernoj  
ljubavi“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

O autoru  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187



10 11

Pisanje ove knjige... smanjilo je moj cinizam... 
prema onome šta je moguće u areni ljudskih 
odnosa.

R.Dž. Voler

Bolesti su bile moji najlepši doživljaji.
Miloš Crnjanski 



14 15

Do pre manje od sata, samo jednom sam spoznao ljubavnu 
patnju. 

Taj prvi put mi je bilo lako da odagnam slike koje su 
mi budile: trnce žudnje, titraje centra za tugu, podrhtava-
nje dlanova, disanje u dvočetvrtinskom taktu; brzo sam 
zaboravio na to – na sve osim na jezik. I onda kad mi se 
već činilo da sam sasvim preboleo patnju, gotovo da bih, 
čuvši da bilo ko na ulici, u vestima ili drugde, deli govorne 
osobine s njom, ljubomorno zakmezio. Setio bih je se uvek 
kad bi neko izgovorio umekšano l. Kad bih prepoznao 
prenošenje akcenta na proklitiku, kanovačko duljenje, 
inverzije neke...

Jezik je nemoćan da ukroti jezik. Već posle manje 
od sata nove ljubavne patnje vidim da ću se, pričajući o 
njoj, seliti s jednog koloseka pripovedanja na drugi i da 
ću možda na kraju u svemu tome prepoznati puki oblik 
terapije. Ali, možda i ne mogu mnogo više od toga zato 
što nisam temeljit. 
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neznatno odužim za povoljnu vest. Već sam više puta bio 
uočio njegovo dobro raspoloženje: s njim na čelu, neko-
licina zaposlenih rado je oponašala moj govor, natrunjen 
ostacima dijalekta koje sam, zajedno s nameštajem, doneo 
iz dubine ravnice. Gavrilov je prema meni bio raspoložen 
kad god nije bio iscrpljen poslom ili što nervozan. Napre-
gnuvši obraze, stisnuo sam mu dlan i setio se prava na 
recke u internom bifeu, prava koje do tada nisam koristio. 
Od urednika sam zatim preuzeo tanki papir, koji je šifrom 
otkrivao da je poslat telefaksom, a ukrasnim krupnim fon-
tom: da sam dobio nagradu. 

Vest se brzo proširila: praćeni trojicom-četvoricom ure-
dnika koji su ćaskali o novinarima, poslodavac i ja smo iz 
hodnika redakcije uskoro ponirali u podrum. Opšta raz-
galjenost mi nije smetala da još jednom primetim kako je 
razmak između sivih zidova uzak a vlažni plafon nakošen. 
Ne postoji sila koja može da spreči još veće spuštanje i isko-
šenje, na kraju i rušenje pocrnele tavanice i neravnih zidova, 
mislio sam, i većinu pauza, umesto u skučenom i memlji-
vom podrumu firme, uglavnom provodio uz zvuke kantri-
balada u obližnjem lokalu Rino, toplom vodom i sapunom 
spirajući tragove štampe s prstiju i potom užinajući espreso 
i plodove fast-fud kuhinje. U podrumsku kafanu najpre je 
ušao Gavrilov i pokušao da presavijenim komadom hartije 
podupre jedan prekratak nogar. Dok je on klečeći dovo-
dio u ravnotežu dva priljubljena stola, upitno ga je gledalo 
nekoliko muškaraca, uključujući i mene. Rasprostirući dva 
bela stolnjaka sa crvenim kvadratićima, prsata kelnerica se 

Jedva da sam kadar da se prisetim nekoliko mutnih 
nagoveštaja ka pisanju. Sigurno ne bih uspeo da među 
njima odredim prelomni. Doduše, za utehu mogu da se 
prisetim prelamanja stranice zemunskog lista Nova zvez-
dica, na kojoj su redovi nagradnog konkursa bili podeblja-
nim okvirom odvojeni od članka koji sam potpisao. 

Konkurs je pokrenula lokalna mešovita firma za uvoz 
i izvoz. Od pola deset do petnaest do deset izjutra, neko-
liko puta tokom dve sedmice, te rane jeseni sam čekao da 
se iz redakcijskog faksa pomole: nečitka telefaks-šifra pri 
vrhu belog masnjikavog papira, poziv da bude napisana 
zbirka poezije, imena tri člana žirija i, po sredini papira, 
nagradni iznos predviđen za rukopis koji se njima troji-
ci bude posebno svideo. Ne mogu da se setim teme, ali 
mogu činjenice da se, u dve zbirke pesama koje sam našao 
u mesnoj biblioteci, njome bavio i predsednik žirija, šef 
Sektora lepih delatnosti eksport-import firme. 

U to vreme, visina mesečne zarade u državnim i u većini 
mešovitih firmi pretvarala je radne ljude u neobične trgovce: 
u crnoberzijance, vlasnike buvlje-pijačnih štandova i prepro-
davce benzina i nemačkih maraka. I ja se, kao i svi oni, dovi-
jam izvan stalnog posla. Nešto slično sam pomislio pružajući 
službeniku pošte podbuli, roze koverat sa dva i po tabaka 
svojih pesama inspirisanih knjigama predsednika žirija. 

Jednog dana pri kraju tog septembra, nešto posle devet 
izjutra, glavni urednik Vladan Gavrilov mi se obratio tako 
što je vedro mahnuo kažiprstom ka podrumu, kao da je 
želeo da mi predoči kako ću plaćanjem pića da mu se 
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– Dobro je što si pesme poslao poštom. Da si ih lično 
doneo u ovu časnu firmu, ne bi ni dobio nagradu. Rekli 
bi: „To je onaj iz komšiluka: nema smisla njega da nagra-
dimo“ – govorio mi je Gavrilov.

– Vi, ako se ne varam, stanujete baš blizu „Zvezdice“? – 
rekao mi je predsednik žirija i ja sam klimnuo glavom.

– Zato sam se i zaposlio – rekao sam, setivši se kako sam 
ispunio formular za konkurs kod Nove zvezdice, osnovane 
zahvaljujući domaćoj ispostavi darežljive Soros fondacije.

– Ideš li na posao autobusom ili peške? – pitao me je 
Gavrilov i ubrzano zatreptao.

– Taksijem – rekao sam i grohotom su se nasmejali, 
činilo mi se, svi osim mene, Gavrilova i predsednika žirija 
koji je sačekao tišinu da mi pruži naduven dlan, poljubi 
me u oba obraza i preda narandžasti koverat. Na stočiću 
je čekao ugovor koji sam potpisao saginjući se. 

U sve to sam se upustio bez provere. Čim je zbirka 
pesama izašla, donekle sam uvideo da sam poeziju pred-
sednika žirija podražavao zbilja uverljivo: i moja knjiga 
odisala je starinskom leksikom i epskim duhom. Što mi se 
više ukazivala potpunost tog podražavanja, sve više sam 
osećao stid, da bih se u jednom trenutku ipak smirio, po 
cenu da zauvek izgubim većinu svog osećaja za stid. Geor-
gije Tomas, moj nedosledno zadihtovani prozor u svet 
knjige, pomogao mi je da dobijem a onda i izgubim taj 
osećaj, da naknadno otkrijem vrednost dela pesama koje 
sam  proučavao na fakultetu, ali i da napišem i, u izdanju 
časopisa u kom je on radio, objavim drugu knjigu: zbirku 

dobrodušno nasmešila, ne samo Gavrilovu nego i nama. 
Mogao sam da raspoznam da je nekada bila lepa, ali se 
nije razmetala prošlošću, misleći da bi pred gostima ispala 
smešna ako bi ičim pokazala da njena ženskost još uvek 
zaslužuje pažnju. Glavni urednik se ispravio, u kafani se 
vazduh slegao, i on i drugi urednici su seli i počeli da vežbaju 
duhovitost jedan na drugom. Kolege su se obradovale mom 
uspehu: platio sam tri ili četiri ture pića. Račun je iznosio 
svega četiri, četiri i po nemačke marke.

Ugovor koji sam potpisao na narednom slavlju, na dode-
li priznanja, predviđao je da nagrađeni materijal, u izdanju 
produktivne firme za izvoz i uvoz koja je raspisala konkurs, 
bude objavljen u formi knjige. Šardone Palić, vrhunsko 
crnogorsko vino Krstač; viski, votka Gorbačov i domaća 
šljivovica sasvim podnošljivog mirisa; tartar sos, majonez i 
ren; maslinke, užička pršuta i mladi sir riblja čorba iz resto-
rana Šaran, po želji presipana iz kotlića u duboke kartonske 
tanjire obložene staniolom; sam staniol, mašne i lampioni; 
poneki dekolte, kravate, odela klasičnog kroja na zvani-
cama i zvanice same – sve je to zajedno služilo da ulepša 
primopredaju novca u prostorijama preduzeća za izvoz 
a onda i uvoz. U ime lista Nova zvezdica, bio je prisutan 
Vladan Gavrilov. Ćaskao je, pretežno, s ljubaznim rmpa-
lijom, direktorom firme, i ćutljivim šefom, predsednikom 
žirija. Delovao je kao čovek iskusan u ovakvim prilikama: 
uglađenost i dosledan ukus konzervativnog šereta krunisao 
je svetloplavim flanelskim sakoom ispod kojeg je složio 
belu košulju i mangupsku kožnu kravaticu. 
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Možda je bilo izgleda i da živim od šaha; tako je bar 
predviđao moj pokojni otac, advokat i majstorski kandi-
dat. Od svoje pete ili šeste godine bio sam silom zaoku-
pljen šahovskim problemima i studijama, kao i analizama 
partija po očevom ukusu, aktuelnih ali i antologijskih. I 
proučavanjem otvaranjâ. Nekih jesenjih, zimskih i pro-
lećnih popodneva, otac bi, u kaputu ili mantilu od balon-
svile, s majkom izašao bez reči: ćutanje je značilo da do 
njihovog povratka šahovski zadaci treba da budu rešeni, 
odnosno obavljeni. Tako je bilo sa šahom. 

A kad bih sa šahom završio, u dnevnik sa logom očeve 
firme na koricama, zapisao bih jetke i patetične utiske o 
mom rešavanju zadataka. Prodiranje ključa u tvrdu utrobu 
brave značilo je da hitro treba da istrgnem stranicu sa uti-
scima, zgužvam je i gurnem u džepić. Prošivene stranice 
nisu bile zgodne za kidanje po sredini: ako bih iščupao 
papir, njegova polovina na drugoj strani dnevnika pome-
rila bi se i prvom prilikom otpala. Listovi leve polovine 
dnevnika, koja je imala tanak, za ivicu dlana neudoban 
oslonac, bili su ispunjeni krivudavim rukopisom i žurnim 
crtežima krupnih šahovskih tabli, jer sam se trudio da 
površinu od malog prsta do zgloba što pre položim na 
prijatniju podlogu – na zbir praznih listova desne strane 
agende, koji su kasnije bili ispisani primerno čitko. Desne 
stranice bile su mnogo ugodnije za oslonac dlana do polo-
vine dnevnika, kada je njegov hitro ispisani levi deo posta-
jao deblji i komotniji za taj oslonac. 

kratkih životnih priča u stihu. On je bio i jedini koji je 
napisao prikaz tog izdanja, a pomagao mi je i oko mojih 
novih zaduženja na poslu: možda dve godine nakon nagra-
de, Gavrilov me je lišio otkrivanja i obrađivanja lokalnog 
kulturnog života, skraćivanja i antidatiranja tuđih članaka. 
Većinu svog vremena u redakciji od tada sam počeo da 
provodim u obraćanju izdavačima telefonom, čitanju i 
opisivanju novih knjiga, čime sam se bavio do pre neko-
liko meseci. Georgije mi je omogućio razne kontakte i 
pročitao poneki moj tekst pre nego što bi bio objavljen 
u Novoj zvezdici. Na kraju, on mi je dao građu za temu 
čiji me ishod, označen pre manje od jednog sata tamnim 
zvukom kola hitne pomoći, tera na to da se, bar tokom 
narednih časova, okušam u jednom skliskom poslu – poslu 
koji, između ostalog, najčešće omogućuje da se čitalac 
obrete u posebnom svetu za nekoliko sitnih novčanica. 
Možda je i zato tvorac tog sveta po pravilu jednako malo 
plaćen. Toliko mogu za sada da kažem o pisanju proze. A 
od ispisivanja potrošene poezije, izdržavao sam se godinu 
dana (nagrada je iznosila dvanaest mojih tadašnjih plata); 
kad izračunam, više od dve godine pokrivao sam troško-
ve nedeljnim opisivanjem tuđih knjiga, još duže sam bio 
zauzet popisivanjem dnevnih lokalnih činjenica, a osim 
što sam bio ćata dnevnih zbivanja, bejah, kazao sam, i 
redaktor drugih pisara. Da se bavim nekim oblikom onog 
što ljudi nazivaju pisanom rečju, a čija je merna jedinica 
čas, izdržavao bih se tako, čini mi se, celog života. 
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podizanja glave prema uglu primaće sobe, gde je ranije 
stajala uveličana i pozlaćenim ramom uokvirena fotogra-
fija očevih roditelja: moje uznemirene bake u dvodelnom 
kompletu i crnim, punijim čarapama koje su u jednom 
trenutku njenog devojaštva bile valjda najskuplji ženski 
artikl u beogradskoj trgovini Kod tri Gročanke, i brkatog i 
na nedoumice otpornog dede, koji je u džep svetlog odela 
zataknuo tabakeru.

Otac bi me ponekad nazvao, pri tom nije pominjao šah, 
u kojem je, od razvoda, video dvostruko razočaranje, a ja 
bivši balast. I dalje sam radio ono što se tražilo od mene, 
s tim što otac, ne mojom zaslugom, od mene više nije 
mogao ništa da traži. Ali, i dalje sam se prisećao razlika u 
našim pogledima na šah. To su sećanje budile pošiljke: pred 
svaku Novu godinu dobio bih novi kožni, crveni rokovnik 
s poznatim logom, spakovan u kovertu sa očevim imenom, 
prezimenom i novobeogradskom adresom na poleđini, 
poviše pečatiranog poštanskog čvora. Do moje petnaeste ili 
šesnaeste godine, rasla je naslaga praznih dnevnika formata 
B5. Tek kad sam više od pola tih dnevnika ispunio rđavom 
poezijom, tačnije posle nagrade za poeziju, pomislio sam 
da bih se, ako bih mogao, možda ipak usredsredio na šah. 
Računao sam da on, osim što miri preciznost i umetnost, 
počiva na jasnim načelima: na obaveznom stavljanju čoveka 
u tuđi položaj i njegovim strateškim umećima, zasluženom 
kažnjavanju grešaka, na kraju i na mogućnosti pravičnog 
poslovnog napretka. Ali, sve to sam uvideo tek godinama 
nakon što je moj otac umro. 

Nakon što bi roditelji otključali ulazna vrata, majka 
bi me pogledala s nejasnom krivicom, ali nešto smireni-
je nego što me bila osmotrila kad su njih dvoje izlazili u 
šetnju. Rekao bih da se većina njihovih rasprava okonča-
vala izlaskom iz obližnjeg parkića. Sedeći u bašti hotela 
ili bioskopa, ili u gradskoj kafani, izgledali su ležerno dok 
su ispijali poručeno crno vino; sedeći na izgrebanoj klupi 
parka, crvenoj kao krv, verovao sam, prepirali su se oko 
moje primoranosti da rešavam šahovske zadatke. Otac 
bi hladnokrvno obrazlagao odluku da me ostavi samog 
u stanu sa šahovskim zadacima koje je trebalo da rešim 
do njihovog povratka iz šetnje, a majka bi iako je započi-
njala raspravu, dosta toga ostavljala je u sebi. Kada su se 
razvodili, želeo sam da razlog za to pronađem upravo u 
majčinom opiranju očevoj želji da se bavim šahom.

Verovao sam da se razvode zbog mene. 
I dok nastojim da pišući odložim sećanje na događaje 

koji su me upravo podstakli na pisanje: dok bežim od sebe, 
vraćam se na svoje početke: sećam se da se otac manuo 
podučavanja tek kad mi je bilo jedanaest ili dvanaest godi-
na. Sa druge strane šahovske table koju ću docnije, pri 
nekoj selidbi izgubiti, prestali su da sede njegovi poslovni 
saradnici svedenijih prohteva, stariji susedi ili stric. Iz fili-
jale firme otac je, zajedno sa stricem, premešten u njenu 
centralu pri čemu je dobio veliki stan na Novom Beogradu. 
Mami i meni ostavio je stan u provinciji, a porodičnu kuću 
i salaš moja je majka ionako nasledila od svoje. Tokom 
barem tri godišnja doba sam se odvikavao od nehotičnog 




