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SIRENIN zOV HoLIVUDA

Kada sam iSao u sedmi razred, omiljena televizijska emisija bila mi
je Zona sumraka. Nisam ni sanjao da ¢u jednog dana pisati scena-
rio za nju.

Kao prvo, red je da razjasnimo kako ovde priCamo o dve razlicCite
emisije. Ja sigurno delujem mnogo starije nego sto mislim, zato sto
Kad spomenem da sam radio na Zoni sumraka, ponekad mi uzvrate
sa: , 0, bas sam voleo tu seriju. Kako izgleda raditi s Rodom Serlin-
gom?“ (Oni Koji posebno nemaju pojma obavezno ubace i jedno ,t*
u Rodovo prezime.)

I ja sam voleo tu seriju, ali, nazalost, moram priznati da nikada
nisam radio sa Rodom Sterlingom, pa ¢ak ni sa Rodom Serlingom.
Medutim, jesam radio s Filom Degerom, Dzimom Krokerom, Alanom
Brenertom, Rokni S. O’Banon i Majklom Kasatom, Kao i sa brojnim
sjajnim glumcima i reziserima, na Kratkotrajnoj i nikada prezaljenoj
novoj verziji Zone sumraka od 1985-1987. Nazovimo je, recimo,
7ZS-2. (Usledile su jo$ dve inkarnacije, ZS-3 i ZS-4, ali ne bih o njima
u finom drustvu.)

Do Zone sumraka doveo me je Armaggedon Rag. Objavijen
1983. u izdanju Posejdon presa, Rag je trebalo da bude roman
pomocu Koga ¢u se probiti i dospeti na liste bestselera. Ponosio
sam se tom Knjigom, a hvalili su je i agent i urednik. Posejdon mi
je platio ogroman avans za prava i ja sam smesta otiSao i kupio
vecu kucu.
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Rag je dobio neke odlicne Kritike. Nominovan je za World Fantasy
Award, Koja je na Kraju pripala sjajnom romanu Zmaj ¢eka Dzona M.
Forda. A onda je skoncao. Imao je sva obelezja pravog bestselera,
sem jednog. Niko ga nije Kupovao. Daleko od toga da ga je pogurao
uspeh romana Feuvre Dream - prodavao se lose u tvrdom povezu,
a bedno u mekom. Pune razmere ove Katastrofe shvatio sam tek
1985. kada je Kirbi pokusao da proda moj nedovrseni peti roman
Crno-belo i skroz crueno i ustanovio da ni Posejdon niti bilo Koji drugi
izdava¢ nema nameru da iznese ponudu.

A ipak, upravo kad mi je Armageddon Rag zatvorio jedna vrata,
otvorio je druga. Koliko god da se bedno prodavao, Rag jeste imao
svoje vatrene fanove. Jedan je bio Fil Deger, autor i izvrsni produ-
cent popularne televizijske serije Sajmon i Samon. Deger je bio
veliki ljubitelj rok muzike, a narocito grupe Grejtful ded. Kad mu je
nas zajednicki agent Marvin Mos pokazao moju Knjigu, Fil je u njoj
video potencijal za dugometrazni film i potpisao je ugovor o pravu
na otkup. Nameravao je licno da napise scenario i rezira, a da scene
ogromnih koncerata snimi na nastupima Grejtful deda.

I ranije sam prodavao prava za filmove. Moja umesanost u Citav
taj postupak obicno se svodila na potpisivanje ugovora i unovcava-
nje ¢eka. Fil Deger je bio drugaciji. Mastilo jedva da se osusilo na
ugovoru kada mi je poslao avionske Karte za Los Andeles i smestio
me u hotel na nekoliko dana s namerom da priCamo o knjizi i 0 tome
kako najbolje da je adaptiramo. Fil je Kasnije napisao nekoliko verzija
scenarija, ali nikada nije ubedio studio da se otvori za finansiranje.
Film nije ni snimljen. Medutim, dok se to sve desavalo, on i ja smo
se dobro upoznali... dovoljno da me Fil, kada je 1985. odlucio da
obnovi Zonu sumraka za stanicu DBS, pozove da pita Zelim li da se
okuSam u pisanju scenarija.

Zacudo, nisam oberucke prihvatio tu ponudu. Jeste da sam odra-
stao uz televiziju, ali nikada ranije za nju nisam pisao, nikada nisam
ni poZeleo da pisem za nju, nisam znao nista o dramaturgiji, nikada
u rukama nisam imao scenario. Sem toga, sve Sto sam u zivotu Cuo
0 pisanju za Holivud imalo je veze sa priCama strave i uzasa. Mislim,
¢itao sam Staklenu bradavicu Harlana Elisona. Citao sam ¢ak i Drugu
staklenu bradavicu. Znao sam kakvo ludilo tamo viada.

S druge strane, voleo sam Fila i poStovao sam ga a on je u svom
timu imao Alena Brenerta, jos jednog pisca Cijem sam se radu divio.
Deger je vrbovao i Harlana Elisona, kao pisca i savetnika. Mozda ¢e
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ova nova Zona sumraka biti drugacija. A ako ¢emo iskreno, bile su
mi potrebne pare. U to vreme sam ludackom brzinom pisao pri¢e o
Hevilendu Tafu da bih popunio Tafouva putovanja i nastavio da otpla-
¢ujem Kredit, ali Crno-belo i skroz crueno jos nisam bio prodao i moja
Karijera romanopisca bila je gotova. Jos sam oklevao kada je Fil resio
stvar tako $to je mojoj gospi Paris obecao bekstejdz propusnice za
sve Koncerte Grejtful deda na koje nam se bude iSlo. To se ne odbija.

Poslao mi je ,bibliju” serije i gomilu probnih scenarija, a ja njemu
portfolio s gomilom svojih objavljenih pri¢a i fotokopiranih rukopisa
Koji su mi se ¢inili kao dobar materijal za Zonu sumraka. Posto nikada
ranije nisam pisao za televiziju, zeleo sam da olakSam sebi posao
tako $to ¢u raditi adaptaciju, a ne originalnu pricu. Tako ¢u moci da
se usredsredim na ovladavanje formom, umesto da istovremeno
smisljam i zaplet, likove i dijalog. Adaptacije se nisu placale tako
dobro Kao originali, ali je meni bilo bitnije da ne ispadnem potpuna
budala nego da zaradim velike pare.

Degeru se nekoliko mojih prica dopalo, i njih pet ili Sest ¢e posta-
ti epizode ZS-2, neke u mojoj adaptaciji, neke u adaptaciji drugih.
Za moj prvenac odabrali smo ,Nekls“, bozi¢nu horor pricu pisca po
imenu Kurt Klark. Na nju sam naisao u jednoj opskurnoj antologiji
Terija Kara.

NeKls je jedna od onih ideja zbog Kojih vam dode da se lupite po
Celu i viknete: ,Kako to da se ja nisam ovoga setio?“ Svaki bog mora
da ima svog davola. NekKls je anti-Deda Mraz. Na Bozi¢, dok Deda
Mraz sankama leti po svetu, silazi niz dimnjake i ostavlja poklone za
dobru decu, NeKls putuje kroz mracne podzemne tunele u rudarskim
kolima koje vuku slepi beli jar¢evi i proviaci se kroz resetku peci da
potrpa nevaljalu decu u veliki crni dzak.

Bio sam odusevljen Filovim izborom. ,NeKls“ mi je delovao savr-
sen za Zonu sumraka, ako se verno obradi. Takode mi je prijalo da
zamisljam kako ¢e otkup prava uzbuditi Kurta Klarka, tog opskur-
nog, zaboravljenog malog pisca, koga sam zamisljao kako predaje
engleski na nekom drzavnom koledzu u Nedodiji u Severnoj Dakoti
ili Boguizaleda u DzordZiji.

Ispostavilo se da je ,Kurt Klark* pseudonim Donalda E. Vestlejka,
visokotiraznog autora divne serije o Dortmunderu i stotine drugih Kri-
mica, od kojih je bar polovina pretvorena u dugometrazne filmove.
Takode se ispostavilo, posto su prava obezbedena a ja potpisao
ugovor, da ljudi iz Zone sumraka ne zele vernu adaptaciju Vestlejkove
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price. Dopala im se ideja anti-Deda Mraza, ali ne i ostalo: zli bivsi fud-
baler koji izmislja Neklsa da bi zastrasivao svoju zenu i decu, devera
Koji prica celu pricu. Rekli su mi da sve to mora da se sece. Pre nego
Sto po¢nem sa scenariom, moracu da izmislim Citavu novu pricu o
Neklsu i da je predstavim u vidu predloga za scenario.

(Toliko o tome da su adaptacije lakse.)

Smislio sam jedno pet-sest nac¢ina da se obracunam s ,Neklsom?*.
Prve dve sam napisao kao zvanicne obrade, a slede¢e sam prepri-
Cavao Harlanu preko telefona. Nijedna mu se nije dopala. Nakon
mesec dana nasao sam se u ¢orsokaku. Ponestalo mi je svezih ideja
za ,Neklsa“, a i dalje sam bio ubeden da je najbolji nacin da se taqj
materijal obradi upravo onaj koji je Vestlejk primenio u pric¢i. Harlan
je postajao frustriran jednako Kao ja, a ¢inilo mi se i da se Fil Deger
sprema da otkaze Citavu stvar.

Tada je Harlanu sinula ideja. Jos jedna epizoda je svima zadavala
muke, original po imenu ,Bivsi i bududi kralj“, o imitatoru Elvisa Koji
putuje unatrag Kroz vreme i srec¢e se sa Elvisom. Jedan slobodnjak
po imenu Bris Maritano napisao je nekoliko verzija scenarija, ali su
Deger i njegovi ljudi smatrali da je potrebno jos rada. Meni rokenrol
nije bio stran, o ¢emu svedoci i Armageddon Rag. Harlan je predlo-
zio da se zamenimo. On ¢e licno preuzeti ,Neklsa“ a ja ¢u prec¢i na
Maritanov scenario. Fil je smatrao da vredi probati, zamena je oba-
vljena... a posledice su bile sudbonosne za sve nas.

Dalja prica o ,Neklsu“ jednako je uzasna kao i sam NekKls. Pristup
Harlana Elisona pri¢i naisao je na vec¢e odobravanje od moga, sce-
nario je dovrsen i dobio je zeleno svetlo. Ed Asner je dobio glavnu
ulogu a Harlan je licno trebalo da rezira. On je, medutim, Vestlejkovoj
prici dodao nov obrt, Koji je navukao gnev cenzora televizijske sta-
nice. Usred pretprodukcije odeljenje za cenzuru grubo je zaustavilo
,NeKlsa“. Za ljubopitliive medu vama, sve gadne pojedinosti 0 onome
Sto je usledilo mogu se naci u Harlanovoj zbirci Iskliznuce (izdanje
Hoton Miflina, 1998), zajedno sa Vestlejkovom originalnom pricom i
Harlanovim TV scenariom. Uprkos Filovom i Harlanovom iskrenom
trudu da unesu izmene koje je zahtevala stanica, cenzori CBS-a bili
su neumoljivi. ,Nekls* je ugasen, a Harlan je napustio rad na seriji.

U meduvremenu, ja sam jos bio kod kuc¢e u Santa Feu, hiljada-
ma Kilometara daleko od ovih previranja, i prou¢avao sam Kraljev
zivot. Elvis je izgurao Neklsa sa scene i ja sam napisao svoju verzi-
ju ,Bivseg i buduc¢eg Kralja“, a kada je ona odobrena, prionuo sam
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na scenario. Bio je to prvi televizijski scenario Koji sam pokusao da
napisem i zato sam na njega utrosio vise vremena nego Sto je tre-
balo. Poslao sam ga u Zonu sumraka s poprilicnom strepnjom. AKo
se Filu ne dopadne to $to sam uradio, raCunao sam, moj prvi TV
scenario bi¢e ujedno i moj posledniji.

Ispostavilo se da mu se dopao. Naravno, ne bas toliko da se
odmah po prvoj verziji snima (ubrzo sam naucio da se u Holivu-
du nijedan scenario nikome bas toliko ne svida)... ali mu se ipak
dovoljno dopao da mi ponudi mesto u ekKipi u Kojoj je posle fijaska s
.Neklsom* i Harlanovog odlaska iz serije ostalo upraznjeno mesto.
Odjednom sam se obreo u zemlji kKoju ¢ine i senka i materija, koju
¢ine stvari i ideje, u podrucju izmedu ponora ljudskih strahova i zbira
ljudskog znanja: Studio Siti, Kalifornija.

UKljucio sam se u rad pri Kraju prve sezone serije, kao bedni
pisac pripravnik (jasno je da je polozaj nizak po tome $to u opisu
stoji reC ,pisac*). Moj prvi ugovor potpisan je na sest nedelja, a ¢ak
je i to delovalo optimistiCki. Posle pocetka Koji je obecavao, rejtinzi
serijala ZS-2 uporno su padali, i niko nije znao hoce li CBS nastaviti
seriju u drugoj sezoni. Posao sam poc¢eo sa nekoliko novih verzija
LBivseg i buduceg Kralja“, pa sam onda presao na nove scenarije,
adaptacije Zelaznijeve pripovetke ,Poslednji branilac Kamelota“ i
Jzgublieno i nadeno* Filis Ajzenstajn. Za Sest nedelja price s Dege-
rom, Krokerom, Brenertom i O’'Benonom, Citanja scenarija, hvatanja
beleski, sedenja na sastancima za iznosenje predloga i posmatranja
Kako se emisija snima, naucio sam vise nego sto bih naucio za Sest
godina u Santa Feu. Nijedan moj scenario nije otiSao pred kamere
sve do samog Kraja, kada je napokon pocela produkcija ,Poslednjeg
branioca Kamelota“.

Kasting, budzeti, sastanci u vezi s pretprodukcijom, rad s rezise-
rom - sve je to za mene bilo novo. Moj scenario je bio predugacak i
preskup. Ispostavice se da ¢e to biti glavno obelezje moje Karijere na
filmu i televiziji. Sui moji scenariji bice predugacki i preskupi. Nasto-
jao sam da obavestavam Rodzera Zelaznija o svim izmenama koje
smo morali da napravimo, da se ne zaprepasti kad pogleda epizo-
du snimljenu po njegovoj prici. U jednom trenutku, Harvi Frend, nas
producent zaduzen za budzet, priSao mi je zabrinutog izraza lica.
.Mozes da dobijes konje“, rekao mi je, ,ili mozes da dobijes Stoun-
hendz. Ali ne mozes da dobijes i konje i Stounhendz.“ Bila je to teSka
odluka, tako da sam pitao RodZera za misljenje. ,Stounhendz*, rekao
je odmabh, i tako je i bilo.
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Sagradili su ga u studiju iza moje kancelarije, od drveta, gipsa
i bojenog platna. Da je na pozornici bili konja, Stounhendz bi drh-
tao Kao list kad god produ, ali je bez konja lazno kamenje delovalo
sasvim uverljivo. Mada se, nazalost, to nije moglo reci i za kaskader-
ske tacke. Reziser je zZeleo da vidi ser Lanselotovo lice u odsudnoj
borbi macevima, sto je zahtevalo dizanje vizira na Kacigi Ricarda
Kajlija... kao i njegovog dublera. Sve je iSlo dobro dok tokom mace-
vanja neko nije krenuo udesno umesto ulevo i odsekao kaskaderu
nos. ,Ne ceo nos“, objasnio mi je Harvi Frend, ,samo vrh.*

LPoslednji branilac Kamelota“ prikazan je 11. aprila 1986. godi-
ne kao deo zavréne epizode prve sezone serijala ZS-2. POSto smo
zavrsili s poslom, vratio sam se Kuc¢i u Santa Fe, ne znajuci hoce li
druge sezone uopste biti. Moja Kratka televizijska Karijera mozda se
vec¢ zavrsila.

Ali Kada su TV mreze u maju objavile jesenji program, ispostavi-
lo se da je CBS ipak obnovio Zonu sumraka. Od pisca pripravnika
unapredili sume u jednog od urednika serije pa sam se vratio u Stu-
dio Siti. Nekoliko novih pisaca i producenata pridruzilo nam se za
skracenu novu sezonu, od Kojih treba pomenuti Majkla Kasata, Koji
je zauzeo moje mesto na dnu piramide, Kao ubogi pisac pripravnik.
Kasatova kKancelarija bila je pored moje. Nizak, cini¢an, talentovan,
zabavan i upucen u sve holivudske tajne, pokazao mi je kako da
dobijem bolju kancelariju (dodi na posao ranije i zaposedni je), i pri-
druzio mi se u pokusajima da nau¢imo Degerovog kakadua da kaze
»8lupa ideja“ — smatrali smo da ¢e to pomoci da sastanci za iznosenje
predloga budu daleko zabavniji.

Druga sezona Zone sumraka za mene je sjajno pocela. Oba moja
preostala scenarija iz prve sezone, ,lzgubljeno i nadeno* i ,Bivsi i
buduci Kralj“, odabrana su za produKciju; potonji je postao nasa prva
epizoda u sezoni. Kao jedan od urednika, imao sam vise duznosti,
vise revizija i vecu ulogu na sastancima. Napisao sam i dva nova
scenarija. ,Kalibanove igracke* su bile jo$ jedna adaptacija, ovoga
puta pripovetke Terija Maca. ,Put kojim se rede ide“, Koja sledi na
ovim stranicama, bila je moja prva (i poslednja) originalna prica za
Zonu. Ideja mi je sinula pre nekoliko godina dok sam spremao pri-
Cu za antologiju o Vijetnamskom ratu, ali je nikada nisam napisao.

U seriji Koju piSu i reziraju razli¢iti autori, kao $to je Zona sumraka,
zvezde su price. Nismo imali glavne glumce s masnim nedeljnim
platama, nismo imali stalne likove Koje je trebalo pratiti, nismo imali
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radnju Koja se nastavlja iz nedelje u nedelju. Zbog toga smo ponekad
mogli da privu¢emo poznate glumce i rezisere Koji inace nikada ne
bi pristali da se pojave u nekoj obicnoj seriji. Meni se bas posrecilo
za ,Put Kojim se rede ide“. Moj scenario su poslali Vesu Krejvenu.
Dopao mu se i pristao je da rezira.

Govori se o televizijskim programima Kaji traju sat vremena (veci-
na dramskih serija) ili pola sata (ve¢ina humoristickih), ali oni, narav-
no, ne traju ni izbliza toliko, posto reklame pojedu velik deo vremena.
Sredinom osamdesetih, epizoda dramske serije od ,sat viemena“
ukupno je trajala otprilike Cetrdeset sest minuta, a ,polusatna“ epi-
zoda humoristicke serije oko dvadeset tri minuta.

Naravno, kada snimate scenario, retko se desava da dobijete
onoliko filma koliko vam je potrebno. Vecina grubih verzija duza je
za nekoliko sekundi do nekoliko minuta. Nema problema. Montazeri,
u saradnji s reziserom i producentom, prosto odnesu traku u monta-
zersku sobu i seku, sve dok im ne ostane cetrdeset Sest ili dvadeset
tri minuta, Koliko je potrebno.

Prvobitna Zona sumraka Roda Serlinga trajala je pola sata, tokom
veceg dela svog emitovanja. Tih epizoda se fanovi najbolje secaju.
Jedne godine su se epizode prosirile na ,pun sat“, ali one se retko
prikazuju, posto se ne uklapaju u iste termine kao ostatak serije.
Trajale sat ili pola sata, Serlingove epizode Zone sumraka uvek su
imale samo jednu pricu po emitovanju.

Epizode ZS-2 trajale su sat viemena, ali je korisS¢en format Serlin-
gove serije No¢na galerija umesto formata originalne Zone. Svaki sat
se sastojao od dve ili tri nepovezane price razli¢itih duzina. Retko su
cetrdeset sest minuta uredno deljeni na dve polovine od dvadeset tri
minuta. Jedne nedelje smo mogli da imamo pricu od trideset minuta
zajedno s pricom od sesnaest; sledece, pricu od dvadeset jednog
minuta s pricom od dvadeset pet; one tamo nedelje, osamnaest, pet-
naest i trinaest. Nije bilo bitno Koliko traju pojedini segmenti, pod uslo-
vom da su posle montaze zajedno dugacki cetrdeset sest minuta.

LPut Kojim se rede ide“ bio je predugacak (i preskup). Medutim,
svi su smatrali da je to odlican rukopis, a imao sam i odlicnog rezi-
sera u Vesu Krejvenu, Koji je za sobom imao sjajne filmove. Kada
je Ves predao rezisersku verziju, bila je duza od gotovo svih nasih
prethodnih segmenata, ali je to ipak bio upecatljiv mali film. Odluce-
no je da se verzija Vesa Krejvena tek malcice skrati. AKo ponestane
vremena, uvek se mogu dodatno skratiti drugi segmenti da bismo
se sveli na neophodnih Cetrdeset Sest minuta.
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Emisija je konacno sklopljena tako 5to je ,Put kojim se rede ide*
od trideset Sest minuta uparen s desetominutnom verzijom... pa, da
budem iskren, vise se i ne se¢cam koju sam epizodu druge sezone
izvukao kao pratilju. Epizoda je montirana, korekcija boja obavljena,
muzika iskomponovana. Dodati su efekti, zajedno s uvodnom i zavr-
$nom naracijom. Majk Kasat i ostale kolege su mi Cestitali. Suskalo
se 0 nagradama Emi za Vesa Krejvena i Klifa Dejanga. Epizoda je
poslata u stanicu, zavrsena, spakovana i spremna za emitovanje.
Onda je CBS odlucio da prekine s emitovanjem Zone sumraka.

To nije trebalo da nas iznenadi. Rejtinzi su nam Krajem prve sezo-
ne bili slabi, a u drugoj jos gori. Svejedno, stanica nije ugasila seriju.
Ne sasvim. Umesto toga su nas privremeno skinuli s programa radi
Lprilagodavanja“.

Na MTM se spustilo mracno raspolozenje dok smo sedeli po
Kkancelarijama i ¢ekali da ¢ujemo Sta nas jos ¢eka. Uskoro i jesmo.
Vraticemo se u program, u novom terminu... Kao polusatna emisi-
ja. Prvobitna Zona sumraka je bila najpopularnija Kada je trajala pola
sata, racunali su na CBS-u; mozda i nama to uspe. 1, uzgred, nece
vise biti dve i tri price po emisiji. Od sada svaka prica mora da traje
dvadeset tri minuta. $to se vec¢ snimljenih epizoda tice, morace da
budu ponovo montirane tako da se uglave u novi polusatni format.

LPut Kojim se rede ide*“ prikazan je 18. decembra 1986, ali to nije
bila ona emisija kojom sam se toliko ponosio. Umesto toga u etar
je otisao potkresani, osakac¢eni ostatak. Isec¢eno je trinaest minuta,
vise od tre¢ine njene prvobitne duzine. Ritam je skroz upropasten,
a i izgubljen je dobar deo razvoja likova.

AKo je neko od vas slucajno uhvatio ,Put kojim se rede ide* na
televiziji, gledao je tu iskasaplienu verziju. Ona prvobitna od tride-
set Sest minuta nikada nije emitovana, i koliko ja znam, postoje jos
samo dve Kopije na trakama. Koliko sam shvatio, jedna je kod Vesa
Krejvena. Druga je kod mene. Prikazao bih vam je da mogu, ali ne
mogu. Mogu samo da vam dam da procitate moj scenario.

AKoO to nesto znaci, ne mogu zaista da dovodim u pitanje odlu-
Ku stanice. Zona sumraka je bila na umoru; CBS je morao nesto da
preduzme. Vredelo je probati s polusatnim formatom. Sada kada se
pogleda, za seriju je verovatno bilo najbolje da je od pocetka traja-
la pola sata. Zato i ne mogu da Krivim glavonje sto su to promenili.
Zalim samo $to to nisu ucinili nedelju dana kasnije, posle emitovanja
Puta kojim se rede ide.
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Nazalost, rejtinzi se nisu popravili, i CBS je konacno okoncao
Citavu pricu na pola druge sezone. Nesto Kasnije, iz pepela se digla
tre¢a inkarnacija Zone sumraka, u okviru koje je snimljeno trideset
jeftinih polusatnih epizoda, kKoje su spojene s nasim epizodama da
bi se ponudile kao paket TV mrezama. ZS-3 je nasledila nase nedovr-
Sene scenarije i nekoliko ih je snimila (pre svega solidnu Brenertovu
adaptaciju price Hladne jednacine), ali inace nije imala nikakve veze
s prethodnikom. A ni sa mnom.

Zona sumraka je bila jedinstvena emisija, savrsena serija za neko-
ga kao sto sam ja. Kada su je ugasili, prvo sam pomislio da sam
zavrsio s Holivudom. Medutim, Holivud nije bio zavrsio sa mnom.
ZS-2 jedva da se ohladila pre nego sto sam poceo da pisem predloge
za scenario za Maksa Hedruma. NeKkoliko meseci posle toga jedan
moj scenario za ZS dosao je u ruke Rona Kozlova, autora i izvrsnog
producenta nove serije urbane fantastike po imenu Lepotica i Zuer,
Cija je premijera spremana za jesen 1987. Nisam bio siguran da li
zelim ponovo da radim na seriji, ali kada su mi agenti poslali kasetu
s pilot epizodom Kozlovljeve Lepotice i Zueri, Kvalitet dijaloga, glume
i Kamere oborio me je s nogu.

EKipi Lepotice i Zveri pridruzio sam se u junu 1987. i proveo cetiri
godine radeci na toj seriji, a za to vreme sam napredovao od izvr-
Snog savetnika za scenario do producenta zaduzenog za scenario.
Bila je to veoma razliCita serija od Zone sumraka, ali sam ponovo
imao priliku da radim s nekim sjajnim glumcima, piscima i rezise-
rima. Serija je dva puta nominovana za nagradu Emi Kao najbolja
dramska serija. Ja sam napisao i producirao trinaest epizoda, prera-
dio na desetine drugih za Koje nisam potpisan i bio umes$an u sve
od Kastinga i odredivanja budzeta do postprodukcije, usput mnogo
toga naucivsi. Kada je Lepotica i Zvuer prerano okonc¢ana, imao sam
dovoljno iskustva i preporuka da poc¢nem da sanjam o stvaranju i
vodenju sopstvene serije.

Premotajmo unapred do leta devedeset prve. Bio sam kod kuc¢e u
Santa Feu (iako sam deset godina radio u Holivudu, nikada se nisam
preselio u Los Andeles, i vracao sam se hitro Paris u Novi Meksiko
¢im bih zavrsio tekuci projekat). Nakon Lepotice i Zueri, napisao sam
pilot epizodu za medicinsku seriju i scenario za niskobudzetni nauc-
nofantasticni film (posto je prosao kroz moje ruke, vise nije bio nisko-
budzetni). Ni jedno ni drugo nisu daleko stigli, a na vidiku nije bilo
novih zadataka, tako da sam poc¢eo rad na novom romanu. Avalon
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je bio nau¢na fantastika, povratak mojoj staroj buducoj istoriji. Cinilo
se da mi pisanje dobro ide, sve dok jednog dana nije doslo na red
poglavlje o dec¢aku koji ide da gleda pogubljenje odsecanjem glave.
Znao sam da ta epizoda ne pripada Avalonu. Isto tako sam znao
da moram da je napisem, tako da sam ostavio tu Knjigu po strani i
poceo da pisem ono sto ¢e na Kraju postati Igra prestola.

Medutim, kada sam zasao stotinak strana u epsku fantastiku,
moja draga i zustra holivudska agentkinja Dzodi Levajn pozvala me
je da javi kako mi je obezbedila sastanke za iznosenje ponude u
stanicama NBC, ABC i FOKs. (CBS, stanica koja je emitovala i Zonu
sumraka i Lepoticu i Zver, bila je jedina od velikih koja nije zelela da
¢uje moje ideje. Ko zna zasto.) Pricao sam Dzodi da bi moja pripovest
o0 vukodlacima ,Razmena koze* bila sjajna tema za seriju, i zamolio
sam je da mi organizuje sastanke. To je i uradila. I tako sam odlozio
Igru prestola u istu fioku kao i Avalon, pa odleteo u Los Andeles da
pokusam da prodam TV mrezama seriju o tandemu Koji ¢ine zgodna
mlada detektivka i astmaticni, hipohondri¢ni vukodlak.

Kad ¢ovek ima posla sa mrezama, uvek je bolje da ima vise
aduta, tako da sam u avionu razmatrao jo$ neke ideje. Negde iznad
Finiksa, vratila mi se prva re¢enica ,Samotnih pesama Larena Dora*.
Postoji jedna devojka Koja putuje izmedu suetoua.. ..

Kada sam izasao iz aviona, ta recenica je mutirala u koncept za
seriju 0 alternativhom svetu Koju sam nazvao Vrata (Kasnije je ime
promenjeno u Kapije, da ga ne bi mesali s nazivom benda Dzima
Morisona i filma Olivera Stouna.) ABC, NBC i FOks su reagovali na
Vrata, a ne na ,Razmenu koze“. Odleteo sam kuci misleci da ¢e
Foks najverovatnije da zagrize, ali je ABC bio brzi. Nekoliko dana
kasnije imao sam pilot.

Kapije su postale moj zivot u sledec¢e dve godine. Projekat sam
odneo u Kolumbija pikcers televizn, gde mi se stari kolega iz Zone
sumraka Dzim KroKker pridruzio Kao izvrsni producent. Ostatak 1991 .
proveo sam pisuci i redigujuci pilot. Uradio sam nekoliko predloga za
scenario i sizea pre nego $to sam presao na sam scenario. Najteze
pitanje s kojim sam se suocio bilo je da odlu¢im koji ¢e svet Tom
i Ket posetiti u pilot epizodi. Posle dugog savetovanja s Dzimom
Krokerom i direktorima Kolumbije i ABC-ja, odlucio sam se za ,zim-
ski svet“, mracnu Zemlju posle nuklearne kataklizme, zarobljenu u
kandzama nuklearne zime. Moja prva verzija je, Kao i obi¢no, bila
predugacka i preskupa, ali se ¢inilo da je Kroker zadovoljan njom,
kao i ljudi iz Kolumbije.
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ABC je takode bio zadovoljan... prvom polovinom scenarija.
Nazalost, ljudi sa mreze su se predomislili oko toga Sta treba da se
desi kada Tom i Ket produ Kroz prva vrata. Sada su odlucili da je
zimsKi svet premrac¢an. Ako budemo pravili serjju, mozemo tamo
smestiti jednu epizodu, naravno, ali je ABC smatrao da je za pilot
epizodu potrebna manje depresivna pozadina.

To je znacilo da moram da odbacim citavu drugu polovinu sce-
narija i da ga uradim iz pocetka, ali sam stegao zube, ostao duze
budan nekoliko nodi i radio preko vikenda, i uspeo to da zavrsim.
Umesto u zimski svet, poslao sam Toma i Ket u rukavac vremena
gde je svu naftu na Zemlji pre nekog vremena pojeo virus proizve-
den bioinZenjeringom da Cisti prosutu naftu. To je, naravno, izazvalo
prilicno velike... ah, probleme s varenjem... ali se civilizacija koliko-
-toliko oporavila i svet je bio mnogo manje mracan od zimskog sveta.

U januaru 1992. ABC je narucio proizvodnju devedesetominutne
pilot epizode. Da bi ublazili neke predvidene manjkove u budzetu
(Moj scenario je bio predugacak i preskup), Kolumbija je takode odlu-
¢ila da proizvede dvosatnu verziju za evropsku televiziju. Oskarovac
Piter Verner je angazovan da rezira i pretprodukcija je pocela. Kasting
je bio pravi pakao, i doslovno je doveo do odlaganja snimanja (sa
Kasnijim sudbonosnim posledicama), ali smo napokon nasli nase
redovne glumce. Dzordz Njubem je bio savrsen kao Tom, Rob Neper
je bio sjajan Tejn, a Kurtvud Smiit je bio tako dobar u dvostrukoj ulozi
Trejgera da bismo ga mnogo puta vratili da smo snimili seriju. Za Ket
smo morali da odemo preko okeana u Pariz, gde smo otkrili sjajnu i
prelepu mladu bretonsku pozorisnu glumicu po imenu En Legernek.
[ dalje sam ubeden da bi, da su Kapije snimljene kao serija, En posta-
la velika zvezda. Na americkoj televiziji nije bilo nikoga nalik na nju,
ni onda a ni sada. I za sporedne uloge smo nasli neke sjajne ljude,
Hojta EKstona kao DZejka i TiSu Patmen Kao Sisi. Napokon smo bili
spremni da snimamo.

Kada smo tog leta ABC-ju prikazali grubu montazu, naisli smo na
odusevljen prijem i narudzbu za Sest rezervnih scenarija, da bi bili
spremni za pocetak produkcije kao zamena u sredini sezone 1993.
Li¢no sam napisao jedan od sest scenarija, uposlio neke sjajne pisce
za ostalih pet, i proveo ostatak 1992. i prvih nekoliko meseci 1993.
preradujuci scenarije, izraCcunavajuci proseCan budzet po epizodi i
spremajuci se za pocetak rada na seriji.

NiSta od svega toga. ABC je odustao. Zasto se to desilo mozemo
samo da nagadamo, mada ja imam neke teorije. Delom je stvar bila u
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tome $to je trenutak bio pogresan. Kada smo mi konac¢no nasli nase
Toma i Ket, propustili smo priliku za jesenju sezonu 1992. Cinilo se
da smo sigurni za jesen 1993, ali je u ABC-ju doslo do premetacine
pre nego Sto je stigao dan da se o tome odlucuje, i obojica direktora
Koji su nadgledali pilot na kraju su otisli sa mreze. Mozda smo tako-
de pogresili kada smo pristali da se odreknemo zimskog sveta, Koji
bi drugoj polovini epizode dao vizuelnu i visceralnu zestinu s kojom
svet bez nafte nije mogao da se meri. Test publika i fokus grupe
stekle bi potpuno drugaciju sliku o dramskom potencijalu serije na
osnovu sveta Koji se nalazi u mnogo gorem SKripcu.
1li je razlog mozda bilo nesto sasvim drugo. Niko to nikada ne¢e
zasigurno znati. Posto je ABC otkazao seriju, Kolumbija je pilot pri-
kazala mrezama NBC, CBS i FOKs, ali se retko desava da jedna mre-
Za preuzme projekat razvijen za neku drugu. Hajnlajn je to najbolje
rekao: ako ih pustis da sami pisaju u supu, ukus im se vise svida.
Kapije su umrle. Neko vreme sam tugovao, pa sam krenuo dalje.
Ipak, tesko je zaboraviti. Proslo je deset godina, ali i dalje se ras-
tuzim kada pomislim sta je sve moglo da bude. Veliko mi je zado-
voljstvo §to u ovu retrospektivu ukljucujem i scenario. Nijedan pisac
ne zeli da vidi svoju decu sahranjenu u neobelezenom grobu.
Dugo sam razmatrao koju verziju scenarija da ovde uvrstim.
Kasnije verzije su ugladenije, ali sam se na Kraju odlucio za onu
prvobitnu, onu sa zimskim svetom. Dvosatna evropska verzija Kapije
objavljena je na video-kaseti svugde sem u Americi, a brojna publika
je videla grubu montazu devedesetominutne verzije na test prikaziva-
njima koja smo organizovali na Medzikonu, vorldkonu 1992. u Orlan-
du na Floridi. Ali do sada niko nije posetio zimski svet. A Sta priCi o
alternativnoj buducnosti bolje lezi nego alternativna verzija scenarija?
Kapije ¢e uvek predstavljati veliko ,Sta bi bilo kad bi bilo“ pitanje
moje Karijere. Pisao sam i druge pilote — Crni grozd, PrezZiveli, Zve-
zdana luka - ali Kapije su jedine napredovale dalje od faze scenarija,
jedine su snimljene, jedine su dosle na korak od dobijanja mesta u
udarnom programu neke velike TV mreze. Da se to desilo, ko zna?
Mozda bi trajale dve epizode ili deset godina. Ja bih danas mozda jos
pisao i producirao tu seriju, ili bi me mozda sutnuli posle dva mese-
ca. Jedno je sigurno — bio bih mnogo, mnogo bogatiji nego danas.
S druge strane, nikada ne bih zavrsio Igru prestola niti bih napi-
sao ostale delove Pesme leda i vatre. Znaci, mozda je sve ispalo
bas kako treba.
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Zona sumraka:
L-Put Kojim se rede ide*

OTAMNIJEN]JE

ENTERIJER - DNEVNA SOBA - NOC

(DZEF MEKDAUEL i njegova zena DENIZ, privla¢an par u
kasnim tridesetim godinama, leze zajedno na sofi i gledaju
televiziju. Ona je pospana ali joj je lepo; njemu je pogled pri-
kovan za ekran. Svetlo televizora igra im na licima. Namestaj
je raznovrstan, nije ni skup ni posebno $ik, ali je prijatan. Tu
je kamin, a levo i desno od njega su police za knjige prepune
¢asopisa i raskupusanih dzepnih izdanja.

Sa ekrana se Cuje dijalog iz originalne verzije filma Stvar,
reCenice: ,,Sta ako &ita misli?*, ,,Onda ée stvarno da poludi kada
dode do mene.“ Dzef se osmehuje. Iza njih VIDIMO njihovu
petogodis$nju kéerku MEGAN kako ulazi u sobu.)

MEGAN: Tata, bojim se.

(Megan se priblizava sofi i Deniz se pridize. Devojcica se penje
u Dzefovo krilo.)



