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Posvećeno Fips, naravno.
Postoji put, koji nije jednostavan i prav,

između zore i mraka noći.
Drago mi je što sa mnom hodaš po njemu.
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Kada sam i{ao u sedmi razred, omiljena televizijska emisija bila mi 
je Zona sumraka. Nisam ni sanjao da ću jednog dana pisati scena­
rio za nju.

Kao prvo, red je da razjasnimo kako ovde pričamo o dve različite 
emisije. Ja sigurno delujem mnogo starije nego {to mislim, zato {to 
kad spomenem da sam radio na Zoni sumraka, ponekad mi uzvrate 
sa: „O, ba{ sam voleo tu seriju. Kako izgleda raditi s Rodom Serlin­
gom?“ (Oni koji posebno nemaju pojma obavezno ubace i jedno „t“ 
u Rodovo prezime.)

I ja sam voleo tu seriju, ali, nažalost, moram priznati da nikada 
nisam radio sa Rodom Sterlingom, pa čak ni sa Rodom Serlingom. 
Međutim, jesam radio s Filom Degerom, Džimom Krokerom, Alanom 
Brenertom, Rokni S. O’Banon i Majklom Kasatom, kao i sa brojnim 
sjajnim glumcima i režiserima, na kratkotrajnoj i nikada prežaljenoj 
novoj verziji Zone sumraka od 1985–1987. Nazovimo je, recimo, 
ZS-2. (Usledile su jo{ dve inkarnacije, ZS-3 i ZS-4, ali ne bih o njima 
u finom dru{tvu.)

Do Zone sumraka doveo me je Armaggedon Rag. Objavljen 
1983. u izdanju Posejdon presa, Rag je trebalo da bude roman 
pomoću koga ću se probiti i dospeti na liste bestselera. Ponosio 
sam se tom knjigom, a hvalili su je i agent i urednik. Posejdon mi 
je platio ogroman avans za prava i ja sam smesta oti{ao i kupio 
veću kuću.

Sirenin zov Holivuda
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ova nova Zona sumraka biti drugačija. A ako ćemo iskreno, bile su 
mi potrebne pare. U to vreme sam ludačkom brzinom pisao priče o 
Hevilendu Tafu da bih popunio Tafova putovanja i nastavio da otpla­
ćujem kredit, ali Crno-belo i skroz crveno jo{ nisam bio prodao i moja 
karijera romanopisca bila je gotova. Jo{ sam oklevao kada je Fil re{io 
stvar tako {to je mojoj gospi Paris obećao bekstejdž propusnice za 
sve koncerte Grejtful deda na koje nam se bude i{lo. To se ne odbija.

Poslao mi je „bibliju“ serije i gomilu probnih scenarija, a ja njemu 
portfolio s gomilom svojih objavljenih priča i fotokopiranih rukopisa 
koji su mi se činili kao dobar materijal za Zonu sumraka. Po{to nikada 
ranije nisam pisao za televiziju, želeo sam da olak{am sebi posao 
tako {to ću raditi adaptaciju, a ne originalnu priču. Tako ću moći da 
se usredsredim na ovladavanje formom, umesto da istovremeno 
smi{ljam i zaplet, likove i dijalog. Adaptacije se nisu plaćale tako 
dobro kao originali, ali je meni bilo bitnije da ne ispadnem potpuna 
budala nego da zaradim velike pare.

Degeru se nekoliko mojih priča dopalo, i njih pet ili {est će posta­
ti epizode ZS-2, neke u mojoj adaptaciji, neke u adaptaciji drugih. 
Za moj prvenac odabrali smo „Nekls“, božićnu horor priču pisca po 
imenu Kurt Klark. Na nju sam nai{ao u jednoj opskurnoj antologiji 
Terija Kara.

Nekls je jedna od onih ideja zbog kojih vam dođe da se lupite po 
čelu i viknete: „Kako to da se ja nisam ovoga setio?“ Svaki bog mora 
da ima svog đavola. Nekls je anti-Deda Mraz. Na Božić, dok Deda 
Mraz sankama leti po svetu, silazi niz dimnjake i ostavlja poklone za 
dobru decu, Nekls putuje kroz mračne podzemne tunele u rudarskim 
kolima koje vuku slepi beli jarčevi i provlači se kroz re{etku peći da 
potrpa nevaljalu decu u veliki crni džak.

Bio sam odu{evljen Filovim izborom. „Nekls“ mi je delovao savr­
{en za Zonu sumraka, ako se verno obradi. Takođe mi je prijalo da 
zami{ljam kako će otkup prava uzbuditi Kurta Klarka, tog opskur­
nog, zaboravljenog malog pisca, koga sam zami{ljao kako predaje 
engleski na nekom državnom koledžu u Nedođiji u Severnoj Dakoti 
ili Boguizaleđa u Džordžiji.

Ispostavilo se da je „Kurt Klark“ pseudonim Donalda E. Vestlejka, 
visokotiražnog autora divne serije o Dortmunderu i stotine drugih kri­
mića, od kojih je bar polovina pretvorena u dugometražne filmove. 
Takođe se ispostavilo, po{to su prava obezbeđena a ja potpisao 
ugovor, da ljudi iz Zone sumraka ne žele vernu adaptaciju Vestlejkove 

Rag je dobio neke odlične kritike. Nominovan je za World Fantasy 
Award, koja je na kraju pripala sjajnom romanu Zmaj čeka Džona M. 
Forda. A onda je skončao. Imao je sva obeležja pravog bestselera, 
sem jednog. Niko ga nije kupovao. Daleko od toga da ga je pogurao 
uspeh romana Fevre Dream – prodavao se lo{e u tvrdom povezu, 
a bedno u mekom. Pune razmere ove katastrofe shvatio sam tek 
1985. kada je Kirbi poku{ao da proda moj nedovr{eni peti roman 
Crno-belo i skroz crveno i ustanovio da ni Posejdon niti bilo koji drugi 
izdavač nema nameru da iznese ponudu.

A ipak, upravo kad mi je Armageddon Rag zatvorio jedna vrata, 
otvorio je druga. Koliko god da se bedno prodavao, Rag jeste imao 
svoje vatrene fanove. Jedan je bio Fil Deger, autor i izvr{ni produ­
cent popularne televizijske serije Sajmon i Sajmon. Deger je bio 
veliki ljubitelj rok muzike, a naročito grupe Grejtful ded. Kad mu je 
na{ zajednički agent Marvin Mos pokazao moju knjigu, Fil je u njoj 
video potencijal za dugometražni film i potpisao je ugovor o pravu 
na otkup. Nameravao je lično da napi{e scenario i režira, a da scene 
ogromnih koncerata snimi na nastupima Grejtful deda.

I ranije sam prodavao prava za filmove. Moja ume{anost u čitav 
taj postupak obično se svodila na potpisivanje ugovora i unovčava­
nje čeka. Fil Deger je bio drugačiji. Mastilo jedva da se osu{ilo na 
ugovoru kada mi je poslao avionske karte za Los Anđeles i smestio 
me u hotel na nekoliko dana s namerom da pričamo o knjizi i o tome 
kako najbolje da je adaptiramo. Fil je kasnije napisao nekoliko verzija 
scenarija, ali nikada nije ubedio studio da se otvori za finansiranje. 
Film nije ni snimljen. Međutim, dok se to sve de{avalo, on i ja smo 
se dobro upoznali… dovoljno da me Fil, kada je 1985. odlučio da 
obnovi Zonu sumraka za stanicu DBS, pozove da pita želim li da se 
oku{am u pisanju scenarija.

Začudo, nisam oberučke prihvatio tu ponudu. Jeste da sam odra­
stao uz televiziju, ali nikada ranije za nju nisam pisao, nikada nisam 
ni poželeo da pi{em za nju, nisam znao ni{ta o dramaturgiji, nikada 
u rukama nisam imao scenario. Sem toga, sve {to sam u životu čuo 
o pisanju za Holivud imalo je veze sa pričama strave i užasa. Mislim, 
čitao sam Staklenu bradavicu Harlana Elisona. Čitao sam čak i Drugu 
staklenu bradavicu. Znao sam kakvo ludilo tamo vlada.

S druge strane, voleo sam Fila i po{tovao sam ga a on je u svom 
timu imao Alena Brenerta, jo{ jednog pisca čijem sam se radu divio. 
Deger je vrbovao i Harlana Elisona, kao pisca i savetnika. Možda će 
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na scenario. Bio je to prvi televizijski scenario koji sam poku{ao da 
napi{em i zato sam na njega utro{io vi{e vremena nego {to je tre­
balo. Poslao sam ga u Zonu sumraka s popriličnom strepnjom. Ako 
se Filu ne dopadne to {to sam uradio, računao sam, moj prvi TV 
scenario biće ujedno i moj poslednji.

Ispostavilo se da mu se dopao. Naravno, ne ba{ toliko da se 
odmah po prvoj verziji snima (ubrzo sam naučio da se u Holivu­
du nijedan scenario nikome ba{ toliko ne sviđa)… ali mu se ipak 
dovoljno dopao da mi ponudi mesto u ekipi u kojoj je posle fijaska s 
„Neklsom“ i Harlanovog odlaska iz serije ostalo upražnjeno mesto. 
Odjednom sam se obreo u zemlji koju čine i senka i materija, koju 
čine stvari i ideje, u području između ponora ljudskih strahova i zbira 
ljudskog znanja: Studio Siti, Kalifornija.

Uključio sam se u rad pri kraju prve sezone serije, kao bedni 
pisac pripravnik (jasno je da je položaj nizak po tome {to u opisu 
stoji reč „pisac“). Moj prvi ugovor potpisan je na {est nedelja, a čak 
je i to delovalo optimistički. Posle početka koji je obećavao, rejtinzi 
serijala ZS-2 uporno su padali, i niko nije znao hoće li CBS nastaviti 
seriju u drugoj sezoni. Posao sam počeo sa nekoliko novih verzija 
„Biv{eg i budućeg kralja“, pa sam onda pre{ao na nove scenarije, 
adaptacije Zelaznijeve pripovetke „Poslednji branilac Kamelota“ i 
„Izgubljeno i nađeno“ Filis Ajzen{tajn. Za {est nedelja priče s Dege­
rom, Krokerom, Brenertom i O’Benonom, čitanja scenarija, hvatanja 
bele{ki, sedenja na sastancima za izno{enje predloga i posmatranja 
kako se emisija snima, naučio sam vi{e nego {to bih naučio za {est 
godina u Santa Feu. Nijedan moj scenario nije oti{ao pred kamere 
sve do samog kraja, kada je napokon počela produkcija „Poslednjeg 
branioca Kamelota“.

Kasting, budžeti, sastanci u vezi s pretprodukcijom, rad s režise­
rom – sve je to za mene bilo novo. Moj scenario je bio predugačak i 
preskup. Ispostaviće se da će to biti glavno obeležje moje karijere na 
filmu i televiziji. Svi moji scenariji biće predugački i preskupi. Nasto­
jao sam da obave{tavam Rodžera Zelaznija o svim izmenama koje 
smo morali da napravimo, da se ne zaprepasti kad pogleda epizo­
du snimljenu po njegovoj priči. U jednom trenutku, Harvi Frend, na{ 
producent zadužen za budžet, pri{ao mi je zabrinutog izraza lica. 
„Može{ da dobije{ konje“, rekao mi je, „ili može{ da dobije{ Stoun­
hendž. Ali ne može{ da dobije{ i konje i Stounhendž.“ Bila je to te{ka 
odluka, tako da sam pitao Rodžera za mi{ljenje. „Stounhendž“, rekao 
je odmah, i tako je i bilo.

priče. Dopala im se ideja anti-Deda Mraza, ali ne i ostalo: zli biv{i fud­
baler koji izmi{lja Neklsa da bi zastra{ivao svoju ženu i decu, devera 
koji priča celu priču. Rekli su mi da sve to mora da se seče. Pre nego 
{to počnem sa scenariom, moraću da izmislim čitavu novu priču o 
Neklsu i da je predstavim u vidu predloga za scenario.

(Toliko o tome da su adaptacije lak{e.)
Smislio sam jedno pet-{est načina da se obračunam s „Neklsom“. 

Prve dve sam napisao kao zvanične obrade, a sledeće sam prepri­
čavao Harlanu preko telefona. Nijedna mu se nije dopala. Nakon 
mesec dana na{ao sam se u ćorsokaku. Ponestalo mi je svežih ideja 
za „Neklsa“, a i dalje sam bio ubeđen da je najbolji način da se taj 
materijal obradi upravo onaj koji je Vestlejk primenio u priči. Harlan 
je postajao frustriran jednako kao ja, a činilo mi se i da se Fil Deger 
sprema da otkaže čitavu stvar.

Tada je Harlanu sinula ideja. Jo{ jedna epizoda je svima zadavala 
muke, original po imenu „Biv{i i budući kralj“, o imitatoru Elvisa koji 
putuje unatrag kroz vreme i sreće se sa Elvisom. Jedan slobodnjak 
po imenu Bris Maritano napisao je nekoliko verzija scenarija, ali su 
Deger i njegovi ljudi smatrali da je potrebno jo{ rada. Meni rokenrol 
nije bio stran, o čemu svedoči i Armageddon Rag. Harlan je predlo­
žio da se zamenimo. On će lično preuzeti „Neklsa“ a ja ću preći na 
Maritanov scenario. Fil je smatrao da vredi probati, zamena je oba­
vljena… a posledice su bile sudbonosne za sve nas.

Dalja priča o „Neklsu“ jednako je užasna kao i sam Nekls. Pristup 
Harlana Elisona priči nai{ao je na veće odobravanje od moga, sce­
nario je dovr{en i dobio je zeleno svetlo. Ed Asner je dobio glavnu 
ulogu a Harlan je lično trebalo da režira. On je, međutim, Vestlejkovoj 
priči dodao nov obrt, koji je navukao gnev cenzora televizijske sta­
nice. Usred pretprodukcije odeljenje za cenzuru grubo je zaustavilo 
„Neklsa“. Za ljubopitljive među vama, sve gadne pojedinosti o onome 
{to je usledilo mogu se naći u Harlanovoj zbirci Iskliznuće (izdanje 
Hoton Miflina, 1998), zajedno sa Vestlejkovom originalnom pričom i 
Harlanovim TV scenariom. Uprkos Filovom i Harlanovom iskrenom 
trudu da unesu izmene koje je zahtevala stanica, cenzori CBS-a bili 
su neumoljivi. „Nekls“ je uga{en, a Harlan je napustio rad na seriji.

U međuvremenu, ja sam jo{ bio kod kuće u Santa Feu, hiljada­
ma kilometara daleko od ovih previranja, i proučavao sam Kraljev 
život. Elvis je izgurao Neklsa sa scene i ja sam napisao svoju verzi­
ju „Biv{eg i budućeg Kralja“, a kada je ona odobrena, prionuo sam 



Džordž R. R. Martin16 Pesme snova – III deo 17

radnju koja se nastavlja iz nedelje u nedelju. Zbog toga smo ponekad 
mogli da privučemo poznate glumce i režisere koji inače nikada ne 
bi pristali da se pojave u nekoj običnoj seriji. Meni se ba{ posrećilo 
za „Put kojim se ređe ide“. Moj scenario su poslali Vesu Krejvenu. 
Dopao mu se i pristao je da režira.

Govori se o televizijskim programima koji traju sat vremena (veći­
na dramskih serija) ili pola sata (većina humorističkih), ali oni, narav­
no, ne traju ni izbliza toliko, po{to reklame pojedu velik deo vremena. 
Sredinom osamdesetih, epizoda dramske serije od „sat vremena“ 
ukupno je trajala otprilike četrdeset {est minuta, a „polusatna“ epi­
zoda humorističke serije oko dvadeset tri minuta.

Naravno, kada snimate scenario, retko se de{ava da dobijete 
onoliko filma koliko vam je potrebno. Većina grubih verzija duža je 
za nekoliko sekundi do nekoliko minuta. Nema problema. Montažeri, 
u saradnji s režiserom i producentom, prosto odnesu traku u monta­
žersku sobu i seku, sve dok im ne ostane četrdeset {est ili dvadeset 
tri minuta, koliko je potrebno.

Prvobitna Zona sumraka Roda Serlinga trajala je pola sata, tokom 
većeg dela svog emitovanja. Tih epizoda se fanovi najbolje sećaju. 
Jedne godine su se epizode pro{irile na „pun sat“, ali one se retko 
prikazuju, po{to se ne uklapaju u iste termine kao ostatak serije. 
Trajale sat ili pola sata, Serlingove epizode Zone sumraka uvek su 
imale samo jednu priču po emitovanju.

Epizode ZS-2 trajale su sat vremena, ali je kori{ćen format Serlin­
gove serije Noćna galerija umesto formata originalne Zone. Svaki sat 
se sastojao od dve ili tri nepovezane priče različitih dužina. Retko su 
četrdeset {est minuta uredno deljeni na dve polovine od dvadeset tri 
minuta. Jedne nedelje smo mogli da imamo priču od trideset minuta 
zajedno s pričom od {esnaest; sledeće, priču od dvadeset jednog 
minuta s pričom od dvadeset pet; one tamo nedelje, osamnaest, pet­
naest i trinaest. Nije bilo bitno koliko traju pojedini segmenti, pod uslo­
vom da su posle montaže zajedno dugački četrdeset {est minuta.

„Put kojim se ređe ide“ bio je predugačak (i preskup). Međutim, 
svi su smatrali da je to odličan rukopis, a imao sam i odličnog reži­
sera u Vesu Krejvenu, koji je za sobom imao sjajne filmove. Kada 
je Ves predao režisersku verziju, bila je duža od gotovo svih na{ih 
prethodnih segmenata, ali je to ipak bio upečatljiv mali film. Odluče­
no je da se verzija Vesa Krejvena tek malčice skrati. Ako ponestane 
vremena, uvek se mogu dodatno skratiti drugi segmenti da bismo 
se sveli na neophodnih četrdeset {est minuta.

Sagradili su ga u studiju iza moje kancelarije, od drveta, gipsa 
i bojenog platna. Da je na pozornici bili konja, Stounhendž bi drh­
tao kao list kad god prođu, ali je bez konja lažno kamenje delovalo 
sasvim uverljivo. Mada se, nažalost, to nije moglo reći i za kaskader­
ske tačke. Režiser je želeo da vidi ser Lanselotovo lice u odsudnoj 
borbi mačevima, {to je zahtevalo dizanje vizira na kacigi Ričarda 
Kajlija… kao i njegovog dublera. Sve je i{lo dobro dok tokom mače­
vanja neko nije krenuo udesno umesto ulevo i odsekao kaskaderu 
nos. „Ne ceo nos“, objasnio mi je Harvi Frend, „samo vrh.“

„Poslednji branilac Kamelota“ prikazan je 11. aprila 1986. godi­
ne kao deo zavr{ne epizode prve sezone serijala ZS-2. Po{to smo 
zavr{ili s poslom, vratio sam se kući u Santa Fe, ne znajući hoće li 
druge sezone uop{te biti. Moja kratka televizijska karijera možda se 
već zavr{ila.

Ali kada su TV mreže u maju objavile jesenji program, ispostavi­
lo se da je CBS ipak obnovio Zonu sumraka. Od pisca pripravnika 
unapredili su me u jednog od urednika serije pa sam se vratio u Stu­
dio Siti. Nekoliko novih pisaca i producenata pridružilo nam se za 
skraćenu novu sezonu, od kojih treba pomenuti Majkla Kasata, koji 
je zauzeo moje mesto na dnu piramide, kao ubogi pisac pripravnik. 
Kasatova kancelarija bila je pored moje. Nizak, ciničan, talentovan, 
zabavan i upućen u sve holivudske tajne, pokazao mi je kako da 
dobijem bolju kancelariju (dođi na posao ranije i zaposedni je), i pri­
družio mi se u poku{ajima da naučimo Degerovog kakadua da kaže 
„glupa ideja“ – smatrali smo da će to pomoći da sastanci za izno{enje 
predloga budu daleko zabavniji.

Druga sezona Zone sumraka za mene je sjajno počela. Oba moja 
preostala scenarija iz prve sezone, „Izgubljeno i nađeno“ i „Biv{i i 
budući kralj“, odabrana su za produkciju; potonji je postao na{a prva 
epizoda u sezoni. Kao jedan od urednika, imao sam vi{e dužnosti, 
vi{e revizija i veću ulogu na sastancima. Napisao sam i dva nova 
scenarija. „Kalibanove igračke“ su bile jo{ jedna adaptacija, ovoga 
puta pripovetke Terija Maca. „Put kojim se ređe ide“, koja sledi na 
ovim stranicama, bila je moja prva (i poslednja) originalna priča za 
Zonu. Ideja mi je sinula pre nekoliko godina dok sam spremao pri­
ču za antologiju o Vijetnamskom ratu, ali je nikada nisam napisao.

U seriji koju pi{u i režiraju različiti autori, kao {to je Zona sumraka, 
zvezde su priče. Nismo imali glavne glumce s masnim nedeljnim 
platama, nismo imali stalne likove koje je trebalo pratiti, nismo imali 
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Nažalost, rejtinzi se nisu popravili, i CBS je konačno okončao 
čitavu priču na pola druge sezone. Ne{to kasnije, iz pepela se digla 
treća inkarnacija Zone sumraka, u okviru koje je snimljeno trideset 
jeftinih polusatnih epizoda, koje su spojene s na{im epizodama da 
bi se ponudile kao paket TV mrežama. ZS-3 je nasledila na{e nedovr­
{ene scenarije i nekoliko ih je snimila (pre svega solidnu Brenertovu 
adaptaciju priče Hladne jednačine), ali inače nije imala nikakve veze 
s prethodnikom. A ni sa mnom.

Zona sumraka je bila jedinstvena emisija, savr{ena serija za neko­
ga kao {to sam ja. Kada su je ugasili, prvo sam pomislio da sam 
zavr{io s Holivudom. Međutim, Holivud nije bio zavr{io sa mnom. 
ZS-2 jedva da se ohladila pre nego {to sam počeo da pi{em predloge 
za scenario za Maksa Hedruma. Nekoliko meseci posle toga jedan 
moj scenario za ZS do{ao je u ruke Rona Kozlova, autora i izvr{nog 
producenta nove serije urbane fantastike po imenu Lepotica i Zver, 
čija je premijera spremana za jesen 1987. Nisam bio siguran da li 
želim ponovo da radim na seriji, ali kada su mi agenti poslali kasetu 
s pilot epizodom Kozlovljeve Lepotice i Zveri, kvalitet dijaloga, glume 
i kamere oborio me je s nogu.

Ekipi Lepotice i Zveri pridružio sam se u junu 1987. i proveo četiri 
godine radeći na toj seriji, a za to vreme sam napredovao od izvr­
{nog savetnika za scenario do producenta zaduženog za scenario. 
Bila je to veoma različita serija od Zone sumraka, ali sam ponovo 
imao priliku da radim s nekim sjajnim glumcima, piscima i režise­
rima. Serija je dva puta nominovana za nagradu Emi kao najbolja 
dramska serija. Ja sam napisao i producirao trinaest epizoda, prera­
dio na desetine drugih za koje nisam potpisan i bio ume{an u sve 
od kastinga i određivanja budžeta do postprodukcije, usput mnogo 
toga naučiv{i. Kada je Lepotica i Zver prerano okončana, imao sam 
dovoljno iskustva i preporuka da počnem da sanjam o stvaranju i 
vođenju sopstvene serije.

Premotajmo unapred do leta devedeset prve. Bio sam kod kuće u 
Santa Feu (iako sam deset godina radio u Holivudu, nikada se nisam 
preselio u Los Anđeles, i vraćao sam se hitro Paris u Novi Meksiko 
čim bih zavr{io tekući projekat). Nakon Lepotice i Zveri, napisao sam 
pilot epizodu za medicinsku seriju i scenario za niskobudžetni nauč­
nofantastični film (po{to je pro{ao kroz moje ruke, vi{e nije bio nisko­
budžetni). Ni jedno ni drugo nisu daleko stigli, a na vidiku nije bilo 
novih zadataka, tako da sam počeo rad na novom romanu. Avalon 

Emisija je konačno sklopljena tako {to je „Put kojim se ređe ide“ 
od trideset {est minuta uparen s desetominutnom verzijom… pa, da 
budem iskren, vi{e se i ne sećam koju sam epizodu druge sezone 
izvukao kao pratilju. Epizoda je montirana, korekcija boja obavljena, 
muzika iskomponovana. Dodati su efekti, zajedno s uvodnom i zavr­
{nom naracijom. Majk Kasat i ostale kolege su mi čestitali. [u{kalo 
se o nagradama Emi za Vesa Krejvena i Klifa Dejanga. Epizoda je 
poslata u stanicu, zavr{ena, spakovana i spremna za emitovanje.
Onda je CBS odlučio da prekine s emitovanjem Zone sumraka.

To nije trebalo da nas iznenadi. Rejtinzi su nam krajem prve sezo­
ne bili slabi, a u drugoj jo{ gori. Svejedno, stanica nije ugasila seriju. 
Ne sasvim. Umesto toga su nas privremeno skinuli s programa radi 
„prilagođavanja“.

Na MTM se spustilo mračno raspoloženje dok smo sedeli po 
kancelarijama i čekali da čujemo {ta nas jo{ čeka. Uskoro i jesmo. 
Vratićemo se u program, u novom terminu… kao polusatna emisi­
ja. Prvobitna Zona sumraka je bila najpopularnija kada je trajala pola 
sata, računali su na CBS-u; možda i nama to uspe. I, uzgred, neće 
vi{e biti dve i tri priče po emisiji. Od sada svaka priča mora da traje 
dvadeset tri minuta. {to se već snimljenih epizoda tiče, moraće da 
budu ponovo montirane tako da se uglave u novi polusatni format.

„Put kojim se ređe ide“ prikazan je 18. decembra 1986, ali to nije 
bila ona emisija kojom sam se toliko ponosio. Umesto toga u etar 
je oti{ao potkresani, osakaćeni ostatak. Isečeno je trinaest minuta, 
vi{e od trećine njene prvobitne dužine. Ritam je skroz upropa{ten, 
a i izgubljen je dobar deo razvoja likova.

Ako je neko od vas slučajno uhvatio „Put kojim se ređe ide“ na 
televiziji, gledao je tu iskasapljenu verziju. Ona prvobitna od tride­
set {est minuta nikada nije emitovana, i koliko ja znam, postoje jo{ 
samo dve kopije na trakama. Koliko sam shvatio, jedna je kod Vesa 
Krejvena. Druga je kod mene. Prikazao bih vam je da mogu, ali ne 
mogu. Mogu samo da vam dam da pročitate moj scenario.

Ako to ne{to znači, ne mogu zaista da dovodim u pitanje odlu­
ku stanice. Zona sumraka je bila na umoru; CBS je morao ne{to da 
preduzme. Vredelo je probati s polusatnim formatom. Sada kada se 
pogleda, za seriju je verovatno bilo najbolje da je od početka traja­
la pola sata. Zato i ne mogu da krivim glavonje {to su to promenili. 
Žalim samo {to to nisu učinili nedelju dana kasnije, posle emitovanja 
Puta kojim se ređe ide.
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ABC je takođe bio zadovoljan… prvom polovinom scenarija. 
Nažalost, ljudi sa mreže su se predomislili oko toga {ta treba da se 
desi kada Tom i Ket prođu kroz prva vrata. Sada su odlučili da je 
zimski svet premračan. Ako budemo pravili seriju, možemo tamo 
smestiti jednu epizodu, naravno, ali je ABC smatrao da je za pilot 
epizodu potrebna manje depresivna pozadina.

To je značilo da moram da odbacim čitavu drugu polovinu sce­
narija i da ga uradim iz početka, ali sam stegao zube, ostao duže 
budan nekoliko noći i radio preko vikenda, i uspeo to da zavr{im. 
Umesto u zimski svet, poslao sam Toma i Ket u rukavac vremena 
gde je svu naftu na Zemlji pre nekog vremena pojeo virus proizve­
den bioinženjeringom da čisti prosutu naftu. To je, naravno, izazvalo 
prilično velike… ah, probleme s varenjem… ali se civilizacija koliko- 
-toliko oporavila i svet je bio mnogo manje mračan od zimskog sveta.

U januaru 1992. ABC je naručio proizvodnju devedesetominutne 
pilot epizode. Da bi ublažili neke predviđene manjkove u budžetu 
(moj scenario je bio predugačak i preskup), Kolumbija je takođe odlu­
čila da proizvede dvosatnu verziju za evropsku televiziju. Oskarovac 
Piter Verner je angažovan da režira i pretprodukcija je počela. Kasting 
je bio pravi pakao, i doslovno je doveo do odlaganja snimanja (sa 
kasnijim sudbonosnim posledicama), ali smo napokon na{li na{e 
redovne glumce. Džordž Njubern je bio savr{en kao Tom, Rob Neper 
je bio sjajan Tejn, a Kurtvud Smit je bio tako dobar u dvostrukoj ulozi 
Trejgera da bismo ga mnogo puta vratili da smo snimili seriju. Za Ket 
smo morali da odemo preko okeana u Pariz, gde smo otkrili sjajnu i 
prelepu mladu bretonsku pozori{nu glumicu po imenu En Legernek. 
I dalje sam ubeđen da bi, da su Kapije snimljene kao serija, En posta­
la velika zvezda. Na američkoj televiziji nije bilo nikoga nalik na nju, 
ni onda a ni sada. I za sporedne uloge smo na{li neke sjajne ljude, 
Hojta Ekstona kao Džejka i Ti{u Patmen kao Sisi. Napokon smo bili 
spremni da snimamo.

Kada smo tog leta ABC-ju prikazali grubu montažu, nai{li smo na 
odu{evljen prijem i narudžbu za {est rezervnih scenarija, da bi bili 
spremni za početak produkcije kao zamena u sredini sezone 1993. 
Lično sam napisao jedan od {est scenarija, uposlio neke sjajne pisce 
za ostalih pet, i proveo ostatak 1992. i prvih nekoliko meseci 1993. 
prerađujući scenarije, izračunavajući prosečan budžet po epizodi i 
spremajući se za početak rada na seriji.

Ni{ta od svega toga. ABC je odustao. Za{to se to desilo možemo 
samo da nagađamo, mada ja imam neke teorije. Delom je stvar bila u 

je bio naučna fantastika, povratak mojoj staroj budućoj istoriji. Činilo 
se da mi pisanje dobro ide, sve dok jednog dana nije do{lo na red 
poglavlje o dečaku koji ide da gleda pogubljenje odsecanjem glave. 
Znao sam da ta epizoda ne pripada Avalonu. Isto tako sam znao 
da moram da je napi{em, tako da sam ostavio tu knjigu po strani i 
počeo da pi{em ono {to će na kraju postati Igra prestola.

Međutim, kada sam za{ao stotinak strana u epsku fantastiku, 
moja draga i žustra holivudska agentkinja Džodi Levajn pozvala me 
je da javi kako mi je obezbedila sastanke za izno{enje ponude u 
stanicama NBC, ABC i Foks. (CBS, stanica koja je emitovala i Zonu 
sumraka i Lepoticu i Zver, bila je jedina od velikih koja nije želela da 
čuje moje ideje. Ko zna za{to.) Pričao sam Džodi da bi moja pripovest 
o vukodlacima „Razmena kože“ bila sjajna tema za seriju, i zamolio 
sam je da mi organizuje sastanke. To je i uradila. I tako sam odložio 
Igru prestola u istu fioku kao i Avalon, pa odleteo u Los Anđeles da 
poku{am da prodam TV mrežama seriju o tandemu koji čine zgodna 
mlada detektivka i astmatični, hipohondrični vukodlak.

Kad čovek ima posla sa mrežama, uvek je bolje da ima vi{e 
aduta, tako da sam u avionu razmatrao jo{ neke ideje. Negde iznad 
Finiksa, vratila mi se prva rečenica „Samotnih pesama Larena Dora“. 
Postoji jedna devojka koja putuje između svetova….

Kada sam iza{ao iz aviona, ta rečenica je mutirala u koncept za 
seriju o alternativnom svetu koju sam nazvao Vrata (kasnije je ime 
promenjeno u Kapije, da ga ne bi me{ali s nazivom benda Džima 
Morisona i filma Olivera Stouna.) ABC, NBC i Foks su reagovali na 
Vrata, a ne na „Razmenu kože“. Odleteo sam kući misleći da će 
Foks najverovatnije da zagrize, ali je ABC bio brži. Nekoliko dana 
kasnije imao sam pilot.

Kapije su postale moj život u sledeće dve godine. Projekat sam 
odneo u Kolumbija pikčers televižn, gde mi se stari kolega iz Zone 
sumraka Džim Kroker pridružio kao izvr{ni producent. Ostatak 1991. 
proveo sam pi{ući i redigujući pilot. Uradio sam nekoliko predloga za 
scenario i sižea pre nego {to sam pre{ao na sam scenario. Najteže 
pitanje s kojim sam se suočio bilo je da odlučim koji će svet Tom 
i Ket posetiti u pilot epizodi. Posle dugog savetovanja s Džimom 
Krokerom i direktorima Kolumbije i ABC-ja, odlučio sam se za „zim­
ski svet“, mračnu Zemlju posle nuklearne kataklizme, zarobljenu u 
kandžama nuklearne zime. Moja prva verzija je, kao i obično, bila 
predugačka i preskupa, ali se činilo da je Kroker zadovoljan njom, 
kao i ljudi iz Kolumbije.
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OTAMNJENJE

ENTERIJER – DNEVNA SOBA – NOĆ
(DŽEF MEKDAUEL i njegova žena DENIZ, privlačan par u 
kasnim tridesetim godinama, leže zajedno na sofi i gledaju 
televiziju. Ona je pospana ali joj je lepo; njemu je pogled pri­
kovan za ekran. Svetlo televizora igra im na licima. Nameštaj 
je raznovrstan, nije ni skup ni posebno šik, ali je prijatan. Tu 
je kamin, a levo i desno od njega su police za knjige prepune 
časopisa i raskupusanih džepnih izdanja.

Sa ekrana se čuje dijalog iz originalne verzije filma Stvar, 
rečenice: „Šta ako čita misli?“, „Onda će stvarno da poludi kada 
dođe do mene.“ Džef se osmehuje. Iza njih VIDIMO njihovu 
petogodišnju kćerku MEGAN kako ulazi u sobu.)

MEGAN: Tata, bojim se.

(Megan se približava sofi i Deniz se pridiže. Devojčica se penje 
u Džefovo krilo.)

tome {to je trenutak bio pogre{an. Kada smo mi konačno na{li na{e 
Toma i Ket, propustili smo priliku za jesenju sezonu 1992. Činilo se 
da smo sigurni za jesen 1993, ali je u ABC-ju do{lo do premetačine 
pre nego {to je stigao dan da se o tome odlučuje, i obojica direktora 
koji su nadgledali pilot na kraju su oti{li sa mreže. Možda smo tako­
đe pogre{ili kada smo pristali da se odreknemo zimskog sveta, koji 
bi drugoj polovini epizode dao vizuelnu i visceralnu žestinu s kojom 
svet bez nafte nije mogao da se meri. Test publika i fokus grupe 
stekle bi potpuno drugačiju sliku o dramskom potencijalu serije na 
osnovu sveta koji se nalazi u mnogo gorem {kripcu.

Ili je razlog možda bilo ne{to sasvim drugo. Niko to nikada neće 
zasigurno znati. Po{to je ABC otkazao seriju, Kolumbija je pilot pri­
kazala mrežama NBC, CBS i Foks, ali se retko de{ava da jedna mre­
ža preuzme projekat razvijen za neku drugu. Hajnlajn je to najbolje 
rekao: ako ih pusti{ da sami pi{aju u supu, ukus im se vi{e sviđa.

Kapije su umrle. Neko vreme sam tugovao, pa sam krenuo dalje.
Ipak, te{ko je zaboraviti. Pro{lo je deset godina, ali i dalje se ras­

tužim kada pomislim {ta je sve moglo da bude. Veliko mi je zado­
voljstvo {to u ovu retrospektivu uključujem i scenario. Nijedan pisac 
ne želi da vidi svoju decu sahranjenu u neobeleženom grobu.

Dugo sam razmatrao koju verziju scenarija da ovde uvrstim. 
Kasnije verzije su uglađenije, ali sam se na kraju odlučio za onu 
prvobitnu, onu sa zimskim svetom. Dvosatna evropska verzija Kapije 
objavljena je na video-kaseti svugde sem u Americi, a brojna publika 
je videla grubu montažu devedesetominutne verzije na test prikaziva­
njima koja smo organizovali na Medžikonu, vorldkonu 1992. u Orlan­
du na Floridi. Ali do sada niko nije posetio zimski svet. A {ta priči o 
alternativnoj budućnosti bolje leži nego alternativna verzija scenarija?

Kapije će uvek predstavljati veliko „{ta bi bilo kad bi bilo“ pitanje 
moje karijere. Pisao sam i druge pilote – Crni grozd, Preživeli, Zve
zdana luka – ali Kapije su jedine napredovale dalje od faze scenarija, 
jedine su snimljene, jedine su do{le na korak od dobijanja mesta u 
udarnom programu neke velike TV mreže. Da se to desilo, ko zna? 
Možda bi trajale dve epizode ili deset godina. Ja bih danas možda jo{ 
pisao i producirao tu seriju, ili bi me možda {utnuli posle dva mese­
ca. Jedno je sigurno – bio bih mnogo, mnogo bogatiji nego danas.

S druge strane, nikada ne bih zavr{io Igru prestola niti bih napi­
sao ostale delove Pesme leda i vatre. Znači, možda je sve ispalo 
ba{ kako treba.

Zona sumraka:  
„Put kojim se re|e ide“


