
3

Beograd, 2011.

Prevela s francuskog
Zdenka Jurica



5

Za Žilijena
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Prošlost se odeva
oklopom snažnim;

pamukom vetra
uši brani.

Nikad joj niko
tajnu ne izmami.*

Predosećanje,
Federiko GARSIJA LORKA

*  Prepevao V. R. Košutić.
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Pariz, 1975.
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Jednog dana, primila sam pismo – dugo, nepotpisano pismo. To 
je bio događaj, jer u životu nikada nisam primala mnogo pošte. 
Svoje sanduče, u kojem bih obično nalazila obaveštenja ’da je 
more toplo’ i ’da ima mnogo snega’, nisam često otvarala. Jednom 
nedeljno, ili dva puta, ako je ružno vreme, pa bih od pisama oče-
kivala, kao i od telefonskih poziva, kao od vožnje metroom, kao 
kada bih zatvorila oči i brojala do deset pre nego što ih otvorim, 
da me malo prodrmaju.

A onda mi je majka umrla. Tada mi se želja ispunila – teško 
da bi išta moglo da vas prodrma toliko kao smrt majke.

Nikada nisam čitala pisma saučešća. Kada mi je umro otac, 
majka me je poštedela tog sumornog štiva. Pokazala mi je samo 
pozivnicu za dodelu ordena. Još se sećam te proklete svečano-
sti, imala sam trinaest godina i tri dana: jedan visoki tip mi steže 
ruku, smeši mi se, ali umesto osmeha dobijam izveštačeni kez, 
ima iskrivljena usta, a kada progovori, još je gore.
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„Beskrajno je tužno što je smrt bila ishod jednog takvog ju-
načkog čina. Vaš je otac, gospođice, bio hrabar čovek.“

„Govorite li to svoj ratnoj siročadi? Mislite da će im osećaj 
ponosa skrenuti pažnju s njihove žalosti. To je veoma milosrdno 
od vas, ali nemojte, nisam žalosna. Osim toga, moj otac nije bio 
hrabar čovek. Čak mu nije pomagala ni velika količina alkohola 
koju je svakodnevno gutao. Dakle, recimo da govorite o pogreš-
nom čoveku i nemojmo više o tome.“

„Iako će vas to možda začuditi, i dalje tvrdim, gospođice Ver-
ner, da je upravo vodnik Verner – vaš otac – onaj o kome govo-
rim. Dobrovoljno se javio da raščisti put, polje je bilo minirano 
i on je to znao. Hteli vi to ili ne, vaš otac je pokazao hrabrost i vi 
morate uzeti ovaj orden.“

„Moj otac nije ’pokazao hrabrost’, glupane krivousti, ubio se i 
treba to da kažete mojoj majci. Ne želim da budem jedina koja to 
zna, želela bih da mogu da razgovaram s njom i Pjerom o tome. 
Očevo samoubistvo ne može da ostane tajna.“

Često izmišljam razgovore da bih rekla ono što mislim. Iako je 
suviše kasno, to mi donosi olakšanje. Zapravo, nisam išla na tu 
svečanost u znak sećanja na vojnike iz rata u Indokini i, zapravo, 
samo sam jednom rekla naglas da se moj otac ubio, svojoj majci, 
u kuhinji, jedne subote.

Subota je bila dan za pomfrit i pomagala sam majci da oljušti 
krompir. Ranije joj je tata pomagao. Voleo je da ljušti, a ja sam 
volela da ga gledam dok to radi. Nije govorio više dok je ljuštio 
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nego dok to nije radio, ali bi bar pustio neki glas od sebe, i to je 
prijalo. Kamij, znaš da te volim. Dodavala bih uvek iste reči sva-
kom potezu njegovog noža: Kamij, znaš da te volim.

Ali uz svoje poteze nožem te subote, izgovorila sam nešto 
drugo: „Tata se ubio, znaš to, zar ne, mama? Znaš da se tata ubio.“ 
Friteza je pala razbivši pločicu na podu, a ulje se razlilo pred ska-
menjenim nogama moje majke. Uzalud sam besomučno čistila, 
stopala su nam se danima lepila, zbog čega nam je moja rečenica 
škripala u ušima: „Tata se ubio, znaš to, zar ne, mama, da se tata 
ubio?“ Da je više ne bismo čuli, Pjer i ja bismo govorili glasnije, 
možda da bismo prikrili i mamino ćutanje, koja od te subote go-
tovo da uopšte nije govorila.

Pločica u kuhinji je i dalje slomljena, razmišljala sam o tome 
prošle nedelje, dok sam pokazivala maminu kuću jednom zain-
teresovanom paru. Svaki put kada bude pogledao tu pukotinu 
na podu, taj zainteresovani par, ako postane par kupaca, žaliće 
zbog nemara prethodnih vlasnika, a pločica će biti njihov prvi 
korak u preuređivanju i biće veoma srećni da se prihvate tog po-
sla, bar bi tome poslužila moja užasna priča. Po svaku cenu treba 
da kupe kuću, briga me hoće li to biti oni ili neko drugi, ali neko 
treba da je kupi. Ja je ne želim, a ni Pjer, jer mesto gde i najmanja 
uspomena oživljava mrtve nije mesto za život.

Kada se vratila sa svečanosti u tatinu čast, mama mi je pokazala 
orden. Rekla mi je da je čovek koji joj ga je uručio imao iskriv-
ljena usta i probala je da ga oponaša, pokušavajući da se smeje. 
Od tatine smrti, umela je samo to: da pokušava. Zatim mi je 
dala orden stežući čvrsto moje ruke. Rekla je da pripada meni, i 
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zaplakala je, što joj je veoma dobro išlo. Njene suze su mi pale na 
ruke, ali sam ih grubo povukla sebi. Nisam mogla da podnesem 
majčin bol na svojoj koži.

Dok sam otvarala prva pisma saučešća, vrele, slane kapi na ru-
kama podsetile su me na te mamine suze. Pustila sam da teku, da 
bih videla kuda su otišli potočići koje je isplakala ona koju sam 
toliko volela. Znala sam šta je bilo u tim pismima: da je mama 
bila izuzetna žena, da je gubitak voljenog bića nešto užasno, da 
ništa nije tako jako kao ta žalost, i tako dalje, i tako dalje. Nije 
bilo potrebe da ih čitam. Tako sam svake večeri razdvajala ko-
verte na dve gomile: desno su bile one na kojima je bilo ime po-
šiljaoca, levo one na kojima ga nije bilo. Zadovoljila bih se time 
da otvorim kovertu s leve gomile i preskočim sve do potpisa da 
bih videla ko mi je pisao i kome treba da se zahvalim. Na kraju, 
mnogima se nisam zahvalila, i niko mi nije zamerio. Smrt oprav-
dava svako odbacivanje pravila pristojnosti.

Prvo pismo koje sam primila od Luja bilo je na levoj gomili. Koverta 
mi je privukla pažnju pre nego što sam je otvorila – bila je mnogo 
deblja i teža od ostalih. Nije ličila na uobičajenu izjavu saučešća.

Bilo je to rukom napisano pismo, na više strana, bez potpisa.
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Ani je oduvek bila deo mog života, imao sam dve godine kada se 
rodila, tačnije za nekoliko dana sam napunio dve godine. Živeli 
smo u istom selu – N. – i viđao bih je i kad je ne bih tražio – u 
školi, u šetnji, na misi.

Ta užasna misa, gde su se uvek ponavljale iste stvari, koje sam 
morao bespogovorno da istrpim, stešnjen između oca i majke. 
Mesta na kojima bismo sedeli u crkvi bila su odraz naših naravi: 
najmirniji su sedeli među braćom, najnemirniji između roditelja. 
U tom rasporedu sedenja na misi, koji je celo selo prećutno pri-
hvatilo, Ani je predstavljala izuzetak, sirotica, pošto je bila jedi-
nica. Kažem „sirotica“, jer se ona uvek žalila na to. Njeni roditelji 
su već bili stari kada su je dobili, i njeno rođenje je za njih bilo 
takvo čudo, da ne bi prošao ni dan, a da nisu rekli „nas troje“, tek 
tako, čim bi imali priliku, dok je Ani žalila što ne može da čuje 
„nas četvoro“, „nas petoro“, „nas šestoro“... Svaka misa joj je činila 
to stanje još mučnijim: bila je sama na svojoj klupi.

Što se mene tiče, iako danas smatram da je dosada najplodnije 
tlo za maštu, u to vreme sam bio ubeđen da je najplodnije tlo 
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za dosadu – misa. Nikada nisam pomislio da bi za vreme mise 
moglo da se dogodi bilo šta. Sve do te nedelje.

Slabost me je obuzela još tokom uvodne pesme. Sve mi se lju-
ljalo – oltar, orgulje, Hrist na svom krstu.

„Nemoj tako da uzdišeš, Luje, samo ti se čuješ!“
Ova opomena moje majke, uz tu nesvesticu koja me je hva-

tala, dozvala je reči koje su se skrivale negde u meni, reči koje 
joj je moj otac jednog jutra šapnuo: „Čiča Fanten je ispustio svoj 
poslednji dah.“

Moj otac je bio lekar, i znao je sve izraze kojima se saopštava 
nečija smrt. Koristio ih je naizmenično, šapućući ih mojoj majci 
na uvo. Međutim, kao sva deca, imao sam dar da razaberem šta 
odrasli šapuću i sve sam ih čuo: „baciti kašiku“, „umreti na no-
gama“, „ispustiti dušu“, „umreti od starosti“ – to mi se dopadalo, 
zamišljao sam da manje boli.

A šta ako ja upravo sad umirem?
Naposletku, nikada ne znamo kako izgleda smrt dok konačno 

ne umremo.
A šta ako mi je sledeći dah poslednji? Prestravljen, zaustavio 

sam disanje i okrenuo se prema kipu svetog Roka i molio mu se; 
izlečio je gubavce, mogao je valjda i mene da spasi.

Sledeće nedelje nije dolazilo u obzir da pođem na misu, tog 
puta me smrt neće zaobići, bio sam siguran. Ali kada sam se na-
šao na klupi na kojoj je moja porodica sedela svake nedelje, nije 
bilo ni traga od slabosti. Naprotiv, obuzela me je izvesna než-
nost, sa zadovoljstvom sam ponovo udisao miris drveta, tako 
svojstven toj crkvi, sve je bilo kako treba. Moj pogled je stigao 
do podnožja njene klupe, počivao je na Ani, na njenoj kosi koja 
joj je skrivala lice. Odjednom sam shvatio, njeno odsustvo me 
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je bacilo u taj užasni nemir prethodne nedelje. Sigurno je ležala 
kod kuće, s rukavicom na čelu da bi umirila grčeve, ili je slikala, 
zaštićena od naglih pokreta. Ani je patila od žestokih napada 
astme na kojima smo joj zavideli, jer bi je često poštedeli nepri-
jatnih stvari. Njena prilika, koja bi se još tu i tamo zakašljala, da-
vala je smisao i celovitost svemu što me je okruživalo. Zapevala 
je. Nije bila vesela po prirodi, i svaki put bih se čudio kada bih je 
video kako živne čim bi orgulje zabrujale. Nisam još znao da je 
pevanje slično smehu, i da se u njega može uneti sve, čak i seta.

Većina ljudi se zaljubi u nekoga kada ga vidi, a mene je lju-
bav obuzela na prevaru. Ani nije bila tu kada je ušla u moj život. 
Imao sam dvanaest godina, a Ani je imala dve godine manje od 
mene; dve godine i nekoliko dana.

Zavoleo sam je kao dete, što znači u prisustvu drugih. Nije 
mi ni padalo na pamet da stanem lice u lice s njom, nisam bio 
dovoljno odrastao da razgovaram. Voleo sam da bih voleo, ne da 
bih bio voljen. Bilo bi mi dovoljno samo da prođem ispred Ani 
da bih se obradovao. Krao bih joj mašne da bi me zatim jurila 
i da bi mi ih grubo istrgla iz ruku, pre nego što bi mi, isto tako 
grubo, okrenula leđa. Niko nije tako grub kao uvređena devoj-
čica. Upravo zbog tih komada tkanine koje bi nespretno vraćala 
na kosu podsetila me je prvi put na lutke iz prodavnice.

Moja majka je držala prodavnicu galanterije u selu. Posle škole 
bismo oboje odlazili tamo, ja da bih video svoju majku, a Ani 
svoju, koja je tamo provodila polovinu svog života, onu polovinu 
koju nije provodila u šivenju. Jednog dana, kada je Ani prošla is-
pod police s lutkama, sličnost mi je odjednom upala u oči. Osim 
mašni, imala je istu čudesno belu i krhku put. Moje mladalačke 
misli su se tada otrgnule i shvatio sam da sam od njene kože 
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video samo vrat, lice, stopala i ruke. Upravo kao kod porcelan-
ske lutke! Kada bih prolazio kroz čekaonicu u očevoj ordinaciji, 
ponekad bi se zadesilo da Ani bude tamo. Uvek bi sama dolazila 
na pregled. Sedela bi, tako sitna, nasred crnog sedišta. S tom as-
tmom koja joj je izjedala lice, tada bi najviše podsećala na lutku, 
zbog rumenila na obrazima koje su izazivali napadi kašlja.

Pošto je svaka sličnost uzajamna, lutke od porcelana su me 
podsećale na Ani, pa sam ih zato krao. Međutim, čim bi se našle 
u sigurnosti moje sobe, svaki put bi me iznenadila njihova su-
više kovrdžava kosa, njihove suviše okrugle, suviše zelene oči i 
nikada dovoljno dugačke trepavice, koje bi Ani nameštala ka-
žiprstom dok razmišlja. Kao i sve drugo, te lutke nisu pravljene 
da bi podsećale na bilo koga, ali bio sam ljut na njih. Tada bih 
odlazio do jezera, vezivao im kamenje za noge i posmatrao kako 
lagano tonu, obuzet mislima o novoj koju ću prisvojiti, nekoj koja 
će, nadao sam se, više ličiti na nju.

Jezero je bilo duboko, bilo je tek nekoliko mesta gde se moglo 
kupati bez opasnosti.

Te godine, u središtu sveta smo bili ja i Ani. Oko nas se dešavalo 
mnogo stvari za koje me nimalo nije bilo briga. U Nemačkoj, 
Hitler je postao kancelar Rajha i nacističke partije, jedine partije. 
Breht i Ajnštajn su bežali, dok se Dahau gradio. Živeli smo u na-
ivnom detinjem ubeđenju da smo zaštićeni od istorije.
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Nisam pažljivo čitala to pismo, morala sam da se vraćam, da 
ponovo pročitam čitave rečenice. Od mamine smrti više nisam 
uspevala da se usredsredim na ono što bih čitala, za rukopis koji 
bih završila za jednu noć, sada mi je bilo potrebno nekoliko dana.

To mora da je bila greška, nisam poznavala ni Luja, ni Ani. Okre-
nula sam kovertu – ipak je tu stajalo moje ime i moja adresa. 
Sigurno neka imenjakinja. Dotični Luj će shvatiti da je pogre-
šio. Nisam se više opterećivala pitanjima i završila sam s otvara-
njem preostalih pisama, koja su, ovog puta, zaista sadržala izraze 
saučešća.

Kao dobru kućepaziteljku, gospođu Merlo nije zavarala ta bu-
jica pošte i uputila mi je kratku poruku: ako bude potrebe, ne 
treba da oklevam, ona je tu.

Nedostajaće mi gospođa Merlo, više nego moj stan. Novi će 
biti veći, ali kućepaziteljka nikako ne može biti bolja. Više nisam 
želela da se preselim. Ne pomerati se, ostati u dnu svog kreveta, 
u tom jednosobnom stanu koji više nisam mogla da podnesem. 
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Još jedva nedelju dana. Nisam znala gde ću naći snage da prese-
lim čitav svoj dosadašnji život, ali nisam imala izbora, sada mi je 
potrebna još jedna soba, a papiri su u svakom slučaju potpisani i 
odbrojavanje je počelo, kroz tri meseca neko će biti ovde umesto 
mene, a ja ću biti tamo umesto nekoga drugog, koji će biti ume-
sto... i tako u krug. Preko telefona, agent za selidbe mi je rekao 
da je to dokazano: ako bismo pratili sve karike u tom lancu, bez 
sumnje bismo naišli na sebe. Spustila sam slušalicu. Nisam baš 
želela da dođem do sebe, sve što sam želela bilo je da dođem do 
svoje majke. Mama bi bila srećna kada bi znala da se selim, nije 
volela taj stan, bila je u njemu samo jednom. Nikada nisam shva-
tila zašto, ali bila je takva, ponekad je preterivala.

Svakako je trebalo da obavestim gospođu Merlo da odlazim, i da 
joj zahvalim na poruci.

„Nema na čemu, to je najmanje što mogu da učinim.“
Ništa se ne dešava, a da kućepaziteljka već nije u toku. Iskreno 

se rastužila i pozvala me da uđem nakratko, ako želim da raz-
govaram. Nisam želela, ali sam svejedno ušla, nakratko. Obično 
bismo razgovarale na prozorčiću, nikada u stanu. I da nisam 
znala da je trenutak ozbiljan, samo taj poziv bi mi bio dovoljan 
da to shvatim. Pošto je navukla zavesu za nama, isključila je te-
levizor uz izvinjenje.

„Čim otvorim taj prokleti prozorčić, ljudi mi gledaju u stan. 
To je jače od njih. Ne verujem da su stvarno radoznali. Ali ne-
prijatno je. Dok je televizor uključen, jedva da me i pogledaju. 
Srećom, slika je dovoljna da im odvuče pažnju. Ne bih mogla da 
podnesem da po ceo dan slušam tu galamu.“




