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NAPOMENE

Ovo nije istorijski roman niti roman o istoriji ne-
£0 o odrastanju jednog decaka na koje naglo pa-
da senka istorije. On, njegova porodica i njihovi
nekadasnji sugradani nemaju nikakve slicnosti
sa autorom, njegovom porodicom i njihovim ne-
kadasnjim sugradanima.

M. L
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1. RASPUST

Majka me ¢vrsto uhvatila za ruku. Pani¢no je uzviknula
»Zemljotres! Oblaci se! Brzo!“ iako se ni sama nije obukla:
bila je u spavacici.

Bio sam bunovan sve dok nisam osetio kako se stan klati
kao zub koji je hitro trebalo vaditi. Tada sam se razbudio i
pomislio da otr¢im do terase i sko¢im dole. Ako sam to i
hteo da uradim, morao sam da mimoidem majku koja je
odlu¢no svlacila spavacicu i preko brusthaltera i gacica
oblacila haljinu. Odustao sam.

- Kada ti Anka kaze ,brzo“ onda pozuri! - rekla je
majka i ja sam ustao. O sebi je ponekad govorila u trecem
licu.

Nekako sam uspeo da navucem farmerke i majicu gleda-
juci oko sebe. Opazio sam kako mnoge sitne napukline ni-
¢u uz dugu i debelu krivu liniju koja se otvorila na zidu.
Kad su se one smirile, zid je li¢io na geografsku mapu na
kojoj su ucrtani velika reka i njene pritoke. Polica koja je ra-
nije stajala uz onaj zid prosaran rekom bila je srecom niska:
bese pala ali nije dobacila do mog kreveta. Vrata terase su se
otvorila sama od sebe, nic¢ijom rukom.
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Onda se sve smirilo i mogao sam da vidim i druge posle-
dice zemljotresa u mojoj sobici. Krila ormara su se odvojila
od Sarki i lezala na podu. Jo$ uvek se dizuci iz tepiha na koji
je tresnuo luster $to se bio otkinuo, prasina je mogla da
podseti mamu da ve¢ neko vreme nije istresala tepih.

Posto je pokupila nekoliko stvari i strpala ih u torbu,
zurno me uhvatila za ruku i izjurili smo na ulicu. Dok su ju-
tarnja svetla jo§ skupljala snagu da postanu dnevna, prisli
smo ljudima koje smo videli kako kaslju od oblaka prasine
na velikom parkingu. Zemljotres ga je, u sredi$njem delu,
probio s dve duge, Siroke brazde. Veliki parking se nalazio
izmedu nase zgrade, koja je bila novija i solidno je izdrzala
potres i jedne manje i starije koju je zemljotres zguzvao i
odakle su izno$eni povredeni koji su mi li¢ili na mrtve.

Odvaljeni komadi s jedne stare kuce slupali su nekoliko
automobila, po ¢ijim su krovovima i Sofersajbnama lezale
cigle i krupno kamenje. Zidovi druge kuce razdvojili su se,
kao da su bili od drveta a ne od cementa.

Bila je nedelja, 15. aprila 1979. Bokokotorski zaliv i oko-
linu je pogodio zemljotres koji je u samom Perastu ostetio
mnoge stare kuce, $kolu i poneku novogradnju. Unistio je
mnogo vise starih kuca: novijih zgrada u gradi¢u jedva da
je i bilo. Iako je trebalo da popravim nekoliko ocena kako
bih bio odli¢an u osmom razredu, obradovao sam se sto se
sutradan $kolska zvona nece oglasiti.

Cutke sam slugao $ta govore oni koji su prestali da kaslju.
Ispalo je da ¢ekamo da izvan centra grada bude napravljen
kamp, da bismo imali kuda. Jedan ¢ovek je rekao da je zemljo-
tres ubio njegovog suseda. Drugi se pozalio da je ostao bez
icega, a neki komsija — da ga je zemljotres prekinuo u brijanju.

Mama je medu ljudima kojih je na parkingu bivalo sve vi-
$e prepoznala roditelje nekih svojih daka. Zamolila je ¢oveka
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s ostacima pene za brijanje na licu da me pricuva i s troje
roditelja se vratila u nas stan. Posle desetak minuta pojavili
su se noseci dve torbe sa nasom garderobom i obu¢om, ma-
minim knjigama i priborom za higijenu. Onda su te stvari
stavili u prtljaznik maminog sitroena, koji je cudom ostao
netaknut.

Kada je javljeno da je izvan grada sklepan kamp, skoro svi
stanovnici Perasta prebaceni su tamo. Mama i ja smo sitroe-
nom pratili kombi Crvenog krsta koji je prevozio prvu turu
mestana. Trebalo je da u prihvatilistu sacekamo da se o$tece-
ne kuce i zgrade poprave a umesto srusenih sagrade nove.

Cim smo se uselili u kamp a talas odusevljenja $to smo
izbegli iz ugrozenih domova prosao, javila se gomila pita-
nja: Sta ako neki novi zemljotres srusi i kamp? Sta ako s mo-
ra navale veliki talasi i sve nas potope? Na ta panic¢na pitanja
sugradana odgovorni su rekli da ¢e se zemlja i more sada
valjda malo primiriti. A ako nam neko obije kuce i stanove?
Sta ako, kad se vratimo, zemljotres opet napadne grad? Od-
govor je bio da milicija hapsi sve lopove i da ¢e nove i po-
pravljene gradevine biti osigurane protiv zemljotresa cak
do deset stepeni Merkalijeve skale. Toliko ¢ak ni ovde nece
da udari. Koliko dugo cemo Ziveti u kamp-prikolicama? To
pitanje je postavila moja mama. Niko joj nije odgovorio: ve-
¢i deo sugradana se u prihvatilistu uselio u najobicnije Sato-
re, dok smo ona i ja stanovali u jednoj kamp-prikolici. A i:
u prihvatili$tu su deca samo igrala fudbal a oni stariji koji
nisu pomagali Civilnoj zastiti u pravljenju baraka cesto su
se napijali. Mada su i mnogi od onih koji su pomagali Ci-
vilnoj zastiti umeli da se oleSe. Pice, hrana, duvan, lekovi,
fudbalske lopte... - sve to je bilo besplatno.

U kampu smo proveli samo tri-Cetiri dana, ili mozda
¢itavu sedmicu. Cim je ¢ula da su Civilna zastita i vojska
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raskréile puteve prema Hercegovini, mama je uz pomo¢
odgovornih iz prihvatilista prebacila jos stvari iz stana u ko-
la i krenuli smo na put. Mene nije ni pitala da li bih voleo
da odemo iz Perasta. Takva je bila: odluku je uvek izgovara-
la uz mek osmeh, ali se pre toga retko savetovala s bilo kim.
Kao decaku kupovala mi je garderobu koja bi se njoj svida-
la da je vidi na meni, iako sam joj jednom rekao da bih
umesto cipela, kacketa, stofanih pantalona i bluze sa rol-
kragnom vise voleo patike, farmerke i obi¢nu majicu. Ipak
sam, dok smo se vozili, kad mi je rekla kuda je resila da ide-
mo, izgovorio: ,Ruka ruci® Te re¢i sam bio ¢uo od nje, i od
drugih ljudi kad se nesto dogovore, a i kad hoce da poruce
da im se nesto svida ili je tatno. Mozda sam ja samo tako
shvatio. Uglavnom, radovao sam se $to bezimo iz mesta gde
zemlja drsko preti nadim Zivotima.

Kada smo krenuli sitroenom, oko drumova napuklih
ki¢mi bilo je mnogo saobracajne i vojne milicije. A drumo-
vi u Hercegovini bili su pusti. Grumenje zemlje i kamenje i
dalje su ispadali iz Zeleznih mreza i prstali po putu ili po ra-
nije odronjenim stenama i gomilicama koje Civilna zastita
i vojska nisu stigle da uklone. Mama je po takvom terenu
Cesto usporavala. Ponekad je i naglo kocila. Iako nisu bili
osteceni zemljotresom, sitroenu nisu prijali ni putevi kroz
Srbiju, ¢esto obi¢ne dzade.

Na$ beg od vrlo ¢udljivog tla do Vojvodine gde zemlja
nije bila toliko trusna trajao je dva dana. Ili tri. Mozda je
trajao i duze, i prespavali smo nekoliko no¢i u raznim mo-
telima. Putovali smo kod mamine najstarije sestre, u Vrbas
— grad u kojem je mama dugo Zivela a ja se rodio.

Moju tetku svi su zvali Bonja, a ime joj je bilo Bojana. I
od mene je trazila da je zovem po nadimku. To mi nije bio
problem - ruka ruci.

Majcina ruka 15

Najstarija tetka je jo$ uvek zivela u kudi u koju se sa
svojim roditeljima i mladom bracom i sestrama posle rata
preselila iz Crkvica, sela blizu granice Crne Gore sa Her-
cegovinom. Bila je najstarija od sve dece, zatim su se rodili
Vidak i Stevan, onda moja mati Anka, pa Draginja, koja je
zivela u inostranstvu. Pet-Sest godina posle doseljenja u
Vrbas, rodilo se i najmlade dete: Bosko.

Mama i ja smo i ranije s Bonjom Ziveli pod istim kro-
vom. Bilo je to od 1970, kad sam imao Sest-sedam godina i
kad su mi se roditelji razveli. Mama se sa mnom iz dvosob-
nog stana kod Uljare koji je pokojni otac dobio od drzave
vratila u porodi¢nu kucu kod Bonje, babe Dusanke i dede
S¢epana. Deda je umro 1974. a baba godinu dana kasnije.
Vec¢ u februaru 1976, umalo da i ja podem za dedom i ba-
bom: napolju je bilo skoro trideset ispod nule i plu¢a su mi
se zagnojila. Kad bih se oznojio, ose¢ao sam pritisak u sinu-
sima. Onda sam u glavi video mutne oblike, nejasne slike
koje su mi dolazile same od sebe. Plu¢a su mi bila ponovo
zdrava s proleca 1976. Dva-tri meseca posle toga, mama je
nasla posao u Boki jer je Zelela da dolecim pluc¢a na moru.
Zaposlila se kao profesorka engleskog jezika u kotorskoj
gimnaziji. U Novom Vrbasu je bila samo nastavnica nemac-
kog jezika. Odatle smo se preselili u jednoiposoban stan u
Perastu koji je moja majka odmah dobila od drzave.

Uprkos slabim putevima i umoru jednog neiskusnog vo-
zaca, najvise pet dana posle zemljotresa stigli smo u Novi
Vrbas. Kada je videla Bonju kako u crnini radosno otvara
kapiju kuce, mama je zakocila. Ostavila je sitroen da bruji u
mestu i izagla napolje. Uz umoran ali svecan osmeh, utisnu-
la je tri poljupca u sestrino lice. Imala je snage da i posle Bo-
njinih obraza poljubi Siroku i visoku zelenu kapiju. Ja sam
se za to vreme grlio s tetkom.
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Ucinilo mi se da je Bonja ostarela: jos vise je osedela
otkad sam je poslednji put video. Opet, tetka je i dalje ima-
la jednako uspravan stas i malo bora za svojih pedeset pet-
Sest godina. Bila je viSa od svoje petnaestak godina mlade
sestre, koja je imala sasvim crnu kosu, sitnije crte lica i ¢vr-
$¢e telo od nje: Bonja i Anka uopste nisu licile.

Mama se vratila u automobil i parkirala u dvoristu kuce
oblozenom ciglama. Iza njega bio je prostor sa svinjcem:
prostor koji su zvali ekonomsko dvoriste.

Sama kuca je za moje pojmove bila velika. Imala je Cetiri
sobe, ostavu, dva kupatila, kuhinju i dugacko i veoma pro-
strano, zastakljeno predsoblje iz kojeg se ulazilo u sve pro-
storije. Ni sa nas$im dolaskom sve one nisu bile popunjene, a
plafoni su bili toliko visoki da su se mogli horizontalno po-
deliti tako da se od svake odaje dobiju dve. A s obzirom na
broj ukuc¢ana, dom mi je izgledao kao za jedan broj veci.

Dok mama i ja nismo stigli, u kuci su stanovali samo
Bonja, moj brat od ujaka Veselin i njegova zena Olivera.
Veselinov otac, moj ujak, Vidak, sluzio je kao podoficir u
Karlovcu. Sin mu je ostao da zivi u Novom Vrbasu jer je u
gradu upoznao Oliveru, ozenio se njome i zaposlio se. Kad
bi ih ¢ovek video, mogao je da razume zasto su zajedno:
oboje su imali svetlu kosu i o¢i i bled ten — manje su li¢ili na
muza i zenu nego na brata i sestru. Mozda zato i nisu imali
dece.

Stanujuci kod Bonje, Veselin se toliko odomacio da je od
zabacene sobe napravio poseban stan a od dela ostave mali
ve-ce. Cak je probio debeli zid kuce da ugradi vrata koja su
izlazila na straznje dvoriste gde su bili mali svinjac i zazidan
bunar. Tamo je parkirao i svoj fijat 1300. Imao je nezgodnu
narav, voleo je da popije a pricalo se da je ¢ak poceo da tu-
¢e Olju.
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Kuca je i dalje izgledala kao da vapi za gostima a niko ni-
je mogao biti toliko dobrodosao kao mama i ja. Mesta je za
sve i dalje bilo dovoljno.

Kada su bili tu, Olivera i Veselin se nisu mnogo micali iz
svog skucenog dela kuce. Bonja je spavala, gledala televizi-
ju i slusala radio u dnevnom boravku, a u kuhinji je kuvala.
Mama je spavala i davala mi ¢asove nemackog, kasnije i
spremala program za $kolsku godinu u velikoj spavacoj so-
bi. I ja sam u njoj ziveo prvih dana po povratku u Novi Vr-
bas. Spavao sam na malom krevetu naslonjenom uz zid
preko puta velikog kreveta na kojem je spavala moja maj-
ka. Sacekao sam da se naviknem na kucu i njene neobicne
mirise: na mesavinu nekog jakog nepoznatog mirisa i miri-
sa domaceg sapuna, neslane vode, dvori$nih cigala i udalje-
nog svinjca. Tek onda sam trazio da se osamim: posto smo
majka i ja i u Perastu spavali u razli¢itim odajama, nisam
hteo da u Novom Vrbasu bude drugacije.

Majka me uhvatila za ruku i rekla da zeli da ostanem s
njom u sobi. Pitao sam je zasto, kad ve¢ u kuci ima toliko
prostora. Mama je odgovorila da joj je lepo kad god se
podseti svog detinjstva u sreci i siromastvu. Tada je njih
sedmoro, a kada se rodio Bosko, osmoro, konacilo u veli-
koj spavacoj sobi. Ako je bude delila sa mnom, lakse ce
moci da se priseca detinjstva. Pitao sam je zasto onda ne
deli sobu sa Bonjom. Rekla je da njena sestra Zeli da spava
u dnevnom boravku, a da je ona, Anka, odrastala u velikoj
spavacoj sobi.

Skoro svake noc¢i tog davnog doba punog topline i siro-
masne sre¢e, mamina porodica se u toj prostoriji smestala
na tri lezaja. Baka i deka bi poneke veceri presli u nezagre-
jani dnevni boravak da se malo osame. Tad su se pravdali
deci da hoce da im budu brana od miSeva koji su vréljali
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kuhinjom §to se granicila sa dnevnom sobom. Ukucani su
katkad u slamarice stavljali orahove grancice i lis¢e da po-
tamane buve u lezajima. Mama mi je objasnila i da su na
orahove grancice i lidce alergic¢ni ti gadovi.

Pitao sam majku ¢emu ostale sobe ako je njih sedmoro-
osmoro spavalo u jednoj. Ona je izustila da je dnevni bora-
vak jo$ otkako su se oni doselili redovno sluzio za ruc¢avanje
i ugoscavanje. Jedna od preostalih prostorija bila je skladi-
$te cepanica i starog namestaja — ostava. To je uz podrum i
tavan bila jedina prostorija u kuci koju pre toga nisam vi-
deo. Ostava je bila zaklju¢ana otkako smo dosli iz Perasta, a
koliko sam mogao da se setim, i ranije.

- A pre svega toga ta odaja je bila narodni magacin -
naglasila je mama i nisam je razumeo. — U to vreme smo
koristili samo dnevni boravak i u njemu trpezariju, zatim
kuhinju, veliku spavacu sobu i kupatilo - dodala je. — Osta-
le prostorije dugo nisu sluzile prakti¢no nicemu.

Trazio sam od mame da predem u sobu njenog najmla-
deg brata, mog ujaka Boska. Rekao sam joj da je spavaca so-
ba u kojoj smo trenutno bili tako velika da uvek mora biti
bar malo prasnjava.

- To ne moze prijati mojim plu¢ima - dodao sam i maj-
ka se ugrizla za usnu.

Kasljucnuo sam, uzeo neke svoje stvari i pogledao mamu
kao da se selim u drugi grad, ili bar u Stari Vrbas, a ne u
prostoriju koja je od velike spavace sobe bila odvojena jedi-
no zidom. Nisam mogao da izdrzim mamin pogled i skre-
nuo sam o¢i sa njenog lica: u uglu prostorije ugledao sam
kamin. Pitao sam je otkuda kamin u ku¢i. Pomislio sam da
takve stvari ima samo dobrostojeci svet.

Mama mi nije odgovorila. Bila je setna $to se vratila u
kucu u kojoj je zivela od svoje pete godine do studija. Na to

Majcina ruka 19

ju je stari kamin samo jo$ vie podsecao. A posle studija en-
gleskog i nemackog, braka i razvoda, kraj njega je provela
jos nekoliko godina.

Za razliku od drugih ¢lanova porodice koji su se skuci-
li, mamin najmladi brat Bosko je godinama Ziveo u Beo-
gradu kao podstanar ili kod zena s kojima se zabavljao.
Imao je i posao: bio je radnik obezbedenja u nekom beo-
gradskom no¢nom klubu. Po re¢ima moje majke, Boskov
izgled bio je profesionalna deformacija: imao je $iroka ra-
mena, mesnate ruke i jake noge a trbuh kao da mu je bio
odsecen. Uz snagatorski izgled se bolje uklapalo kad bi za-
lizao crnu kovrdzavu kosu nego kad bi je nosio onakvu ka-
kvu mu je dala priroda.

Da noc¢u ne bi uznemiravao ukucane kad bi se kasno
vrac¢ao, Bosko je u svojoj sobici bio izbio vrata koja izlaze
skoro direktno na korzo, pa je u tu sobu moglo da se ude i
iz velikog predsoblja, ali i direktno izvana. Kuca je tako iz-
lazila na dve ulice u centru Novog Vrbasa: Ulicu Gustava
Krkleca, koju su svi zvali Ulicom poste, i Ulicu Margala Ti-
ta, zvanu Ulica korzoa.

U Boskovoj sobi su bili krevet, uski ormar za odecu,
dve stolice, kredenac i zavese $to su prekrivale stakleni
zid koji se mogao otvarati. Tu prostoriju su mama i Bo-
nja zvale ,momacka soba“ Naziv mi se svideo jer je zna-
¢io da je momak svako ko zivi u njoj, pa tako i ja, tada
petnaestogodisnjak. Ali naziv sobe mi je i smetao jer me
podse¢ao na momacke avanture mog ujaka. Kad sam se
uselio, ispod kredenca sam nasao jednu fotografiju. Na
njoj Bosko u beloj ko$ulji grli dve nasmejane devojke.
Nisu bas mnogo lepe ali ih je ¢ak dve i gledaju mog uja-
ka kao da bi odmah s njim vodile ljubav. To me je uzbu-
dilo.
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Tada sam cesto onanisao, na $ta me umalo naterala i foto-
grafija. To mi je zasmetalo. Ovamo sam se uzbudio a onamo
je na slici bio ¢ovek meni blizak po krvi: uzbudenje mi je
naglo splasnulo.

21

2. DOMACI ZADACI

Mama je skoro sve vreme govorila o zemljotresu. Pricala je
razne stvari: zemljotres ono, zemljotres ovo. Nekad je o nje-
mu govorila sa strahopostovanjem a nekad sa prezirom. Na
kraju je sve sabrala i jednostavno zakljucila da je u pitanju
dovoljno ozbiljna stvar od koje bi trebalo da se na duze od-
maknem.

- Bices$ bezbedniji ako nastavi$ skolovanje u Novom Vr-
basu koji jeste hladan al’ nije trusan - tako je izra¢unala.

Da je bio Ziv, tata bi se sigurno usprotivio. Iako posle raz-
voda nije Ziveo s nama, bio je sve do smrti i te kako prisutan
u porodici. Njegova je i bila ideja da se mama i ja preselimo
u Boku kad sam 1976. dobio upalu pluca sa apscesom. Bila
je to jedna od retkih prilika kada je mama poslusala mog
oca, Mijata. Potrebu za nasom selidbom umeo je da potkre-
pi: osim $to ju je pravdao potrebama mog zdravlja, on je
uvek imao primedbe na Bonjinu kucu. Nije voleo da dolazi
u nju i pravio je grimase kad bi je neko pomenuo. Takode je
pri¢ao da je uvek bolje ziveti medu svojima u nekom od
gradova Boke koji je pun doseljenika iz stare Hercegovine
nego medu meSavinom koju su nudili Stari i Novi Vrbas. I
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moj otac je, kao i majka, poreklom bio iz $ire okoline Nik-
$ic¢a, koju su mnogi moji srodnici nazivali starom Herce-
govinom, kao i ceo taj potez do Pljevalja. Da je mogao da
nade posao u Boki, moj otac bi i sam rado ziveo medu svo-
jim zemljacima u Perastu. Pa i Perast i obliznji Risan i Her-
ceg-Novi je, uostalom, bio nazivao starom Hercegovinom,
mada rede. A u Novom i Starom Vrbasu nije samo Ziveo na-
rod iz stare i nove Hercegovine, nego i Ba¢vani, Crnogorci,
Lic¢ani, Kraji$nici, Bosanci, Bokelji, Madari, Rusini, Slovaci,
Albanci, Vlasi, Nemci...

Setio sam se i kako me otac nekoliko puta istukao u de-
tinjstvu. To mu nisam oprostio ni mrtvom, pa sam mnoge
stvari radio suprotno njemu. Cak sam se trudio da se povi-
jem, da po stasu ne podse¢am na svog uspravnog oca, sa
kojim sam delio crnu kosu, crne o¢i i bled ten.

Radovao sam se $to necu Ziveti tamo gde je Zeleo pokoj-
ni Mijat: $to je mama zakljucila da je vaznije da se zastitim
od novog zemljotresa nego od nove plu¢ne bolesti, i da je
zato bolje da budem u Vrbasu nego u Perastu. Pa, rupa od
gnojenja pluca mi se u meduvremenu sama od sebe zatvo-
rila kao da je nikada nije ni bilo. Inace su zbog zemljotresa
i novonastale situacije deci u Perastu (a verovatno i u dru-
gim zemljotresom pogodenim gradovima) zakljuc¢ivane
mnogo vise ocene. Tako su i meni popravili nekoliko trojki
i ¢etvorki, pa sam osmi razred zavrsio sa odli¢nim uspe-
hom.

Kao da je bila profesorka u Novom Vrbasu a ne u Pera-
stu, majka me u Novom Vrbasu upisala u prvi razred gim-
nazije i davala mi ¢asove nemackog. Ovde nije trebalo da
imam samo engleski kao u Perastu, nego jo$ jedan strani je-
zik. Koji - to se podrazumevalo: mama je bila nastavnica
nemackog. Cim je odlucila da me upise u Novom Vrbasu,
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ona mi je svoja znanja iz nemackog prenosila svakog jutra i
svake no¢i, od juna do kraja avgusta.

Nije mi prijalo da u¢im jezik toliko drugaciji od meni
poznatih jezika. Iako je mama tvrdila suprotno, ¢inilo mi se
da se nemacki mnogo razlikuje od engleskog. Ba$ kad bih
pomislio da sam ne$to naucio, poc¢injao sam da brkam reci
sli¢cnog zvucanja. Nemacko wer mi je previse licilo na engle-
sko where i nemacko Wir i wie, ali su znacenja tih reci bila
znatno drugacija. Tako sam pravio ogromne greske: ko je
ocas posla postajalo gde, a mi - kako, $to pogotovo nije ima-
lo veze sa mozgom. A kad sam smanjio broj osnovnih gre-
$aka, redale su se manje: brkao sam glagole konnen i kennen
i imenicu drugom imenicom sli¢nog zvucanja. Apfel i Ap-
pel, Haus i Haupt, i jos mnoge stvari u tom stilu. Cesto sam
nenamerno pravio ¢udne recenice: Ja umem nastavnicu, Ja
jedem poziv, Mi farbamo glavu. Brkao sam i reci $to su se
raspadale na koren i nastavak s re¢ima $to su im zvucale
sli¢no a nisu se raspadale. Da ne pominjem koliko me zbu-
njivalo $to se u nemackom neke reci prave tako $to se jedna
niZe na drugu, ¢ak i na trecu... A cak Cetiri slovna znaka za
samo jedan glas? Tsch - ¢? Prosto neverovatno. Pa su me
spopadali gnev ili prezir — zavisi kako sam vecerao. Ako mi
je vecera bila osrednja, u no¢ni ¢as nemackog ulazio sam s
gnevom. Ako sam bio mnogo nezadovoljan vecerom, ne-
macki jezik sam, ¢ak, mrzeo. Inace nikada nismo vecerali u
isto vreme.

Dok mi je mama drzala ¢as nemackog, Bonja se trudila
da nas ne prekida. Bila je uvidavna prema svojoj sestri An-
ki, koju je cenila kao imu¢niju a mladu Zenu i samohranu
majku. I kao obrazovanu osobu: od svih prisutnih su jedino
moja mama i njen brat od strica, zvani Nik$i¢anin, mogli
da kazu naziv bolesti od kojih su njihovi zemljaci, braca
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Pesikan, nedavno poumirali jedan za drugim. ,Respira-
torna insuficijencija® s lako¢om su izgovarali samo moja
majka i rodak.

Bonja je od svih rodaka i gostiju najviSe postovala bas
njih dvoje. Oboje su i izgledali dostojni respekta: profesor-
ka Anka uvek u suknji i dobro opeglanoj skupoj kosulji, le-
puskasta i diskretno nasminkana crnka. Lekar Niksi¢anin
stalno je bio u odelu i s kravatom, osim kad je bio kod ku-
¢e — goste je docekivao u pantalonama, kosulji, kravati i pa-
pucama, §to je sve zajedno bio znak ozbiljnosti. Kao $to su
to bila i njegova dva zlatna prstena na desnoj ruci, pozlacen
okvir naocara koje je nerado skidao, proseda i uvek zace-
$ljana ravna smeda kosa iznad gustih crnih veda, Sirok nos
i tanke usne.

Nesto manje od moje mame i Niksi¢anina, Bonja je ce-
nila sluzbenicu poste, Canu Duki¢ i radnicu katastra, Zaru
Ojdani¢. Canine reéi su za sparnih letnjih dana izmamljiva-
le najvise Bonjinog klimanja glavom. ,Nema nista divnije
nego ugasiti zed®, govorila je sluzbenica poste; ,,Nema nista
grde nego kad ¢ovek ozedni“ - i sli¢ne stvari. Kad smo Ca-
nu posluzivali vodom, tetka nije $krtarila. ,Pusti da otece®
- uvek bi mi dobacila.

Ostale goste Bonja je tretirala kao sebi ravne ili malo is-
pod sebe. S visine je gledala samo mog brata od ujaka, Ser-
geja, sina mog ujaka Stevana. Sergej je iSao u zavrsni razred
srednje $kole, mada se po tome $to je bio Strkljast i nejak,
koliko god visok, ne bi reklo da je punoletan. Ni po tome
§to je uvek pricao o fudbalu, s kim god da je sedeo. Zato ga
Bonja i nije cenila.

Mene je valjda postovala najmanje od svih. Inace me
kad smo imali goste ne bi uvek, sem kad mi je mama drza-
la ¢as nemackog jezika, zvala da dodem u dnevni boravak
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i usluzim goste vodom. Bila je ipak toliko velikodu$na da
nisam morao da uparim case: pustala me da iz vitrine
uzmem i ¢adu za vino, i neku najobi¢niju, pa i one na koji-
ma je pisalo eurokrem. Onda sam iSao u kuhinju, sipao vo-
du i vracao se u dnevni boravak da nudim Zedne goste. Oni
su se prihvatali, pili i mljackali.

Dolazilo je mnogo sveta: jednom prilikom sam izbrojao
osam gostiju od kojih se nijedan nije najavio. Vec¢ina njih je
pre toga iSla da se osvezi sladoledom u poslasticarnice koje
su drzali Albanci iz Makedonije i kojih je centar Novog Vr-
basa bio pun. Onda su gosti dolazili kod Bonje da ugase zed
i da predahnu, posede, i uz duvan i kafu koju im je kuvala
moja tetka, razmene koju re¢. Rodaci koji su navracali u
Novi i Stari Vrbas busom iz nekog drugog grada, navracali
su do nje jer je zivela blizu Autobuske stanice. A bas dosta
sveta, uglavnom rodbine, navracalo je i nakon obilaska ne-
ke od gradskih prodavnica. Moja najstarija tetka je pre
penzije radila u jednoj samoposluzi Vojvodinaprometa a
Veselin je u nekom ducanu iz tog lanca merio i prodavao
tekstil. Kad bi videli Vesu ili neku biv§u Bonjinu kolegini-
cu, mnogi rodaci i prijatelji kuce bi se setili da bi mogli da
vide i Bonju. Bar su nesto slicno na pocetku posete mnogi
govorili.

Pitao sam se zasto se Bonja ose¢a duznom prema toliko
ljudi pa mora da ih redovno ugoscava.

- Ova kuca je nasa koliko i njena — odgovorila mi je maj-
ka kad sam i njoj postavio to pitanje. — Kad neko drag i po-
znat dode i kaze tvojoj tetki da je ozedneo, ljudski mu je
ugasiti Zed vodom iz nase kuce. A ti si od nas najmladi, pa
je prirodno da pomogne$ Bonji. Do sada si bio Ankina, a
sad ¢e§ malo da bude$§ Bonjina desna ruka - i $iroko se
osmehnula.



