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NA PO ME NE

Ovo ni je isto rij ski ro man ni ti ro man o isto ri ji ne -
go o od ra sta nju jed nog de ča ka na ko je na glo pa -
da sen ka isto ri je. On, nje go va po ro di ca i nji ho vi
ne ka da šnji su gra đa ni ne ma ju ni ka kve slič no sti
sa auto rom, nje go vom po ro di com i nji ho vim ne -
ka da šnjim su gra đa ni ma. 

M. I.
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I
ŠKO LA



1. RAS PUST

Maj ka me čvr sto uhva ti la za ru ku. Pa nič no je uz vik nu la
„Ze mljo tres! Obla či se! Br zo!“ iako se ni sa ma ni je obu kla:
bi la je u spa va ći ci. 

Bio sam bu no van sve dok ni sam ose tio ka ko se stan kla ti
kao zub ko ji je hi tro tre ba lo va di ti. Ta da sam se raz bu dio i
po mi slio da otr čim do te ra se i sko čim do le. Ako sam to i
hteo da ura dim, mo rao sam da mi mo i đem maj ku ko ja je
od luč no svla či la spa va ći cu i pre ko brust hal te ra i ga ći ca
obla či la ha lji nu. Od u stao sam. 

– Ka da ti An ka ka že „br zo“ on da po žu ri! – re kla je
maj ka i ja sam ustao. O se bi je po ne kad go vo ri la u tre ćem
li cu. 

Ne ka ko sam us peo da na vu čem far mer ke i ma ji cu gle da -
ju ći oko se be. Opa zio sam ka ko mno ge sit ne na pu kli ne ni -
ču uz du gu i de be lu kri vu li ni ju ko ja se otvo ri la na zi du.
Kad su se one smi ri le, zid je li čio na ge o graf sku ma pu na
ko joj su ucr ta ni ve li ka re ka i nje ne pri to ke. Po li ca ko ja je ra -
ni je sta ja la uz onaj zid pro ša ran re kom bi la je sre ćom ni ska:
be še pa la ali ni je do ba ci la do mog kre ve ta. Vra ta te ra se su se
otvo ri la sa ma od se be, ni či jom ru kom. 
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s osta ci ma pe ne za bri ja nje na li cu da me pri ču va i s tro je
ro di te lja se vra ti la u naš stan. Po sle de se tak mi nu ta po ja vi li
su se no se ći dve tor be sa na šom gar de ro bom i obu ćom, ma -
mi nim knji ga ma i pri bo rom za hi gi je nu. On da su te stva ri
sta vi li u pr tlja žnik ma mi nog si tro e na, ko ji je ču dom ostao
ne tak nut. 

Ka da je ja vlje no da je iz van gra da skle pan kamp, sko ro svi
sta nov ni ci Pe ra sta pre ba če ni su ta mo. Ma ma i ja smo si tro e -
nom pra ti li kom bi Cr ve nog kr sta ko ji je pre vo zio pr vu tu ru
me šta na. Tre ba lo je da u pri hva ti li štu sa če ka mo da se ošte će -
ne ku će i zgra de po pra ve a ume sto sru še nih sa gra de no ve. 

Čim smo se use li li u kamp a ta las odu še vlje nja što smo
iz be gli iz ugro že nih do mo va pro šao, ja vi la se go mi la pi ta -
nja: Šta ako ne ki no vi ze mljo tres sru ši i kamp? Šta ako s mo -
ra na va le ve li ki ta la si i sve nas po to pe? Na ta pa nič na pi ta nja
su gra đa na od go vor ni su re kli da će se ze mlja i mo re sa da
valj da ma lo pri mi ri ti. A ako nam ne ko obi je ku će i sta no ve?
Šta ako, kad se vra ti mo, ze mljo tres opet na pad ne grad? Od -
go vor je bio da mi li ci ja hap si sve lo po ve i da će no ve i po -
pra vlje ne gra đe vi ne bi ti osi gu ra ne pro tiv ze mljo tre sa čak
do de set ste pe ni Mer ka li je ve ska le. To li ko čak ni ov de ne će
da uda ri. Ko li ko du go će mo ži ve ti u kamp-pri ko li ca ma? To
pi ta nje je po sta vi la mo ja ma ma. Ni ko joj ni je od go vo rio: ve -
ći deo su gra đa na se u pri hva ti li štu use lio u naj o bič ni je ša to -
re, dok smo ona i ja sta no va li u jed noj kamp-pri ko li ci. A i:
u pri hva ti li štu su de ca sa mo igra la fud bal a oni sta ri ji ko ji
ni su po ma ga li Ci vil noj za šti ti u pra vlje nju ba ra ka če sto su
se na pi ja li. Ma da su i mno gi od onih ko ji su po ma ga li Ci -
vil noj za šti ti ume li da se ole še. Pi će, hra na, du van, le ko vi,
fud bal ske lop te… – sve to je bi lo bes plat no. 

U kam pu smo pro ve li sa mo tri-če ti ri da na, ili mo žda
či ta vu sed mi cu. Čim je ču la da su Ci vil na za šti ta i voj ska
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On da se sve smi ri lo i mo gao sam da vi dim i dru ge po sle -
di ce ze mljo tre sa u mo joj so bi ci. Kri la or ma ra su se odvo ji la
od šar ki i le ža la na po du. Još uvek se di žu ći iz te pi ha na ko ji
je tre snuo lu ster što se bio ot ki nuo, pra ši na je mo gla da
pod se ti ma mu da već ne ko vre me ni je is tre sa la te pih. 

Po što je po ku pi la ne ko li ko stva ri i str pa la ih u tor bu,
žur no me uhva ti la za ru ku i iz ju ri li smo na uli cu. Dok su ju -
tar nja sve tla još sku plja la sna gu da po sta nu dnev na, pri šli
smo lju di ma ko je smo vi de li ka ko ka šlju od oblakâ pra ši ne
na ve li kom par kin gu. Ze mljo tres ga je, u sre di šnjem de lu,
pro bio s dve du ge, ši ro ke bra zde. Ve li ki par king se na la zio
iz me đu na še zgra de, ko ja je bi la no vi ja i so lid no je iz dr ža la
po tres i jed ne ma nje i sta ri je ko ju je ze mljo tres zgu žvao i
oda kle su iz no še ni po vre đe ni ko ji su mi li či li na mr tve. 

Od va lje ni ko ma di s jed ne sta re ku će slu pa li su ne ko li ko
auto mo bi la, po či jim su kro vo vi ma i šo fer šajb na ma le ža le
ci gle i krup no ka me nje. Zi do vi dru ge ku će raz dvo ji li su se,
kao da su bi li od dr ve ta a ne od ce men ta. 

Bi la je ne de lja, 15. apri la 1979. Bo ko ko tor ski za liv i oko -
li nu je po go dio ze mljo tres ko ji je u sa mom Pe ra stu ošte tio
mno ge sta re ku će, ško lu i po ne ku no vo grad nju. Uni štio je
mno go vi še sta rih ku ća: no vi jih zgra da u gra di ću je dva da
je i bi lo. Iako je tre ba lo da po pra vim ne ko li ko oce na ka ko
bih bio od li čan u osmom raz re du, ob ra do vao sam se što se
su tra dan škol ska zvo na ne će ogla si ti. 

Ćut ke sam slu šao šta go vo re oni ko ji su pre sta li da ka šlju.
Is pa lo je da če ka mo da iz van cen tra gra da bu de na pra vljen
kamp, da bi smo ima li ku da. Je dan čo vek je re kao da je ze mljo -
tres ubio nje go vog su se da. Dru gi se po ža lio da je ostao bez
iče ga, a ne ki kom ši ja – da ga je ze mljo tres pre ki nuo u bri ja nju. 

Ma ma je me đu lju di ma ko jih je na par kin gu bi va lo sve vi -
še pre po zna la ro di te lje ne kih svo jih đa ka. Za mo li la je čo ve ka
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Naj sta ri ja tet ka je još uvek ži ve la u ku ći u ko ju se sa
svo jim ro di te lji ma i mla đom bra ćom i se stra ma po sle ra ta
pre se li la iz Cr kvi ca, se la bli zu gra ni ce Cr ne Go re sa Her -
ce go vi nom. Bi la je naj sta ri ja od sve de ce, za tim su se ro di li
Vi dak i Ste van, on da mo ja ma ti An ka, pa Dra gi nja, ko ja je
ži ve la u ino stran stvu. Pet-šest go di na po sle do se lje nja u
Vr bas, ro di lo se i naj mla đe de te: Bo ško. 

Ma ma i ja smo i ra ni je s Bo njom ži ve li pod istim kro -
vom. Bi lo je to od 1970, kad sam imao šest-se dam go di na i
kad su mi se ro di te lji raz ve li. Ma ma se sa mnom iz dvo sob -
nog sta na kod Ulja re ko ji je po koj ni otac do bio od dr ža ve
vra ti la u po ro dič nu ku ću kod Bo nje, ba be Du šan ke i de de
Šće pa na. De da je umro 1974. a ba ba go di nu da na ka sni je.
Već u fe bru a ru 1976, uma lo da i ja po đem za de dom i ba -
bom: na po lju je bi lo sko ro tri de set is pod nu le i plu ća su mi
se za gno ji la. Kad bih se ozno jio, ose ćao sam pri ti sak u si nu -
si ma. On da sam u gla vi vi deo mut ne ob li ke, ne ja sne sli ke
ko je su mi do la zi le sa me od se be. Plu ća su mi bi la po no vo
zdra va s pro le ća 1976. Dva-tri me se ca po sle to ga, ma ma je
na šla po sao u Bo ki jer je že le la da do le čim plu ća na mo ru.
Za po sli la se kao pro fe sor ka en gle skog je zi ka u ko tor skoj
gim na zi ji. U No vom Vr ba su je bi la sa mo na stav ni ca ne mač -
kog je zi ka. Oda tle smo se pre se li li u jed no i po so ban stan u
Pe ra stu ko ji je mo ja maj ka od mah do bi la od dr ža ve. 

Upr kos sla bim pu te vi ma i umo ru jed nog ne is ku snog vo -
za ča, naj vi še pet da na po sle ze mljo tre sa sti gli smo u No vi
Vr bas. Ka da je vi de la Bo nju ka ko u cr ni ni ra do sno otva ra
ka pi ju ku će, ma ma je za ko či la. Osta vi la je si troen da bru ji u
me stu i iza šla na po lje. Uz umo ran ali sve čan osmeh, uti snu -
la je tri po ljup ca u se stri no li ce. Ima la je sna ge da i po sle Bo -
nji nih obra za po lju bi ši ro ku i vi so ku ze le nu ka pi ju. Ja sam
se za to vre me gr lio s tet kom.
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ras kr či le pu te ve pre ma Her ce go vi ni, ma ma je uz po moć
od go vor nih iz pri hva ti li šta pre ba ci la još stva ri iz sta na u ko -
la i kre nu li smo na put. Me ne ni je ni pi ta la da li bih vo leo
da ode mo iz Pe ra sta. Ta kva je bi la: od lu ku je uvek iz go va ra -
la uz mek osmeh, ali se pre to ga ret ko sa ve to va la s bi lo kim.
Kao de ča ku ku po va la mi je gar de ro bu ko ja bi se njoj svi đa -
la da je vi di na me ni, iako sam joj jed nom re kao da bih
ume sto ci pe la, kač ke ta, što fa nih pan ta lo na i blu ze sa rol-
krag nom vi še vo leo pa ti ke, far mer ke i obič nu ma ji cu. Ipak
sam, dok smo se vo zi li, kad mi je re kla ku da je re ši la da ide -
mo, iz go vo rio: „Ru ka ru ci“. Te re či sam bio čuo od nje, i od
dru gih lju di kad se ne što do go vo re, a i kad ho će da po ru če
da im se ne što svi đa ili je tač no. Mo žda sam ja sa mo ta ko
shva tio. Uglav nom, ra do vao sam se što be ži mo iz me sta gde
ze mlja dr sko pre ti na šim ži vo ti ma. 

Ka da smo kre nu li si tro e nom, oko dru mo va na pu klih
kič mi bi lo je mno go sa o bra ćaj ne i voj ne mi li ci je. A dru mo -
vi u Her ce go vi ni bi li su pu sti. Gru me nje ze mlje i ka me nje i
da lje su is pa da li iz že le znih mre ža i pr šta li po pu tu ili po ra -
ni je od ro nje nim ste na ma i go mi li ca ma ko je Ci vil na za šti ta
i voj ska ni su sti gle da uklo ne. Ma ma je po ta kvom te re nu
če sto uspo ra va la. Po ne kad je i na glo ko či la. Iako ni su bi li
ošte će ni ze mljo tre som, si tro e nu ni su pri ja li ni pu te vi kroz
Sr bi ju, če sto obič ne dža de. 

Naš beg od vr lo ću dlji vog tla do Voj vo di ne gde ze mlja
ni je bi la to li ko tru sna tra jao je dva da na. Ili tri. Mo žda je
tra jao i du že, i pre spa va li smo ne ko li ko no ći u ra znim mo -
te li ma. Pu to va li smo kod ma mi ne naj sta ri je se stre, u Vr bas
– grad u ko jem je ma ma du go ži ve la a ja se ro dio. 

Mo ju tet ku svi su zva li Bo nja, a ime joj je bi lo Bo ja na. I
od me ne je tra ži la da je zo vem po na dim ku. To mi ni je bio
pro blem – ru ka ru ci. 

Igor Marojević14



Ku ća je i da lje iz gle da la kao da va pi za go sti ma a ni ko ni -
je mo gao bi ti to li ko do bro do šao kao ma ma i ja. Me sta je za
sve i da lje bi lo do volj no. 

Ka da su bi li tu, Oli ve ra i Ve se lin se ni su mno go mi ca li iz
svog sku če nog de la ku će. Bo nja je spa va la, gle da la te le vi zi -
ju i slu ša la ra dio u dnev nom bo rav ku, a u ku hi nji je ku va la.
Ma ma je spa va la i da va la mi ča so ve ne mač kog, ka sni je i
spre ma la pro gram za škol sku go di nu u ve li koj spa va ćoj so -
bi. I ja sam u njoj ži veo pr vih da na po po vrat ku u No vi Vr -
bas. Spa vao sam na ma lom kre ve tu na slo nje nom uz zid
pre ko pu ta ve li kog kre ve ta na ko jem je spa va la mo ja maj -
ka. Sa če kao sam da se na vik nem na ku ću i nje ne neo bič ne
mi ri se: na me ša vi nu ne kog ja kog ne po zna tog mi ri sa i mi ri -
sa do ma ćeg sa pu na, ne sla ne vo de, dvo ri šnih ci ga la i uda lje -
nog svinj ca. Tek on da sam tra žio da se osa mim: po što smo
maj ka i ja i u Pe ra stu spa va li u raz li či tim oda ja ma, ni sam
hteo da u No vom Vr ba su bu de dru ga či je. 

Maj ka me uhva ti la za ru ku i re kla da že li da osta nem s
njom u so bi. Pi tao sam je za što, kad već u ku ći ima to li ko
pro sto ra. Ma ma je od go vo ri la da joj je le po kad god se
pod se ti svog de tinj stva u sre ći i si ro ma štvu. Ta da je njih
sed mo ro, a ka da se ro dio Bo ško, osmo ro, ko na či lo u ve li -
koj spa va ćoj so bi. Ako je bu de de li la sa mnom, lak še će
mo ći da se pri se ća de tinj stva. Pi tao sam je za što on da ne
de li so bu sa Bo njom. Re kla je da nje na se stra že li da spa va
u dnev nom bo rav ku, a da je ona, An ka, od ra sta la u ve li koj
spa va ćoj so bi.

Sko ro sva ke no ći tog dav nog do ba pu nog to pli ne i si ro -
ma šne sre će, ma mi na po ro di ca se u toj pro sto ri ji sme šta la
na tri le ža ja. Ba ka i de ka bi po ne ke ve če ri pre šli u ne za gre -
ja ni dnev ni bo ra vak da se ma lo osa me. Tad su se prav da li
de ci da ho će da im bu du bra na od mi še va ko ji su vr šlja li

Majčina ruka 17

Uči ni lo mi se da je Bo nja osta re la: još vi še je ose de la
otkad sam je po sled nji put vi deo. Opet, tet ka je i da lje ima -
la jed na ko us pra van stas i ma lo bo ra za svo jih pe de set pet-
šest go di na. Bi la je vi ša od svo je pet na e stak go di na mla đe
se stre, ko ja je ima la sa svim cr nu ko su, sit ni je cr te li ca i čvr -
šće te lo od nje: Bo nja i An ka uop šte ni su li či le.

Ma ma se vra ti la u auto mo bil i par ki ra la u dvo ri štu ku će
ob lo že nom ci gla ma. Iza nje ga bio je pro stor sa svinj cem:
pro stor ko ji su zva li eko nom sko dvo ri šte. 

Sa ma ku ća je za mo je poj mo ve bi la ve li ka. Ima la je če ti ri
so be, osta vu, dva ku pa ti la, ku hi nju i du gač ko i ve o ma pro -
stra no, za sta klje no pred so blje iz ko jeg se ula zi lo u sve pro -
sto ri je. Ni sa na šim do la skom sve one ni su bi le po pu nje ne, a
pla fo ni su bi li to li ko vi so ki da su se mo gli ho ri zon tal no po -
de li ti ta ko da se od sva ke oda je do bi ju dve. A s ob zi rom na
broj uku ća na, dom mi je iz gle dao kao za je dan broj ve ći. 

Dok ma ma i ja ni smo sti gli, u ku ći su sta no va li sa mo
Bo nja, moj brat od uja ka Ve se lin i nje go va že na Oli ve ra.
Ve se li nov otac, moj ujak, Vi dak, slu žio je kao pod o fi cir u
Kar lov cu. Sin mu je ostao da ži vi u No vom Vr ba su jer je u
gra du upo znao Oli ve ru, ože nio se njo me i za po slio se. Kad
bi ih čo vek vi deo, mo gao je da raz u me za što su za jed no:
obo je su ima li sve tlu ko su i oči i bled ten – ma nje su li či li na
mu ža i že nu ne go na bra ta i se stru. Mo žda za to i ni su ima li
de ce. 

Sta nu ju ći kod Bo nje, Ve se lin se to li ko odo ma ćio da je od
za ba če ne so be na pra vio po se ban stan a od de la osta ve ma li
ve-ce. Čak je pro bio de be li zid ku će da ugra di vra ta ko ja su
iz la zi la na stra žnje dvo ri šte gde su bi li ma li svi njac i za zi dan
bu nar. Ta mo je par ki rao i svoj fi jat 1300. Imao je ne zgod nu
na rav, vo leo je da po pi je a pri ča lo se da je čak po čeo da tu -
če Olju. 
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ju je sta ri ka min sa mo još vi še pod se ćao. A po sle stu di ja en -
gle skog i ne mač kog, bra ka i raz vo da, kraj nje ga je pro ve la
još ne ko li ko go di na. 

Za raz li ku od dru gih čla no va po ro di ce ko ji su se sku ći -
li, ma min naj mla đi brat Bo ško je go di na ma ži veo u Be o -
gra du kao pod sta nar ili kod že na s ko ji ma se za ba vljao.
Imao je i po sao: bio je rad nik obez be đe nja u ne kom be o -
grad skom noć nom klu bu. Po re či ma mo je maj ke, Bo škov
iz gled bio je pro fe si o nal na de for ma ci ja: imao je ši ro ka ra -
me na, me sna te ru ke i ja ke no ge a tr buh kao da mu je bio
od se čen. Uz sna ga tor ski iz gled se bo lje ukla pa lo kad bi za -
li zao cr nu ko vr dža vu ko su ne go kad bi je no sio ona kvu ka -
kvu mu je da la pri ro da. 

Da no ću ne bi uz ne mi ra vao uku ća ne kad bi se ka sno
vra ćao, Bo ško je u svo joj so bi ci bio iz bio vra ta ko ja iz la ze
sko ro di rekt no na kor zo, pa je u tu so bu mo glo da se uđe i
iz ve li kog pred so blja, ali i di rekt no iz va na. Ku ća je ta ko iz -
la zi la na dve uli ce u cen tru No vog Vr ba sa: Uli cu Gu sta va
Kr kle ca, ko ju su svi zva li Uli com po šte, i Uli cu Mar ša la Ti -
ta, zva nu Uli ca kor zoa. 

U Bo ško voj so bi su bi li kre vet, uski or mar za ode ću,
dve sto li ce, kre de nac i za ve se što su pre kri va le sta kle ni
zid ko ji se mo gao otva ra ti. Tu pro sto ri ju su ma ma i Bo -
nja zva le „mo mač ka so ba“. Na ziv mi se svi deo jer je zna -
čio da je mo mak sva ko ko ži vi u njoj, pa ta ko i ja, ta da
pet na e sto go di šnjak. Ali na ziv so be mi je i sme tao jer me
pod se ćao na mo mač ke avan tu re mog uja ka. Kad sam se
use lio, is pod kre den ca sam na šao jed nu fo to gra fi ju. Na
njoj Bo ško u be loj ko šu lji gr li dve na sme ja ne de voj ke.
Ni su baš mno go le pe ali ih je čak dve i gle da ju mog uja -
ka kao da bi od mah s njim vo di le lju bav. To me je uz bu -
di lo.
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ku hi njom što se gra ni či la sa dnev nom so bom. Uku ća ni su
kat kad u sla ma ri ce sta vlja li ora ho ve gran či ce i li šće da po -
ta ma ne bu ve u le ža ji ma. Ma ma mi je ob ja sni la i da su na
ora ho ve gran či ce i li šće aler gič ni ti ga do vi. 

Pi tao sam maj ku če mu osta le so be ako je njih sed mo ro-
osmo ro spa va lo u jed noj. Ona je iz u sti la da je dnev ni bo ra -
vak još ot ka ko su se oni do se li li re dov no slu žio za ru ča va nje
i ugo šća va nje. Jed na od pre o sta lih pro sto ri ja bi la je skla di -
šte ce pa ni ca i sta rog na me šta ja – osta va. To je uz po drum i
ta van bi la je di na pro sto ri ja u ku ći ko ju pre to ga ni sam vi -
deo. Osta va je bi la za klju ča na ot ka ko smo do šli iz Pe ra sta, a
ko li ko sam mo gao da se se tim, i ra ni je. 

– A pre sve ga to ga ta oda ja je bi la na rod ni ma ga cin –
na gla si la je ma ma i ni sam je raz u meo. – U to vre me smo
ko ri sti li sa mo dnev ni bo ra vak i u nje mu tr pe za ri ju, za tim
ku hi nju, ve li ku spa va ću so bu i ku pa ti lo – do da la je. – Osta -
le pro sto ri je du go ni su slu ži le prak tič no ni če mu.

Tra žio sam od ma me da pre đem u so bu nje nog naj mla -
đeg bra ta, mog uja ka Bo ška. Re kao sam joj da je spa va ća so -
ba u ko joj smo tre nut no bi li ta ko ve li ka da uvek mo ra bi ti
bar ma lo pra šnja va. 

– To ne mo že pri ja ti mo jim plu ći ma – do dao sam i maj -
ka se ugri zla za usnu. 

Ka šljuc nuo sam, uzeo ne ke svo je stva ri i po gle dao ma mu
kao da se se lim u dru gi grad, ili bar u Sta ri Vr bas, a ne u
pro sto ri ju ko ja je od ve li ke spa va će so be bi la odvo je na je di -
no zi dom. Ni sam mo gao da iz dr žim ma min po gled i skre -
nuo sam oči sa nje nog li ca: u uglu pro sto ri je ugle dao sam
ka min. Pi tao sam je ot ku da ka min u ku ći. Po mi slio sam da
ta kve stva ri ima sa mo do bro sto je ći svet. 

Ma ma mi ni je od go vo ri la. Bi la je set na što se vra ti la u
ku ću u ko joj je ži ve la od svo je pe te go di ne do stu di ja. Na to
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2. DO MA ĆI ZA DA CI

Ma ma je sko ro sve vre me go vo ri la o ze mljo tre su. Pri ča la je
raz ne stva ri: ze mljo tres ono, ze mljo tres ovo. Ne kad je o nje -
mu go vo ri la sa stra ho po što va njem a ne kad sa pre zi rom. Na
kra ju je sve sa bra la i jed no stav no za klju či la da je u pi ta nju
do volj no ozbilj na stvar od ko je bi tre ba lo da se na du že od -
mak nem. 

– Bi ćeš bez bed ni ji ako na sta viš ško lo va nje u No vom Vr -
ba su ko ji je ste hla dan al’ ni je tru san – ta ko je iz ra ču na la. 

Da je bio živ, ta ta bi se si gur no us pro ti vio. Iako po sle raz -
vo da ni je ži veo s na ma, bio je sve do smr ti i te ka ko pri su tan
u po ro di ci. Nje go va je i bi la ide ja da se ma ma i ja pre se li mo
u Bo ku kad sam 1976. do bio upa lu plu ća sa ap sce som. Bi la
je to jed na od ret kih pri li ka ka da je ma ma po slu ša la mog
oca, Mi ja ta. Po tre bu za na šom se lid bom umeo je da pot kre -
pi: osim što ju je prav dao po tre ba ma mog zdra vlja, on je
uvek imao pri med be na Bo nji nu ku ću. Ni je vo leo da do la zi
u nju i pra vio je gri ma se kad bi je ne ko po me nuo. Ta ko đe je
pri čao da je uvek bo lje ži ve ti me đu svo ji ma u ne kom od
gra do va Bo ke ko ji je pun do se lje ni ka iz sta re Her ce go vi ne
ne go me đu me ša vi nom ko ju su nu di li Sta ri i No vi Vr bas. I
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Ta da sam če sto ona ni sao, na šta me uma lo na te ra la i fo to -
gra fi ja. To mi je za sme ta lo. Ova mo sam se uz bu dio a ona mo
je na sli ci bio čo vek me ni bli zak po kr vi: uz bu đe nje mi je
na glo spla snu lo.  
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ona mi je svo ja zna nja iz ne mač kog pre no si la sva kog ju tra i
sva ke no ći, od ju na do kra ja av gu sta. 

Ni je mi pri ja lo da učim je zik to li ko dru ga či ji od me ni
po zna tih je zi ka. Iako je ma ma tvr di la su prot no, či ni lo mi se
da se ne mač ki mno go raz li ku je od en gle skog. Baš kad bih
po mi slio da sam ne što na u čio, po či njao sam da br kam re či
slič nog zvu ča nja. Ne mač ko wer mi je pre vi še li či lo na en gle -
sko whe re i ne mač ko Wir i wie, ali su zna če nja tih re či bi la
znat no dru ga či ja. Ta ko sam pra vio ogrom ne gre ške: ko je
očas po sla po sta ja lo gde, a mi – ka ko, što po go to vo ni je ima -
lo ve ze sa mo zgom. A kad sam sma njio broj osnov nih gre -
ša ka, re đa le su se ma nje: br kao sam gla go le können i ken nen
i ime ni cu dru gom ime ni com slič nog zvu ča nja. Ap fel i Ap -
pel, Ha us i Ha upt, i još mno ge stva ri u tom sti lu. Če sto sam
ne na mer no pra vio čud ne re če ni ce: Ja umem na stav ni cu, Ja
je dem po ziv, Mi far ba mo gla vu. Br kao sam i re či što su se
ras pa da le na ko ren i na sta vak s re či ma što su im zvu ča le
slič no a ni su se ras pa da le. Da ne po mi njem ko li ko me zbu -
nji va lo što se u ne mač kom ne ke re či pra ve ta ko što se jed na
ni že na dru gu, čak i na tre ću… A čak če ti ri slov na zna ka za
sa mo je dan glas? Tsch – č? Pro sto ne ve ro vat no. Pa su me
spo pa da li gnev ili pre zir – za vi si ka ko sam ve če rao. Ako mi
je ve če ra bi la osred nja, u noć ni čas ne mač kog ula zio sam s
gne vom. Ako sam bio mno go ne za do vo ljan ve če rom, ne -
mač ki je zik sam, čak, mr zeo. Ina če ni ka da ni smo ve če ra li u
isto vre me. 

Dok mi je ma ma dr ža la čas ne mač kog, Bo nja se tru di la
da nas ne pre ki da. Bi la je uvi đav na pre ma svo joj se stri An -
ki, ko ju je ce ni la kao imuć ni ju a mla đu že nu i sa mo hra nu
maj ku. I kao obra zo va nu oso bu: od svih pri sut nih su je di no
mo ja ma ma i njen brat od stri ca, zva ni Nik ši ća nin, mo gli
da ka žu na ziv bo le sti od ko jih su nji ho vi ze mlja ci, bra ća
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moj otac je, kao i maj ka, po re klom bio iz ši re oko li ne Nik -
ši ća, ko ju su mno gi mo ji srod ni ci na zi va li sta rom Her ce -
go vi nom, kao i ceo taj po tez do Plje va lja. Da je mo gao da
na đe po sao u Bo ki, moj otac bi i sam ra do ži veo me đu svo -
jim ze mlja ci ma u Pe ra stu. Pa i Pe rast i obli žnji Ri san i Her -
ceg-No vi je, uosta lom, bio na zi vao sta rom Her ce go vi nom,
ma da re đe. A u No vom i Sta rom Vr ba su ni je sa mo ži veo na -
rod iz sta re i no ve Her ce go vi ne, ne go i Ba čva ni, Cr no gor ci,
Li ča ni, Kra ji šni ci, Bo san ci, Bo ke lji, Ma đa ri, Ru si ni, Slo va ci,
Al ban ci, Vla si, Nem ci… 

Se tio sam se i ka ko me otac ne ko li ko pu ta is tu kao u de -
tinj stvu. To mu ni sam opro stio ni mr tvom, pa sam mno ge
stva ri ra dio su prot no nje mu. Čak sam se tru dio da se po vi -
jem, da po sta su ne pod se ćam na svog us prav nog oca, sa
ko jim sam de lio cr nu ko su, cr ne oči i bled ten. 

Ra do vao sam se što ne ću ži ve ti ta mo gde je že leo po koj -
ni Mi jat: što je ma ma za klju či la da je va žni je da se za šti tim
od no vog ze mljo tre sa ne go od no ve pluć ne bo le sti, i da je
za to bo lje da bu dem u Vr ba su ne go u Pe ra stu. Pa, ru pa od
gno je nja plu ća mi se u me đu vre me nu sa ma od se be za tvo -
ri la kao da je ni ka da ni je ni bi lo. Ina če su zbog ze mljo tre sa
i no vo na sta le si tu a ci je de ci u Pe ra stu (a ve ro vat no i u dru -
gim ze mljo tre som po go đe nim gra do vi ma) za klju či va ne
mno go vi še oce ne. Ta ko su i me ni po pra vi li ne ko li ko troj ki
i če tvor ki, pa sam osmi raz red za vr šio sa od lič nim uspe -
hom.

Kao da je bi la pro fe sor ka u No vom Vr ba su a ne u Pe ra -
stu, maj ka me u No vom Vr ba su upi sa la u pr vi raz red gim -
na zi je i da va la mi ča so ve ne mač kog. Ov de ni je tre ba lo da
imam sa mo en gle ski kao u Pe ra stu, ne go još je dan stra ni je -
zik. Ko ji – to se pod ra zu me va lo: ma ma je bi la na stav ni ca
ne mač kog. Čim je od lu či la da me upi še u No vom Vr ba su,

Igor Marojević22



i uslu žim go ste vo dom. Bi la je ipak to li ko ve li ko du šna da
ni sam mo rao da upa rim ča še: pu šta la me da iz vi tri ne
uzmem i ča šu za vi no, i ne ku naj o bič ni ju, pa i one na ko ji -
ma je pi sa lo euro krem. On da sam išao u ku hi nju, si pao vo -
du i vra ćao se u dnev ni bo ra vak da nu dim žed ne go ste. Oni
su se pri hva ta li, pi li i mljac ka li. 

Do la zi lo je mno go sve ta: jed nom pri li kom sam iz bro jao
osam go sti ju od ko jih se ni je dan ni je na ja vio. Ve ći na njih je
pre to ga išla da se osve ži sla do le dom u po sla sti čar ni ce ko je
su dr ža li Al ban ci iz Ma ke do ni je i ko jih je cen tar No vog Vr -
ba sa bio pun. On da su go sti do la zi li kod Bo nje da uga se žeđ
i da pre dah nu, po se de, i uz du van i ka fu ko ju im je ku va la
mo ja tet ka, raz me ne ko ju reč. Ro đa ci ko ji su na vra ća li u
No vi i Sta ri Vr bas bu som iz ne kog dru gog gra da, na vra ća li
su do nje jer je ži ve la bli zu Auto bu ske sta ni ce. A baš do sta
sve ta, uglav nom rod bi ne, na vra ća lo je i na kon obi la ska ne -
ke od grad skih pro dav ni ca. Mo ja naj sta ri ja tet ka je pre
pen zi je ra di la u jed noj sa mo po slu zi Voj vo di na pro me ta a
Ve se lin je u ne kom du ća nu iz tog lan ca me rio i pro da vao
tek stil. Kad bi vi de li Ve su ili ne ku biv šu Bo nji nu ko le gi ni -
cu, mno gi ro đa ci i pri ja te lji ku će bi se se ti li da bi mo gli da
vi de i Bo nju. Bar su ne što slič no na po čet ku po se te mno gi
go vo ri li. 

Pi tao sam se za što se Bo nja ose ća du žnom pre ma to li ko
lju di pa mo ra da ih re dov no ugo šća va. 

– Ova ku ća je na ša ko li ko i nje na – od go vo ri la mi je maj -
ka kad sam i njoj po sta vio to pi ta nje. – Kad ne ko drag i po -
znat do đe i ka že tvo joj tet ki da je ožed neo, ljud ski mu je
uga si ti žeđ vo dom iz na še ku će. A ti si od nas naj mla đi, pa
je pri rod no da po mog neš Bo nji. Do sa da si bio An ki na, a
sad ćeš ma lo da bu deš Bo nji na de sna ru ka – i ši ro ko se
osmeh nu la.
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Pe ši kan, ne dav no po u mi ra li je dan za dru gim. „Re spi ra -
tor na in su fi ci jen ci ja“, s la ko ćom su iz go va ra li sa mo mo ja
maj ka i ro đak.

Bo nja je od svih ro đa ka i go sti ju naj vi še po što va la baš
njih dvo je. Obo je su i iz gle da li do stoj ni re spek ta: pro fe sor -
ka An ka uvek u suk nji i do bro ope gla noj sku poj ko šu lji, le -
pu ška sta i dis kret no na šmin ka na crn ka. Le kar Nik ši ća nin
stal no je bio u ode lu i s kra va tom, osim kad je bio kod ku -
će – go ste je do če ki vao u pan ta lo na ma, ko šu lji, kra va ti i pa -
pu ča ma, što je sve za jed no bio znak ozbilj no sti. Kao što su
to bi la i nje go va dva zlat na pr ste na na de snoj ru ci, po zla ćen
okvir na o ča ra ko je je ne ra do ski dao, pro se da i uvek za če -
šlja na rav na sme đa ko sa iz nad gu stih cr nih ve đa, ši rok nos
i tan ke usne. 

Ne što ma nje od mo je ma me i Nik ši ća ni na, Bo nja je ce -
ni la slu žbe ni cu po šte, Ća nu Đu kić i rad ni cu ka ta stra, Za ru
Oj da nić. Ća ni ne re či su za spar nih let njih da na iz ma mlji va -
le naj vi še Bo nji nog kli ma nja gla vom. „Ne ma ni šta div ni je
ne go uga si ti žeđ“, go vo ri la je slu žbe ni ca po šte; „Ne ma ni šta
gr đe ne go kad čo vek ožed ni“ – i slič ne stva ri. Kad smo Ća -
nu po slu ži va li vo dom, tet ka ni je škr ta ri la. „Pu sti da ote če“
– uvek bi mi do ba ci la. 

Osta le go ste Bo nja je tre ti ra la kao se bi rav ne ili ma lo is -
pod se be. S vi si ne je gle da la sa mo mog bra ta od uja ka, Ser -
ge ja, si na mog uja ka Ste va na. Ser gej je išao u za vr šni raz red
sred nje ško le, ma da se po to me što je bio štr kljast i ne jak,
ko li ko god vi sok, ne bi re klo da je pu no le tan. Ni po to me
što je uvek pri čao o fud ba lu, s kim god da je se deo. Za to ga
Bo nja i ni je ce ni la. 

Me ne je valj da po što va la naj ma nje od svih. Ina če me
kad smo ima li go ste ne bi uvek, sem kad mi je ma ma dr ža -
la čas ne mač kog je zi ka, zva la da do đem u dnev ni bo ra vak
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