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Kad jutarnje sunce zarumeni,
I zraci se razliju nad nama,
Ti se, Gospode, pojavis u svetlosti.
Kada Alpi blesnu sjajem,
Molite se Bogu, Njemu se predajte,
Da osetite i razumete,
Da osetite i razumete,
Da on prebiva u ovoj zemlji.
Da on prebiva u ovoj zemlji.
~ Prva strofa Svajcarskog psalma,
$vajcarske nacionalne himne

Poput svega metafizickog, harmonija misli i stvarnosti moZe se
naci u gramatici jezika.
- Ludvig Vitgenstajn

Covek koji ne prode kroz pakao vlastitih strasti nikada ih nece
savladati.
- Karl Jung

Ljubay je vatra. Ali nikad se ne zna hoce li vam ta vatra zagrejati
srce ili zapaliti kucu.
- Dzoan Kroford
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Ana je bila dobra Zena, uglavnom.

Bilo je rano po podne i voz kojim je putovala prvo se nakrivio,
a potom usporio u krivini pre nego $to se zaustavio na stanici Di-
tlikon, ta¢no u pun sat i trideset Cetiri minuta, kao i uvek. Nije to
samo izreka, to je apsolutna ¢injenica: Svajcarski vozovi idu po redu
voznje. S8 krece od Pfefikona, gradi¢a udaljenog trideset kilometara.
Od Pfefikona njegova ruta sece uzbrdo, duz obale Ciriskog jezera,
kroz Horgen na zapadnoj obali, zatim kroz Talvil i Kilhberg. Mali
gradovi u kojima se vode mali Zivoti. Od Pfefikona ima Sesnaest
stanica do Ditlikona, malog grada u kom Ana vodi svoj mali Zivot.
Autobusi ne voze kroz Ditlikon. Taksi je previSe skup i nepraktican.
Iako porodica Benc ima automobil, Ana ga ne vozi. Nema vozacku
dozvolu.

Zato je njen svet bio usko ogranic¢en dolascima i odlascima loko-
motiva, dobrom voljom Bruna, Aninog muza, ili Ursule, Brunove
majke, ukoliko bi Zelela da stigne na mesta gde ne ide autobus, kao i
svojim nogama i razdaljinom koju njima moze da prevali, iako je to
retko bilo onoliko daleko koliko je Zelela da ode.

Ali $vajcarski vozovi zaista postuju red vozZnje i Ana je putovala
uz minimalno maltretiranje. I volela je da putuje vozom; prijalo joj
je kloparanje vagona dok odmice.



Dzil Aleksander Esbaum

Idit Hamer, druga doseljenica, jednom je rekla Ani da §vajcarski
vozovi kasne samo iz jednog razloga.

»Kada neko skoci pod voz.“

Doktorka Meserli pitala je Anu da li je ikada razmisljala o samo-
ubistvu ili pokusala da oduzme sebi Zivot. ,Da“ priznala je Ana i
dodala: ,,Pojasnite mi pokusaj.”

Doktorka Meserli bila je plava i sitna Zena nedefinisanih kasnih
srednjih godina. Klijente je primala u svojoj ordinaciji u kaldrmisa-
nom Tritligaseu, ulici sa slabim saobracajem, zapadno od ciriskog
Muzeja umetnosti. Studirala je psihijatriju u Americi, ali je analiticku
obuku pohadala na Jungovom institutu u Kisnahtu, ciriskoj opstini
samo sedam kilometara dalje. Svajcarkinja po rodenju, doktorka
Meserli je engleski govorila besprekorno, mada s jakim akcentom.
Svako njeno s zvucalo je kao z, a samoglasnike je izgovarala produ-
zZeno, poput parabole: Vhat dooo yooo sink, Anna? - Cesto bi pitala
(obi¢no kada je Ana najmanje Zelela da iskreno odgovori na pitanje).

U to vreme se na televiziji vrtela reklama za $kolu stranih jezika,
u kojoj pomorski kapetan postavlja mladog regruta za radio-opera-
tera. Samo §to je stupio na duznost, mladi regrut sa zvucnika cuje
Mayday! Mayday! s jakim americkim akcentom. Can you hear us?
We are sinking! We are sinking! Mladi operater nagne se prema mi-
krofonu i krajnje graciozno odgovori: Dis is dee Germ-ahn Coast
Guard. A zatim: Vhat are yooo sinking about?

Ana bi svaki put slegla ramenima i rekla jedinu frazu koju je vre-
delo izreci: ,Ne znam.”

Samo §to je Ana, naravno, skoro uvek znala.

Tog dana rominjala je kisa. Svajcarsko vreme je promenljivo, mada
ne i ekstremno u Ciriskom kantonu, narocito ne u septembru. Bio
je septembar, jer tad su se Anini sinovi vratili u $kolu. Ana je od
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zeleznicke stanice pesacila dobrih pola kilometra do glavne ditlikon-
ske ulice, razgledaju¢i izloge, kupujudi vreme. Postkoitalna euforija
je splasnula, ostavljajuci za sobom uzde dosade, labave u njenoj $aci.
Za nju taj osecaj nije bio nov. Cesto je ose¢ala malaksalost koja se
otezala i iznurivala je. Zevnula je pred piramidom naslaganih ho-
meopatskih lekova ispred apoteke. Korpa s peskirima na rasprodaji
ispred robne kuce SPAR bila joj je beskrajno dosadna.

Dosada, poput vozova, nosila je Anu kroz njenu svakodnevicu.

Jeli to istina? — zapita se Ana. To ne moze biti sasvim istinito. I nije
bilo. Sat ranije, Ana je lezala gola, vlazna i rasirenih nogu na kre-
vetu stranca u ciriSkom Niderdorfu, Cetiri sprata iznad starih grad-
skih aleja i uli¢ica poplo¢anih kamenom, s kioscima na kojima se
prodavao kebab i bistroima koji su sluzili kuvana jela sa istopljenim
ementalom.

Nestalo je i ono malo srama sto sam ranije osecala, pomisli ona.

»Postoji li razlika izmedu srama i krivice?", upita Ana.

»Sram je psihicka iznuda®, odgovori doktorka Meserli. ,,Sram laZe.
Postidi Zenu i ona ¢e poverovati da je kardinalno zgresila, da je de-
linkvent u svojoj biti. Jedina samouverenost koju ¢e osecati odnosice
se na njene greske. Nikada je necete ubediti u suprotno.”

Bilo je skoro tri po podne kada je Ana stigla ispred $kole koju su po-
hadali njeni sinovi. Osnovna $kola Dorf nalazila se nadomak grad-
skog trga, izmedu biblioteke i kuce stare trista godina. Mesec dana ra-
nije, na $vajcarski nacionalni praznik, trg je bio prepun gradana koji
su jeli kobasice i ljuljali se poput pijanaca na taktove muzike narod-
nog orkestra na otvorenom, dok je na nebu svetlucao vatromet. To-
kom vojnih vezbi, vojnici bi parkirali dostavne kamione dijagonalno
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kraj centralne fontane, u kojoj bi se leti igrala i prskala goliSava deca,
¢ije su majke sedele na obliznjim klupama, ¢itale knjige i jele jogurt.
Bruno je nekoliko godina ranije ispunio duznost i odsluzio kao vojna
rezerva. Sve §to je iz toga pamtio bio je napad puskom u podrumu.
Sto se Ane ti¢e, ona nije narocito marila za laku literaturu, i kada bi
njeni sinovi pozeleli da plivaju, vodila ih je na gradski bazen.

Tog dana skoro da nije bilo saobrac¢aja na gradskom trgu. Tri Zene
¢askale su ispred biblioteke. Jedna je gurala kolica, druga je drzala
povodac na ¢ijem kraju je dahtao nemacki ovcar, a treca je samo sta-
jala praznih ruku. Bile su to majke koje su ¢ekale svoju decu, mlade
od Ane barem deset godina. Imale su mlec¢nobelu glatku kozu na
mestima gde se Ana osecala naborano i usahlo. Lica im zrace lako-
¢om postojanja, lezernos$¢u i domacim sjajem, razmisljala je Ana.

Ana se u svojoj kozi retko osecala opusteno. Lice mi je u trideset
sedmoj godini ispijeno, mislila je Ana. Ja sam zbir svih svojih trzavica.
Utom joj jedna majka mahnu i uputi iskren obavezan osmeh.

Tog stranca upoznala je na ¢asu nemackog. Ali Ana - njegov penis
bio je u tvojim ustima, podseti ona sebe. On vise nije stranac. I nije
bio. Ime mu je Aréi Saderland, Skot, doseljenik i, poput Ane, uée-
nik jezicke skole. Ana Benc, ucenica jezicke skole. Doktorka Meserli
ju je ohrabrila da krene na kurs nemackog (a da ironija bude veca,
Bruno je insistirao da krene na psihoterapiju: Dosta mi je tvojih je-
benih depresija, Ana! Idi i le¢i se! — rekao joj je). Doktorka Meserli je
onda urucila Ani raspored ¢asova i rekla: ,Vreme je da sebe usmeris
na stazu koja e te naterati da u potpunosti ucestvujes u svetu oko
tebe.“ Doktorkin izvestaceni govor bio je snishodljiv, ali i tacan. Bilo
je vreme. Bilo je krajnje vreme.

Do kraja seanse i uz jo$ malo ciljanog nagovaranja, Ana je popu-
stilai pristala da upiSe pocetnicki kurs nemackog jezika u Migrosovoj
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Klupskoj $koli, upravo onaj kurs na koji je trebalo da krene jos kada
je pre devet godina stigla u Svajcarsku, vezanog jezika, bez prijatelja
na vidiku, ve¢ ocajna zbog svoje sudbine.

Sat ranije Arci je doviknuo Ani iz svoje kuhinje: Jesi li za kafu?
Caj? Neku klopu? Treba li ti nesto? Bilo $ta? Ana se paZljivo oblacila,
kao da joj je odeca protkana trnjem.

S ulice je ¢ula povike dece koja su se vracala iz skole posle rucka
i glasove americkih turista, koji su galamili na vrhu brda, gde je sa-
graden Grosminster. Katedrala je masivna gradevina, napravljena
od srednjevekovnog sivog kamena i potpuno jedinstvena, s dva si-
metri¢na zvonika koja se uzdizu iznad crkvene fasade i Strée visoko
iznad zasvodenog krova, poput naculjenih ze¢jih usiju.

Ili rogova rogonje.

»Kakva je razlika izmedu Zelje i potrebe?“

»Zelja je poZeljna, ali nije neophodna. Potreba je nesto bez cega
ne mozete da zivite®, odgovorila je doktorka, dodajuci: ,,Ako bez ne-
¢ega ne mozete da zivite, onda i necete.”

Bilo $ta? Poput doktorke Meserli, Ar¢i je govorio engleski s velican-
stveno naglagenim tonovima, ne sa izrazenim visokonemackim kon-
sonantima, ve¢ re¢ima koje su se ujedno i uvijale i ispravljale. Cas
lelujavo r, ¢as red samoglasnika zbijenih jedan uz drugi poput sklo-
pljenih kovackih mehova. Anu su privlacili muskarci s akcentom.
Upravo Brunovo pevusenje engleskog jezika, koji mu nije bio ma-
ternji, omogucilo mu je da uvuce prste, potom i jezik u njene gacice
ve¢ na njihovom prvom sastanku (to, i viljamovka, voda Zivota s
ukusom kruske, od koje su se obeznanili). Ana je u mladosti imala
nezne vlazne snove o muskarcima za koje je mislila da ¢e ih jednog
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dana voleti, o muskarcima koji ¢e voleti nju. Nadenula bi im imena
prema nejasnim, stranim licima: Misel, francuski vajar dugih pr-
stiju umrljanih glinom; Dimitrije, crkvenjak u pravoslavnoj crkvi,
¢ija koza miriSe na kamfor, divlju ruzu, smolu sandalovine i tamjan;
Giljermo, ljubavnik sa §akama matadora. Sve su to bili izmisljeni
ljubavnici, njene devojacke mastarije. Ana je jahala ¢itavu meduna-
rodnu vojsku takvih.

Na kraju se udala za Svajcarca.

Ako bez necega ne mozete da Zivite, onda i necete.

Uprkos predlogu doktorke Meserli da upise kurs, Ana jeste pozna-
vala osnove nemackog jezika. Snalazila se. Ali njen nemacki zapravo
je bio neverovatan isklju¢ivo po tome koliko ga je zapostavljala i po
njenim nadljudskim naporima da ga prizove u pamcenje kada bi po-
kusala da ga govori. Ipak, devet godina je uspevala da se sporazume.
Tako je kupovala markice u posti, izvlacila okvirne informacije od
pedijatara i apotekara, opisivala frizerki kako da je osisa, cenjkala se
na buvljaku, ¢askala s komsijama i odvracala dvojicu upornih Jeho-
vinih svedoka, koji bi svakog meseca pozvonili na vrata, nudeci joj
primerak ¢asopisa koji su prodavali. Ana je takode, doduse ne tako
Cesto, objasnjavala strancima kako da stignu do Zeljene destinacije,
kuvala po receptima s kulinarskih TV programa, hvatala beleske
kada je dimnic¢ar deklamovao koje sve opasnosti vrebaju od laba-
vih spojnica maltera i zacepljenih dimnjaka, i pravdala se kako bih
izbegla kaznu kada je, na zahtev konduktera, uhvacena da se vozi
bez karte.

Ali Anino poznavanje gramatike i vokabular bili su slabi, njen
izgovor bio je daleko od te¢nog, a primena idioma i sintakse ravna
nuli. Svakog meseca bi se nasla bar u deset situacija kada bi bila pri-
morana da neki zadatak delegira Brunu. On je reSavao probleme
s lokalnom birokratijom, on je placao osiguranje, porez, kredit za
ku¢u. Bruno je popunio i formulare za Anin stalni boravak. On je
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vodio porodi¢ne finansije, budu¢i da je radio u upravi banke. Ana
¢ak nije imala ni bankovni racun.

Doktorka Meserli ohrabrila je Anu da preuzme aktivniju ulogu u
porodi¢nim pitanjima.

»Da’ reCe Ana. ,Zaista.” Nije bila sigurna da zna ni $ta Bruno
ta¢no radi na poslu.

Nije bilo razloga da se Ana ne pridruzi majkama koje su ¢askale na

trgu, nikakvo joj pravilo to nije branilo, nista je nije sprecavalo da

malo poprica s njima. Dve je znala iz videnja, a jednu i po imenu -

Klaudiju Cvajgart. Njena ¢erka Marlis isla je sa Carlsom u razred.
Ana im se nije pridruzila.

Opravdala se slede¢im objasnjenjem: Stidljiva sam i ne umem da
razgovaram sa neznancima.

Doktorka Meserli je saosecala s njom. ,,Tesko je strankinji da se
sprijatelji sa Svajcarcima.“ Problem je bio mnogo dublji od loseg
poznavanja nemackog jezika, $to je samo po sebi ve¢ bilo problem.
Svajcarska je izolovana zemlja, zatvorenih granica i neutralna u sta-
vovima ve¢ dva veka. Levu ruku pruza izbeglicama i azilantima. De-
snom rukom grabi sveZe opran novac i nacisticko zlato. (Neposteno?
Mozda. Ali kada bi se osecala usamljeno, Ana bi zauzela napadacki
stav.) I poput krajolika u kojima Zive, Svajcarci su i sami po sebi
zatvoren narod. Po svojoj prirodi teze izolaciji, drzeéi strance na
distanci, odredivsi ne jedan, dva ili tri, ve¢ Cetiri maternja jezika. A
zvani¢no ime Svajcarske je na petom: Confoederatio Helvetica. Me-
dutim, veéina Svajcaraca govori nemacki, a tako se pri¢a i u Cirihu.
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Ali ne bas nemacki.

Pisani nemacki u Svajcarskoj je standardni $kolski jezik. Medutim,
Svajcarci govore $vajcarski nemacki, koji uopste nije standardan. U
njemu ne postoje jasna ni gramaticka ni izgovorna pravila. Ne postoji
re¢nik s kojim se svi slazu. On varira od kantona do kantona. I jezik
iskace iz grla poput upaljenih krajnika koji pokusavaju da pobegnu.
Ovo je samo malo preterivanje. Za nekoga ko nije iz Svajcarske, to
zvuci kao da govornik konstruise izmisljene rec¢i najéudnijeg ritma i
najneobicnije ise¢enih konsonanata i izuzetno zbunjujuceg redosleda
otegnutih i izduzenih samoglasnika. Neumoljivo je nepristupacan za
sve strance koji pokusaju da ga nauce, jer svaka re¢ zvuci kao lozinka.

Ana je znala tek gole osnove $vajcarskog nemackog.

Nije se pridruzila ostalim majkama. Umesto toga je lupkala donom
svojih braon cipela o ivi¢njak. Vrtela je kosu, praveci se da posmatra
nevidljivu pticu u letu.

Tesko je voleti coveka van njegovog maternjeg jezika. A opet, Ana
je bila udata za Svajcarca.

Na zvuk $kolskog zvona, deca su istréala iz zgrade i preplavila
dvoriste. Ana prvo ugleda Viktora s dvojicom drugara. Carls je i$ao
za njima, usporen grupom brbljive dece. Potréao je prema Ani kad
ju je spazio, zagrlio je i samoinicijativno poceo da joj prica o svom
danu. Viktor se zadrzao s drugovima, otezuci korak. Takav je bio
Viktor - nedruzeljubiv i relativno povucen. Ana je povladivala toj
njegovoj povucenosti, zadovoljivsi se da mu samo razbarusi kosu
umesto pozdrava, na $ta je Viktor napravio grimasu.

Prve ubode krivice osetila je na putu do kuce (iako ih nije mogla
nazvati bas ubodima). Pre su to bili trnci, slabi po intenzitetu. Ovaj
nivo ravnodusnosti je bio prili¢no nov za njenu patologiju. Ulivao
joj je neobican osecaj samozadovoljstva.
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Bencovi su zZiveli stotinak metara od Osnovne $kole Dorf. Njihova
kuca bi se videla sa skolskog dvorista da nije bilo Kirhgemajndeha-
usa, drvenog zdanja iz XIX veka, koje je zapravo bilo parohijski dom
seoske crkve, koja se nalazila izmedu te dve gradevine. Ana obi¢no
nije pratila svoju decu ku¢i. Ali proslo je tek sat od susreta s Arci-
jem i jo$ uvek je osecala njegove $ake na svojim dojkama, pa je zato
umerena doza grize savesti bila prikladna.

U Svajcarsku su se preselili u junu devedeset osme godine. Trudna
i hroni¢no umorna, Ana nije imala dovoljno snage da se pobuni.
Slozila se uz duge tihe uzdahe, sakrivsi strahove u jednoj od brojnih
odaja svoga srca. Trazila je vedriju stranu, nacin da ¢asa bude polu-
puna. Uostalom, ko bi odbio ponudu da Zivi u Evropi? Kao srednjo-
$kolka Ana bi se no¢u zakljucavala u svoju sobu, opsednuta mnogim
mestima na koja bi je njeni muskarci mogli jednog dana odvesti.
U tim krhkim i pokornim snovima svojim muskarcima bi davala
potpunu kontrolu. Bruno je godinama radio za Svajcarsku kreditnu
banku. Pitali su se da li bi prihvatio premestaj u Cirih. Ana je bila
udata, trudna i manje-vise zaljubljena. To je bilo dovoljno. To ce biti
dovoljno, mislila je.

I tako su se preselili u Ditlikon. Bio je dovoljno blizu Ciriha jer ga
s njim povezuju dve gradske Zeleznicke linije. Imao je i veliki trzni
centar. Putevi su bili bezbedni, kuce lepo odrzavane, a lokalni moto
obecavao je svetlu buduc¢nost. Bio je ispisan na veb-sajtu grada i
pamfletima. Stajao je na plocici ispod natpisa Gemeinde — opstina, i
na prvoj strani Kurira, ditlikonskog malog nedeljnika: Menschlich,
offen, modern. Li¢no. Otvoreno. Moderno. Ana je sav optimizam
sasula u te tri reci.

Ditlikon je takode bio i Brunov rodni grad. Njegov dom. Mesto
u koje se rasipni sin vratio. Ana je imala dvadeset osam. Bruno se
u trideset ¢etvrtoj bez napora uklopio u svoje rodno mesto. To nije
bilo tako tesko - Ursula je zivela nedaleko od Klotenerstrasea, u kuci
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u kojoj je podigla Bruna i njegovu sestru Danijelu. Oskar, Brunov
otac, preminuo je pre vie od deset godina.

Bruno je uspes$no istakao dobre strane selidbe. Zivot u Ditlikonu
¢e njihovoj deci (Imacemo ih jos? Jesi li siguran? Ni prvo dete nisu
planirali.) omoguciti zdravo, sigurno i bezbrizno detinjstvo. Kada
se navikla na tu ideju (nakon $to se Bruno zakleo da ¢e pre zaceca
njihove buduce dece prethodno razgovarati o tome), Ana je videla
prednosti tog poteza. Kada bi se i dogodilo, doduse retko u tim pr-
vim mesecima, da postane usamljena ili Zeljna ljudi, stvari ili mesta
koje nije ni sanjala da ¢e joj nedostajati, tesila se zamisljanjem lica
svoje bebe. Hocu li roditi rumenog Hajnca koji ée me zvati mueti?
Moju licnu Hajdi s plavom kosom skupljenom u pletenice? Uostalom,
Bruno i Ana bili su, manje-vise, zaljubljeni.

Kvalifikacija manje-vise mucila je i doktorku Meserli.
Ana je objasnila. ,,Nije li uvek tako? Uzmite bilo koji zaljubljeni
par, jedno ¢e uvek voleti viSe, a drugo manje. Zar ne?“

Sa svojih osam godina, Viktor je bio Anino najstarije dete. Carls je
imao Sest. Zaista su bili rumena i zdrava deca, kao §to je Ana i zami-
$ljala da ce biti. Imali su svetloplavu kosu i o¢i boje le$nika. Bili su
pravi decaci, mangupi, neprikosnovena braca, i nesumnjivo sinovi
¢oveka za kog se Ana udala.

»Ali imali ste jo§ dece, zar ne? Sigurno nije bilo strasno.”

Naravno da nije. Uopste nije bilo strasno. Ne uvek. Nije sve uvek
bilo strasno. Ana je redala negacije. Pre deset meseci, Ana je rodila
crnokosu devojcicu svetlog tena, kojoj je nadenula ime Poli Dzin.
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