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Kad jutarnje sunce zarumeni,
I zraci se razliju nad nama,
Ti se, Gospode, pojaviš u svetlosti.
Kada Alpi blesnu sjajem,
Molite se Bogu, Njemu se predajte,
Da osetite i razumete,
Da osetite i razumete,
Da on prebiva u ovoj zemlji.
Da on prebiva u ovoj zemlji.

– Prva strofa Švajcarskog psalma, 
švajcarske nacionalne himne

Poput svega metafizičkog, harmonija misli i stvarnosti može se 
naći u gramatici jezika.

– Ludvig Vitgenštajn

Čovek koji ne prođe kroz pakao vlastitih strasti nikada ih neće 
savladati.

– Karl Jung

Ljubav je vatra. Ali nikad se ne zna hoće li vam ta vatra zagrejati 
srce ili zapaliti kuću.

– Džoan Kroford
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Ana je bila dobra žena, uglavnom.
Bilo je rano po podne i voz kojim je putovala prvo se nakrivio, 

a potom usporio u krivini pre nego što se zaustavio na stanici Di-
tlikon, tačno u pun sat i trideset četiri minuta, kao i uvek. Nije to 
samo izreka, to je apsolutna činjenica: švajcarski vozovi idu po redu 
vožnje. S8 kreće od Pfefikona, gradića udaljenog trideset kilometara. 
Od Pfefikona njegova ruta seče uzbrdo, duž obale Ciriškog jezera, 
kroz Horgen na zapadnoj obali, zatim kroz Talvil i Kilhberg. Mali 
gradovi u kojima se vode mali životi. Od Pfefikona ima šesnaest 
stanica do Ditlikona, malog grada u kom Ana vodi svoj mali život. 
Autobusi ne voze kroz Ditlikon. Taksi je previše skup i nepraktičan. 
Iako porodica Benc ima automobil, Ana ga ne vozi. Nema vozačku 
dozvolu.

Zato je njen svet bio usko ograničen dolascima i odlascima loko-
motiva, dobrom voljom Bruna, Aninog muža, ili Ursule, Brunove 
majke, ukoliko bi želela da stigne na mesta gde ne ide autobus, kao i 
svojim nogama i razdaljinom koju njima može da prevali, iako je to 
retko bilo onoliko daleko koliko je želela da ode.

Ali švajcarski vozovi zaista poštuju red vožnje i Ana je putovala 
uz minimalno maltretiranje. I volela je da putuje vozom; prijalo joj 
je kloparanje vagona dok odmiče.
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Idit Hamer, druga doseljenica, jednom je rekla Ani da švajcarski 
vozovi kasne samo iz jednog razloga.

„Kada neko skoči pod voz.“
Doktorka Meserli pitala je Anu da li je ikada razmišljala o samo-

ubistvu ili pokušala da oduzme sebi život. „Da“, priznala je Ana i 
dodala: „Pojasnite mi pokušaj.“

Doktorka Meserli bila je plava i sitna žena nedefinisanih kasnih 
srednjih godina. Klijente je primala u svojoj ordinaciji u kaldrmisa-
nom Tritligaseu, ulici sa slabim saobraćajem, zapadno od ciriškog 
Muzeja umetnosti. Studirala je psihijatriju u Americi, ali je analitičku 
obuku pohađala na Jungovom institutu u Kisnahtu, ciriškoj opštini 
samo sedam kilometara dalje. Švajcarkinja po rođenju, doktorka 
Meserli je engleski govorila besprekorno, mada s jakim akcentom. 
Svako njeno s zvučalo je kao z, a samoglasnike je izgovarala produ-
ženo, poput parabole: Vhat dooo yooo sink, Anna? – često bi pitala 
(obično kada je Ana najmanje želela da iskreno odgovori na pitanje).

U to vreme se na televiziji vrtela reklama za školu stranih jezika, 
u kojoj pomorski kapetan postavlja mladog regruta za radio-opera-
tera. Samo što je stupio na dužnost, mladi regrut sa zvučnika čuje 
Mayday! Mayday! s jakim američkim akcentom. Can you hear us? 
We are sinking! We are sinking! Mladi operater nagne se prema mi-
krofonu i krajnje graciozno odgovori: Dis is dee Germ-ahn Coast 
Guard. A zatim: Vhat are yooo sinking about?

Ana bi svaki put slegla ramenima i rekla jedinu frazu koju je vre-
delo izreći: „Ne znam.“

Samo što je Ana, naravno, skoro uvek znala.

Tog dana rominjala je kiša. Švajcarsko vreme je promenljivo, mada 
ne i ekstremno u Ciriškom kantonu, naročito ne u septembru. Bio 
je septembar, jer tad su se Anini sinovi vratili u školu. Ana je od 
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železničke stanice pešačila dobrih pola kilometra do glavne ditlikon-
ske ulice, razgledajući izloge, kupujući vreme. Postkoitalna euforija 
je splasnula, ostavljajući za sobom uzde dosade, labave u njenoj šaci. 
Za nju taj osećaj nije bio nov. Često je osećala malaksalost koja se 
otezala i iznurivala je. Zevnula je pred piramidom naslaganih ho-
meopatskih lekova ispred apoteke. Korpa s peškirima na rasprodaji 
ispred robne kuće SPAR bila joj je beskrajno dosadna.

Dosada, poput vozova, nosila je Anu kroz njenu svakodnevicu.
Je li to istina? – zapita se Ana. To ne može biti sasvim istinito. I nije 

bilo. Sat ranije, Ana je ležala gola, vlažna i raširenih nogu na kre-
vetu stranca u ciriškom Niderdorfu, četiri sprata iznad starih grad-
skih aleja i uličica popločanih kamenom, s kioscima na kojima se 
prodavao kebab i bistroima koji su služili kuvana jela sa istopljenim 
ementalom.

Nestalo je i ono malo srama što sam ranije osećala, pomisli ona.

„Postoji li razlika između srama i krivice?“, upita Ana.
„Sram je psihička iznuda“, odgovori doktorka Meserli. „Sram laže. 

Postidi ženu i ona će poverovati da je kardinalno zgrešila, da je de-
linkvent u svojoj biti. Jedina samouverenost koju će osećati odnosiće 
se na njene greške. Nikada je nećete ubediti u suprotno.“

Bilo je skoro tri po podne kada je Ana stigla ispred škole koju su po-
hađali njeni sinovi. Osnovna škola Dorf nalazila se nadomak grad-
skog trga, između biblioteke i kuće stare trista godina. Mesec dana ra-
nije, na švajcarski nacionalni praznik, trg je bio prepun građana koji 
su jeli kobasice i ljuljali se poput pijanaca na taktove muzike narod-
nog orkestra na otvorenom, dok je na nebu svetlucao vatromet. To-
kom vojnih vežbi, vojnici bi parkirali dostavne kamione dijagonalno 
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kraj centralne fontane, u kojoj bi se leti igrala i prskala golišava deca, 
čije su majke sedele na obližnjim klupama, čitale knjige i jele jogurt. 
Bruno je nekoliko godina ranije ispunio dužnost i odslužio kao vojna 
rezerva. Sve što je iz toga pamtio bio je napad puškom u podrumu. 
Što se Ane tiče, ona nije naročito marila za laku literaturu, i kada bi 
njeni sinovi poželeli da plivaju, vodila ih je na gradski bazen.

Tog dana skoro da nije bilo saobraćaja na gradskom trgu. Tri žene 
ćaskale su ispred biblioteke. Jedna je gurala kolica, druga je držala 
povodac na čijem kraju je dahtao nemački ovčar, a treća je samo sta-
jala praznih ruku. Bile su to majke koje su čekale svoju decu, mlađe 
od Ane barem deset godina. Imale su mlečnobelu glatku kožu na 
mestima gde se Ana osećala naborano i usahlo. Lica im zrače lako-
ćom postojanja, ležernošću i domaćim sjajem, razmišljala je Ana.

Ana se u svojoj koži retko osećala opušteno. Lice mi je u trideset 
sedmoj godini ispijeno, mislila je Ana. Ja sam zbir svih svojih trzavica. 
Utom joj jedna majka mahnu i uputi iskren obavezan osmeh.

Tog stranca upoznala je na času nemačkog. Ali Ana – njegov penis 
bio je u tvojim ustima, podseti ona sebe. On više nije stranac. I nije 
bio. Ime mu je Arči Saderland, Škot, doseljenik i, poput Ane, uče-
nik jezičke škole. Ana Benc, učenica jezičke škole. Doktorka Meserli 
ju je ohrabrila da krene na kurs nemačkog (a da ironija bude veća, 
Bruno je insistirao da krene na psihoterapiju: Dosta mi je tvojih je-
benih depresija, Ana! Idi i leči se! – rekao joj je). Doktorka Meserli je 
onda uručila Ani raspored časova i rekla: „Vreme je da sebe usmeriš 
na stazu koja će te naterati da u potpunosti učestvuješ u svetu oko 
tebe.“ Doktorkin izveštačeni govor bio je snishodljiv, ali i tačan. Bilo 
je vreme. Bilo je krajnje vreme.

Do kraja seanse i uz još malo ciljanog nagovaranja, Ana je popu-
stila i pristala da upiše početnički kurs nemačkog jezika u Migrosovoj 
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Klupskoj školi, upravo onaj kurs na koji je trebalo da krene još kada 
je pre devet godina stigla u Švajcarsku, vezanog jezika, bez prijatelja 
na vidiku, već očajna zbog svoje sudbine.

Sat ranije Arči je doviknuo Ani iz svoje kuhinje: Jesi li za kafu? 
Čaj? Neku klopu? Treba li ti nešto? Bilo šta? Ana se pažljivo oblačila, 
kao da joj je odeća protkana trnjem.

S ulice je čula povike dece koja su se vraćala iz škole posle ručka 
i glasove američkih turista, koji su galamili na vrhu brda, gde je sa-
građen Grosminster. Katedrala je masivna građevina, napravljena 
od srednjevekovnog sivog kamena i potpuno jedinstvena, s dva si-
metrična zvonika koja se uzdižu iznad crkvene fasade i štrče visoko 
iznad zasvođenog krova, poput načuljenih zečjih ušiju.

Ili rogova rogonje.

„Kakva je razlika između želje i potrebe?“
„Želja je poželjna, ali nije neophodna. Potreba je nešto bez čega 

ne možete da živite“, odgovorila je doktorka, dodajući: „Ako bez ne-
čega ne možete da živite, onda i nećete.“

Bilo šta? Poput doktorke Meserli, Arči je govorio engleski s veličan
stveno naglašenim tonovima, ne sa izraženim visokonemačkim kon-
sonantima, već rečima koje su se ujedno i uvijale i ispravljale. Čas 
lelujavo r, čas red samoglasnika zbijenih jedan uz drugi poput sklo-
pljenih kovačkih mehova. Anu su privlačili muškarci s akcentom. 
Upravo Brunovo pevušenje engleskog jezika, koji mu nije bio ma-
ternji, omogućilo mu je da uvuče prste, potom i jezik u njene gaćice 
već na njihovom prvom sastanku (to, i viljamovka, voda života s 
ukusom kruške, od koje su se obeznanili). Ana je u mladosti imala 
nežne vlažne snove o muškarcima za koje je mislila da će ih jednog 
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dana voleti, o muškarcima koji će voleti nju. Nadenula bi im imena 
prema nejasnim, stranim licima: Mišel, francuski vajar dugih pr-
stiju umrljanih glinom; Dimitrije, crkvenjak u pravoslavnoj crkvi, 
čija koža miriše na kamfor, divlju ružu, smolu sandalovine i tamjan; 
Giljermo, ljubavnik sa šakama matadora. Sve su to bili izmišljeni 
ljubavnici, njene devojačke maštarije. Ana je jahala čitavu međuna-
rodnu vojsku takvih.

Na kraju se udala za Švajcarca.
Ako bez nečega ne možete da živite, onda i nećete.
Uprkos predlogu doktorke Meserli da upiše kurs, Ana jeste pozna

vala osnove nemačkog jezika. Snalazila se. Ali njen nemački zapravo 
je bio neverovatan isključivo po tome koliko ga je zapostavljala i po 
njenim nadljudskim naporima da ga prizove u pamćenje kada bi po-
kušala da ga govori. Ipak, devet godina je uspevala da se sporazume. 
Tako je kupovala markice u pošti, izvlačila okvirne informacije od 
pedijatara i apotekara, opisivala frizerki kako da je ošiša, cenjkala se 
na buvljaku, ćaskala s komšijama i odvraćala dvojicu upornih Jeho-
vinih svedoka, koji bi svakog meseca pozvonili na vrata, nudeći joj 
primerak časopisa koji su prodavali. Ana je takođe, doduše ne tako 
često, objašnjavala strancima kako da stignu do željene destinacije, 
kuvala po receptima s kulinarskih TV programa, hvatala beleške 
kada je dimničar deklamovao koje sve opasnosti vrebaju od laba-
vih spojnica maltera i začepljenih dimnjaka, i pravdala se kako bih 
izbegla kaznu kada je, na zahtev konduktera, uhvaćena da se vozi 
bez karte.

Ali Anino poznavanje gramatike i vokabular bili su slabi, njen 
izgovor bio je daleko od tečnog, a primena idioma i sintakse ravna 
nuli. Svakog meseca bi se našla bar u deset situacija kada bi bila pri-
morana da neki zadatak delegira Brunu. On je rešavao probleme 
s lokalnom birokratijom, on je plaćao osiguranje, porez, kredit za 
kuću. Bruno je popunio i formulare za Anin stalni boravak. On je 
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vodio porodične finansije, budući da je radio u upravi banke. Ana 
čak nije imala ni bankovni račun.

Doktorka Meserli ohrabrila je Anu da preuzme aktivniju ulogu u 
porodičnim pitanjima.

„Da“, reče Ana. „Zaista.“ Nije bila sigurna da zna ni šta Bruno 
tačno radi na poslu.

Nije bilo razloga da se Ana ne pridruži majkama koje su ćaskale na 
trgu, nikakvo joj pravilo to nije branilo, ništa je nije sprečavalo da 
malo popriča s njima. Dve je znala iz viđenja, a jednu i po imenu – 
Klaudiju Cvajgart. Njena ćerka Marlis išla je sa Čarlsom u razred.

Ana im se nije pridružila.

Opravdala se sledećim objašnjenjem: Stidljiva sam i ne umem da 
razgovaram sa neznancima.

Doktorka Meserli je saosećala s njom. „Teško je strankinji da se 
sprijatelji sa Švajcarcima.“ Problem je bio mnogo dublji od lošeg 
poznavanja nemačkog jezika, što je samo po sebi već bilo problem. 
Švajcarska je izolovana zemlja, zatvorenih granica i neutralna u sta-
vovima već dva veka. Levu ruku pruža izbeglicama i azilantima. De-
snom rukom grabi sveže opran novac i nacističko zlato. (Nepošteno? 
Možda. Ali kada bi se osećala usamljeno, Ana bi zauzela napadački 
stav.) I poput krajolika u kojima žive, Švajcarci su i sami po sebi 
zatvoren narod. Po svojoj prirodi teže izolaciji, držeći strance na 
distanci, odredivši ne jedan, dva ili tri, već četiri maternja jezika. A 
zvanično ime Švajcarske je na petom: Confoederatio Helvetica. Me-
đutim, većina Švajcaraca govori nemački, a tako se priča i u Cirihu.
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Ali ne baš nemački.
Pisani nemački u Švajcarskoj je standardni školski jezik. Međutim, 

Švajcarci govore švajcarski nemački, koji uopšte nije standardan. U 
njemu ne postoje jasna ni gramatička ni izgovorna pravila. Ne postoji 
rečnik s kojim se svi slažu. On varira od kantona do kantona. I jezik 
iskače iz grla poput upaljenih krajnika koji pokušavaju da pobegnu. 
Ovo je samo malo preterivanje. Za nekoga ko nije iz Švajcarske, to 
zvuči kao da govornik konstruiše izmišljene reči najčudnijeg ritma i 
najneobičnije isečenih konsonanata i izuzetno zbunjujućeg redosleda 
otegnutih i izduženih samoglasnika. Neumoljivo je nepristupačan za 
sve strance koji pokušaju da ga nauče, jer svaka reč zvuči kao lozinka.

Ana je znala tek gole osnove švajcarskog nemačkog.

Nije se pridružila ostalim majkama. Umesto toga je lupkala đonom 
svojih braon cipela o ivičnjak. Vrtela je kosu, praveći se da posmatra 
nevidljivu pticu u letu.

Teško je voleti čoveka van njegovog maternjeg jezika. A opet, Ana 
je bila udata za Švajcarca.

Na zvuk školskog zvona, deca su istrčala iz zgrade i preplavila 
dvorište. Ana prvo ugleda Viktora s dvojicom drugara. Čarls je išao 
za njima, usporen grupom brbljive dece. Potrčao je prema Ani kad 
ju je spazio, zagrlio je i samoinicijativno počeo da joj priča o svom 
danu. Viktor se zadržao s drugovima, otežući korak. Takav je bio 
Viktor – nedruželjubiv i relativno povučen. Ana je povlađivala toj 
njegovoj povučenosti, zadovoljivši se da mu samo razbaruši kosu 
umesto pozdrava, na šta je Viktor napravio grimasu.

Prve ubode krivice osetila je na putu do kuće (iako ih nije mogla 
nazvati baš ubodima). Pre su to bili trnci, slabi po intenzitetu. Ovaj 
nivo ravnodušnosti je bio prilično nov za njenu patologiju. Ulivao 
joj je neobičan osećaj samozadovoljstva.
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Bencovi su živeli stotinak metara od Osnovne škole Dorf. Njihova 
kuća bi se videla sa školskog dvorišta da nije bilo Kirhgemajndeha-
usa, drvenog zdanja iz XIX veka, koje je zapravo bilo parohijski dom 
seoske crkve, koja se nalazila između te dve građevine. Ana obično 
nije pratila svoju decu kući. Ali prošlo je tek sat od susreta s Arči-
jem i još uvek je osećala njegove šake na svojim dojkama, pa je zato 
umerena doza griže savesti bila prikladna.

U Švajcarsku su se preselili u junu devedeset osme godine. Trudna 
i hronično umorna, Ana nije imala dovoljno snage da se pobuni. 
Složila se uz duge tihe uzdahe, sakrivši strahove u jednoj od brojnih 
odaja svoga srca. Tražila je vedriju stranu, način da čaša bude polu-
puna. Uostalom, ko bi odbio ponudu da živi u Evropi? Kao srednjo
školka Ana bi se noću zaključavala u svoju sobu, opsednuta mnogim 
mestima na koja bi je njeni muškarci mogli jednog dana odvesti. 
U tim krhkim i pokornim snovima svojim muškarcima bi davala 
potpunu kontrolu. Bruno je godinama radio za Švajcarsku kreditnu 
banku. Pitali su se da li bi prihvatio premeštaj u Cirih. Ana je bila 
udata, trudna i manje-više zaljubljena. To je bilo dovoljno. To će biti 
dovoljno, mislila je.

I tako su se preselili u Ditlikon. Bio je dovoljno blizu Ciriha jer ga 
s njim povezuju dve gradske železničke linije. Imao je i veliki tržni 
centar. Putevi su bili bezbedni, kuće lepo održavane, a lokalni moto 
obećavao je svetlu budućnost. Bio je ispisan na veb-sajtu grada i 
pamfletima. Stajao je na pločici ispod natpisa Gemeinde – opština, i 
na prvoj strani Kurira, ditlikonskog malog nedeljnika: Menschlich, 
offen, modern. Lično. Otvoreno. Moderno. Ana je sav optimizam 
sasula u te tri reči.

Ditlikon je takođe bio i Brunov rodni grad. Njegov dom. Mesto 
u koje se rasipni sin vratio. Ana je imala dvadeset osam. Bruno se 
u trideset četvrtoj bez napora uklopio u svoje rodno mesto. To nije 
bilo tako teško – Ursula je živela nedaleko od Klotenerštrasea, u kući 
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u kojoj je podigla Bruna i njegovu sestru Danijelu. Oskar, Brunov 
otac, preminuo je pre više od deset godina.

Bruno je uspešno istakao dobre strane selidbe. Život u Ditlikonu 
će njihovoj deci (Imaćemo ih još? Jesi li siguran? Ni prvo dete nisu 
planirali.) omogućiti zdravo, sigurno i bezbrižno detinjstvo. Kada 
se navikla na tu ideju (nakon što se Bruno zakleo da će pre začeća 
njihove buduće dece prethodno razgovarati o tome), Ana je videla 
prednosti tog poteza. Kada bi se i dogodilo, doduše retko u tim pr-
vim mesecima, da postane usamljena ili željna ljudi, stvari ili mesta 
koje nije ni sanjala da će joj nedostajati, tešila se zamišljanjem lica 
svoje bebe. Hoću li roditi rumenog Hajnca koji će me zvati mueti? 
Moju ličnu Hajdi s plavom kosom skupljenom u pletenice? Uostalom, 
Bruno i Ana bili su, manje-više, zaljubljeni.

Kvalifikacija manje-više mučila je i doktorku Meserli.
Ana je objasnila. „Nije li uvek tako? Uzmite bilo koji zaljubljeni 

par, jedno će uvek voleti više, a drugo manje. Zar ne?“

Sa svojih osam godina, Viktor je bio Anino najstarije dete. Čarls je 
imao šest. Zaista su bili rumena i zdrava deca, kao što je Ana i zami-
šljala da će biti. Imali su svetloplavu kosu i oči boje lešnika. Bili su 
pravi dečaci, mangupi, neprikosnovena braća, i nesumnjivo sinovi 
čoveka za kog se Ana udala.

„Ali imali ste još dece, zar ne? Sigurno nije bilo strašno.“
Naravno da nije. Uopšte nije bilo strašno. Ne uvek. Nije sve uvek 

bilo strašno. Ana je ređala negacije. Pre deset meseci, Ana je rodila 
crnokosu devojčicu svetlog tena, kojoj je nadenula ime Poli Džin.


