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Prvoj ljubavi,
poslednjoj ljubavi...






»Krajnje je vreme da opet upalimo zvezde.”

Gijom Apoliner






Naposletku je odabrala onaj od mahagonija sa cetiri bakarne
rucke. Model 328: dvadeset dva milimetra debljine, oblozen
satenom, odoleva termitima, otporan na vlagu. ,Nepromen-
ljiv", prema re¢ima radnika pogrebnog preduzecéa. Otporan

na sve. Osim na ve¢ni pokoj.

»Na vama je da odaberete, gospodo.*

Vec tri dana ova recenica odzvanja joj u glavi kao udarac
gonga. Trebalo je odluciti da li ¢e sanduk biti otvoren ili za-
tvoren, dali ¢e slika biti u boji ili crnobela, dali ¢e se gostima
sluziti meki sendvici ili pogacice iznenadenja®. Zatim, da li

* . . v . . . . X
Franc. les pains surprises — pogacice iznenadenja, veknice hleba punjene nadevom, sluze se na
prijemima i drugim skupovima. (Prim. prev.)



Karin Lamber

na pogrebnom vencu mora nuzno stajati bela traka s natpi-
som: Dragom suprugu.

»Na vama je da odaberete, gospodo.*

Netremice je posmatrala grob, onako si¢u$na, u prigodnom
bisernosivom kostimu, noseci neprimetan karmin, uskladen
s rumenilom na obrazima. Bio je dostojanstven i bespreko-
ran, ba$ onakav kakav je Anri voleo. Pedeset pet godina i
sedamnaest dana braka. Jedini covek kog je spoznala, jedini
¢ovek koji ju je video nagu. Petnaest hiljada zajednickih bu-
denja i jedno poslednje jutro. Nije otvorio o¢i u bracnom
krevetu. Na umrlici je pisalo da je potpuno lagano izdahnuo
u snu. Jedino odstupanje od uobicajenih normi, koje se nije

dopalo njegovom sinu jedincu, Frederiku.

Nepojmljivo je da je on tu, u unutrasnjosti te kutije koju ¢e
grobari gurnuti u rupu, a zatim pokriti zemljom. Oko nje
su poznata lica: doktor Diboa, ugledni ljudi iz ¢itave regije i
daleki rodaci pridosli iz provincije. Njena verna Marija dis-
kretno joj klima glavom. Margerit Delorm od sada je bele-
znikova udovica. Pored nje, u crnom odelu, stoji Frederik,
drzi je podruku, grickajudi donju usnu ne bi li ugusio i naj-

manje osec¢anje. Karol, Frederikova Zena, polozila je ruku na
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Skini mi zvezde

rame sina Lidovika. Malocas u crkvi izustio je nekoliko re-
¢enica o dedi, s kojim je razmenio malo reci, ali im je strast
prema tenisu bila zajednicka. Decaci¢ je drhteci ¢itao govor,
vratio se i seo pored bake, a ona ga je pomazila po obrazu.

Posto ju je prizor dirnuo, Karol je skrenula pogled.

Pomoc¢u mornarskih konopaca grobari su lagano spustali
sanduk u rasporenu utrobu zemlje. Ona je sklopila o¢i i stegla
Lidovikovu ruku. Sin joj je jos jace stezao misicu nego malo-
¢as. Kada su podigli uzad, imala je utisak da je najteze iza nje.

Ljudi su se smenjivali: preterana ljubaznost gospode Ma-
$en, opaska gospodina Entela... Kakvo ponasanje se sada oce-
kuje od nje? Uctivo prihvata izlive saucesca.

~Osamdeset pet, lepe su to godine.”

»Imao je karijeru za primer.”

»Budite jaki.”

Stranci joj nemo i dugo stiskaju ruku. Ko li ¢e biti sledeci?
Pita se da li ¢e se neko od njih prevariti i iskreno joj Cestitati.

Zatim dolazi vreme za brzo smenjivanje zakuski i $oljica
kafe. Sino¢ je zamisljala odvijanje ceremonije i sada je tu, gla-
vom i bradom. Ova besana no¢ i neuobicajena septembarska
vruc¢ina pomutili su joj misli.

Svima je odgovarala:

»Bice bolje.”
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Kao da ona treba da tesi druge. Zato §to i nema ¢emu dru-
gom da se nada. Ne veruje u onostrani susret. Zive§e Anri i

Magi. Sada je ostala samo Magi.

Odbila je da se prijem odrzi u opstinskoj sali pored crkve.
Ona vise voli niz soba u svojoj kuc¢i u gradu, voli da je okru-
Zuju njen namestaj i njene drangulije. Oslonac usred stvari
kojima vise ne vlada. Pogled drugih ljudi iznova je odre-
duje: ona je presla u sepiju. Priguseni glasovi mesaju joj se u
glavi. ,Ona neizostavno mora da place.” ,Sedi.“ ,,Popij ne-
$to.“ ,Hoce$ li ¢aj, hoces aspirin, hoce$ nesto za smirenje?“

Ponavlja jedine reci koje su joj na raspolaganju.

»Bice bolje.”

Na pragu, Frederik joj ljubi celo, onako kako je uvek gle-
dao oca da to ¢ini. Lidovik se pripija uz njenu suknju i $apuce:

»Bako, volim te.“

Svi su otisli i dnevna soba ¢ini joj se prevelika. Da, bice bolje.
Preci ¢e Rt dobre nade, preplivace Atlantik i, ako joj preo-
stane jo$ malo snage, osvojice i Everest. Anri bi sigurno po-
mislio da nije bilo dovoljno pogacica s kozjim sirom.
Spotakla se i, oslonivsi se na okrugli sto¢i¢ s jednim no-

garom, oborila je vazu s karanfilima. Gleda u par¢ice stakla,
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Skini mi zvezde

vodu koja natapa tepih, a cvetovi u samrtnom ropcu mame
joj suze na oc¢i. Uvek je on zaklju¢avao ulazna vrata. Dva puta.
»Nikada nismo dovoljno oprezni®, govorio bi. Izuva se, skida
blejzer udovickog kostima i potpuno oslabljena svaljuje se na
plisani kau¢. Sestra bi je zagrlila i njene ruke obuhvatile bi
sav bol. Sta li bi rekla za tri Sopenove sonate tokom sluzbe za
upokojene? ,Trebalo je da odvrnemo neki rok da se malo raz-

mrdaju svi ti dobri ljudi.“ Njena lepa Elen nikada nije daleko.

Po navici ukljucuje televizor, koji iznova prenosi iste igre,
pra¢ene smehom i podvriskivanjem pobednika. ,,Jadno i
smesno’, rekao bi njen muz. Gleda praznu fotelju u kojoj je
uvek sedeo. Prelazio bi s politicke rasprave na emisije s eko-
nomskim sadrzajem, uz ¢asu $kotskog viskija na stolu. Ona
bi zaronila u neku knjigu. Bez pogleda, bez ljubavnog cvrku-
tanja, bez ijedne suvigne rec¢i. Covek i Zena, dva tela i dve
duse. On: autoritativan kao dokument overen kod beleznika.
Ona: plamicak svece koji gori, ali se ne gasi. Danas naslednica
daljinskog upravljaca ne uspeva da zagospodari dugmetima.

Na ekranu je japanski dokumentarac o lovu na tunu.

Kada bi dolazio iz kancelarije, Anri je beSumno otvarao ula-

zna vrata, kacio mantil i kapu u hodniku i, ne izvestavajuci
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je o svom prisustvu, zatvarao se u radnu sobu, iz koje bi se
promolio tek posto se ona oglasi: ,Vecera je na stolu.*
Prvog dana njihovog zajednickog Zivota izdao je uputstva.
Margerit je isuvi$e dugo, suviSe cvetno, a Magi se bolje sla-
galo s Anri. Njeno krsteno ime vise se nije izgovaralo, osim
u retkim prilikama, i nikada u njegovom prisustvu. Nece ra-
diti. Jedini ustupak: dva puta nedeljno moze da volontira u
opstinskoj biblioteci. Nosice iskljucivo haljine i pundu, kao
kada ju je video prvi put. Nece imati ku¢nog ljubimca. Jedno
dete, po mogu¢éstvu dec¢ak. Tonom koji nije ostavljao mesta
za protivljenje, zakljucio je: ,,Bilo bi pozeljno da nastavimo

da persiramo jedno drugom.*

Na svu srecu, dobili su Frederika. Po rodenju deteta Anri
je nametnuo ime svog omiljenog kompozitora i, malo pre
nego S$to ¢e decak navrsiti Sest godina, upisao ga u internat
Sen Ro$. Margerit se dobro isplakala, a zatim i umirila, zami-
$ljajuci kako ¢e njen sin jedinac biti sre¢niji u okruzenju svo-
jih vr$njaka. Radovala se susretima vikendom i organizovala
jeizlete i posete Skoli jahanja kako bi mu subote i nedelje bile
nezaboravne. Ostali dani proticali su u Anrijevom prisustvu.
Kupovao je Mond svakog jutra i izmedu corbice i deserta ko-
mentarisao promenljivost stanja na berzi. Margerit je iz pri-

stojnosti slusala te besmislice, povremeno klimaju¢i glavom.
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Prvog Cetvrtka u mesecu Marija je glancala srebrno posude.

Anri i Magi Delorm imali su goste.

Na pocetku njihovog braka kupao se u kadi koja je do vrha
bila puna pene. Bio je u stanju da ostane pola sata zatvorenih
o¢iju, i dok mu se prsa pomaljaju iz vode, zvizdukao bi i pe-
vus$io neku melodiju skoro prijatnim glasom. Nigde drugde
to nije radio. Nekoliko metara od odskrinutih vrata, ¢ekala
je da je pozove da mu se pridruzi. Jednog dana se osmelila:
»Dopada mi se kada pevate u kupatilu.“ Zakljucao se. Prilju-
bila je uho da bi nastavila da ga slusa, vrebajuci buc¢kanje na

sve nacine.

Imali su civilizovan odnos, bez iznenadenja i svada. Jedini
izrazi lica koje su jedno drugom dopustali: podignuta obrva
ili pucenje usana u znak neodobravanja. Posto je bila strpljiva
i uctiva, prilagodila se njegovom karakteru, ne pokazujuci
svoja dusevna stanja. Nije bila s drugim muskarcima i, u od-
sustvu materinskih obaveza, kada je re¢ o nacinu na koji ¢e
postovati svog supruga, njihov zZivot trosio se bez uputstva
za upotrebu. Nodi su im bile dostojanstvene i besprekorne,
kao i dani. Bila je ipak ubedena da je taj ¢astan i uzdrzan ¢o-

vek voli, na svoj nacin.
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Sedeci nepomic¢no, odevena u flanelsku ku¢nu haljinu i pli-
$ane papuce, licem u lice s japanskim ribarom koji vrhom
harpuna probada jednu tunu, Margerit procedi:

»Imam sedamdeset osam godina i §ta da radim sa svojim

zivotom?*
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Marsel Ged izasao je iz bioskopa i poslednji put pogledao
plakat za film El Gusto. Nema zelju da se spusti niz stepenice
metroa, a jo§ manje da se vrati ku¢i. S rukama u dZepovima
Seta Velikim bulevarima. Mesecima nije zakoracio u mrac¢nu
salu, i ti ljudi, razdvojeni ve¢ pedeset godina, a ponovo oku-
pljeni da bi svirali ¢abi muziku i iznova proziveli mladost,
duboko su ga dirnuli. Sada nastavlja da besciljno luta pari-
skim ulicama i priseca se tog novembarskog dana 1954. go-

dine, kada je napustio svoju zemlju.

Njegov otac osetio je vetar promene. Borci za nezavisnost
opustosili su njegove useve, odsad vide niSta nece biti isto.

Trebalo bi da pobegnu pre nego $to se situacija pogorsa i
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nebo potpuno zamraci. Porodica je ostavljala za sobom kucu
pokraj reke i pretke u grobovima. Marsel je napustao svoju
uciteljicu, drugare iz razreda i fudbalski teren. Samo §to su ga
unapredili u centarfora, i na novoj poziciji trebalo je da zai-
gra naredne sedmice. Psa Oskara dali su komsinici. Zaklela
se da ¢e voditi racuna o njemu i da ¢e ih ¢ekati kada se vrate.

Niko nije mogao da poveruje, ali svi su naslucivali nemoguce.

Jedan dalji rodak, koji je ziveo u metropoli, poslao je pismo

koje je otac ponosno ¢itao svojim sinovima.

Dragi Andre,

Sa zadovoljstvom cemo docekati tebe, tvoju Zenu i ma-
log Marsela, koji je sigurno vec porastao. Uspeo sam da
iskopam za vas jedan stan koji nije daleko od tvog bu-
duceg posla. Da, dobro si procitao: posto sam uspeo da te
zaposlim kao bastovana u opstini Vensan, ostaces blizu
zemlje, koju toliko silno volis. Bi¢e vam tesno, ali, kako ti
imas obicaj da kazes, kolo srece se okrece. Imam jos jed-
nu veliku novost: pronasao sam jedan namesten stan za
tvoje prijatelje i njihovu ¢erku Noru, ukoliko i oni krenu s
vama. Kada sam se pre deset godina vratio u Francusku,
i na zabatu jedne opstinske zgrade video krupna slova u

kamenu, sloboda - jednakost - bratstvo, pomislio sam:
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ne tragaj dalje, na dobrom si mestu. Olga, kao i ja, radu-
je se nasem ponovnom susretu. Pozovi me kad stignes u
Marselj, da bih ti rekao kojim vozom da krenes. Sici ces
na Zeleznickoj stanici Lion. Ja ¢u vas tu sacekati. Zelim
ti sre¢an put. Pozdravljam te.

Tvoj rodak Moris

Rober, stariji sin, mehanicar od devetnaest leta, jos je Zeleo
da veruje u Francuski Alzir i odlucio je da ostane po svaku
cenu. Marsel je odbio da ga zagrli i vise je Zeleo da ode bez
poslednjeg pozdrava. Dva brata nemilosrdno su razdvojena
zbog tih dogadanja.

Spakovali su se na brzinu, zadrzali servis za ¢aj i ekspres
lonac, poneli rezervne duseke. Namestaj ¢e do¢i kasnije. Na-
pustili su kucu pod okriljem noci, ostavljajudi ves na terasi

da bi izgledalo da je neko i dalje tu. A za ostalo, insalah™!

Njihovi susedi, porodica Ben Susan sa kéerkicom Norom,
takode su krenuli na put. Napravili su isti izbor da bi izbegli
nasilje i sklonili se od situacije koja je postala zabrinjavajuca.
Upravo je ta perspektiva dogadaja bila melem za Marselovo

ranjeno srce: i Nora je krenula na put. Oduvek ju je vodio

* Arap. inchallah - daée bog! (Prim. prev.)
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na vrhove brdasca da bi razmenjivali zavete lagane kao vetar
i da bi joj otkrio vrletne stazice izmedu Velikog medveda i

Berenisine kose. Blagosloveno detinjstvo.

Na pristani$tu broj tri ni$ta nije slutilo na egzodus. Turisti su
se iskrcavali, prodavac pomorandzi nije zatvorio radnju, Zivot
se nastavio kao da se talas ubistava s pocetka meseca nikada
nije ni dogodio. Samo je nekoliko opusto$enih kuca pred-
skazivalo budu¢nost. Andre je doneo odluku i drzao je se.
Na prvoj stranici lista Leko d’AlZir pisalo je: ,,Oti¢i na vreme".
Marsel je gledao u oca kao u heroja. Imao je potpuno povere-
nje u njega i pratio bi ga bez suvisnih pitanja i na kraj sveta.

U 19.30, u no¢i 29. novembra 1954, Sidi Mabruk isplovio
jeiz alzirske luke. Bilo mu je potrebno dvanaest sati da stigne
do Marselja. Mahalo se maramicama: sicu$na oprastanja koja
¢e razdvojiti Zivotne puteve. Putnici iznurenih lica naslanjali
su se na ogradu palube, svesni da se vi$e nikada nece vra-
titi u tu zemlju u kojoj je stasalo pet generacija pre njih. Uz
osecaj tezine u zelucu, otupelih pogleda, posmatrali su kako
planine nestaju iza nizova belih kuca blistave El Bahdje i
kako se njihova zemlja udaljava. U o¢ima im se video ocaj,
jer sve napustaju, i strah od nepoznatog. Decaci¢ je prvi put
video oca da place. Ljudi su opet postajali deca kada napu-

ste svoju otadzbinu.
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