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Bilu, odanom pomagaču, i princezi Tili Bin





„Ali onaj ko se ne sme latiti trna
Nikada ne treba da ište ružu.“

En Bronte
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Čarls Bramvel Brokli putovao je sam i bez karte u vozu 14.42 od 
Londonskog mosta do Brajtona. „Hantli i palmers“ kutija za kolače 
u kojoj se klackao opasno se nagnula preko ivice sedišta kad se voz 
naglo zaustavio u Hejvords Hitu. Uhvatile su je sigurne ruke, baš 
kad je poletela napred, ka podu vagona.

Bilo mu je drago što se vratio kući. Padova je bila solidno gra-
đena viktorijanska vila od crvene cigle s nadsvođenim tremom 
obavijenim orlovim noktima i belom lozom. Dobrodošlicu mu 
je poželelo sveže predsoblje, puno odjeka i mirisa ruža, prijatno 
pribežište od nemilosrdnog popodnevnog sunca. Spustio je tašnu, 
stavio ključ u fioku stola u predsoblju i okačio panama-šešir na 
čiviluk. Bio je izmožden do srži, ali ga je tiha kuća smirivala. Ti-
šina nije podrazumevala odsustvo svih šumova. Čulo se postojano 
kuckanje časovnika i zujanje drevnog frižidera. I kos je pojao u 
nekom kutku vrta. Kuća je bila pošteđena tehnološke buke. U njoj 
nije bilo kompjutera, televizora ili DVD plejera. Stari bakelitni te-
lefon u hodniku i radio behu jedine veze sa spoljašnjim svetom. 
Pustio je da voda teče iz česme u kuhinji. Napunio je čašu tek kad 
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je postala ledena. Bilo je prerano za džin s limunom i pretoplo za 
čaj. Lora je otišla kući, ali je ostavila cedulju i salatu sa šunkom u 
frižideru za večeru. Draga devojka. Ispio je čašu naiskap.

Zastao je u hodniku i zavukao ruku u džep pantalona. Izvadio 
je ključ i otključao teška hrastova vrata. Podigao je tašnu s poda i 
ušao u sobu. Tiho je zatvorio vrata za sobom. Police i fioke, police 
i fioke, police i fioke. Tri zida nisu se videla od njih. Svaka polica 
je bila je u potpunosti pokrivena, a svaka fioka puna tužnih ko-
ještarija. Četrdeset godina ih je sakupljao, obeležavao i udomlja-
vao. Čipkane zavese pokrivale su francuske prozore ublažavajući 
ubitačnu svetlost popodnevnog sunca. Tamu je remetio samo dr-
ski zrak koji se probijao između njih. Izvadio je „hantli i palmers“ 
kutiju za kolače iz tašne. Pažljivo ju je spustio na veliki sto od ma-
hagonija, jedinu slobodnu površinu u sobi. Podigao je poklopac i 
ispitao njen sadržaj: bledosivu supstancu teksture grubog peska. 
Nešto slično pre mnogo godina prosuo je po ružičnjaku iza kuće. 
To ne mogu biti ljudski ostaci! Nisu valjda zaboravljeni u vozu, u 
kutiji za keks? Zatvorio je poklopac. Pokušao je da ostavi kutiju na 
železničkoj stanici. Kondukter je bio sasvim siguran da je u njoj 
obično smeće. Predložio mu je da je baci u najbližu kantu.

„Iznenadili biste se kad biste znali kakvo sve smeće ljudi osta-
vljaju u vozovima“, rekao je, nemoćno slegnuvši ramenima.

Entonija odavno više ništa nije iznenađivalo, ali bi ga gubitak 
uvek potresao, ma kako velik ili sitan bio. Iz fioke je izvadio braon 
etiketu za obeležavanje prtljaga i zlatno nalivpero. Pažljivo je is-
pisao datum, vreme i mesto crnim mastilom. Trudio se da bude 
veoma precizan:

„Hantli i palmers“ kutija za keks sadrži 
kremirane ostatke pokojnika?
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Pronađena je u šestom vagonu od lokomotive voza 
14.42 od Londonskog mosta do Brajtona.
Pokojnik je nepoznat. Bog ga blagoslovio. 

Nek počiva u miru.

Nežno je pomilovao poklopac limene kutije pre no što je pro-
našao nešto prostora na jednoj polici. Pažljivo je odložio kutiju.

Zvonjava sata u hodniku poručila mu je da je vreme za džin s li-
munom. Izvadio je kockice leda i sok od limuna iz frižidera. Poneo 
ih je u vrtnu sobu, na srebrnom poslužavniku sa zelenom čašom 
za koktele i činijicom maslina. Nije bio gladan, ali se nadao da će 
mu piće probuditi apetit. Nije želeo da razočara Loru zapostavlja-
njem njene brižljivo pripremljene salate. Spustio je poslužavnik i 
otvorio prozor s pogledom na vrt iza kuće.

Prišao je gramofonu, lepoj drvenoj spravi, s golemom trubom 
zlatne boje. Podigao je iglu. Nežno je spustio na ploču boje sirupa. 
Glas Ala Boulija zalebdeo je kroz vazduh i izašao u vrt da se nad-
meće s pojem kosa.

Sama pomisao na tebe.
To je bila njihova pesma. Spustio je duge, mlitave udove na udob-

nu kožnu fotelju. Njegov stas je u najboljim godinama  pratio visi-
nu. Bio je impresivna pojava, ali je starost pojela mišiće. Koža mu 
je sad bila znatno bliža kostima. Jednom rukom podigao je čašu 
i nazdravio ženi čiju je fotografiju u srebrnom ramu držao u dru-
goj ruci.

„Živeli, draga moja devojko!“
Otpio je gutljajčić i zaljubljeno, čežnjivo celivao hladno staklo 

fotografije, pre no što ju je spustio na stočić pored fotelje. Devojka 
talasaste kose i krupnih, tamnih očiju, koje su sjajile čak i na sta-
roj crnobeloj fotografiji, možda nije bila klasična lepotica, ali je 
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ostavljala zapanjujuće upečatljiv utisak. Očaravala ga je i posle 
toliko godina. Bila je mrtva četrdeset godina, ali je još bila njegov 
život. Darovala mu je svrhu svojom smrću. Entoni Perdju je za-
hvaljujući njoj postao Čuvar izgubljenih stvari.



2

Lora se izgubila; beznadežno je plutala, nošena talasima. Na je-
dvite jade održavala se na površini, zlosrećnom mešavinom pro-
zaka, pino griđa i pretvaranjem da se Vinsova afera nije dogodila. 
Spas je pronašla u Entoniju Perdjuu i njegovoj kući.

Izračunala je koliko dugo je ovde radila kad se zaustavila i par-
kirala ispred kuće – pet, ne, gotovo šest godina. Sedela je u dokto-
rovoj čekaonici i nervozno listala časopise, kad joj je oglas u Ledi 
privukao pažnju:

Džentlmen, pisac, traži kućepaziteljku/pomoćnicu.
Molim vas da prijave šaljete pismenim putem 

Entoniju Perdjuu – poštanski fah 27321

Dreždala je u čekaonici da bi zamolila doktora za još lekova koji 
bi njen nesrećni život učinili podnošljivijim. Napustila je čekao nicu 
rešena da pokuša da dobije posao koji će, ispostavilo se, izme niti 
njen život iz temelja.
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Mir koji je vladao u kući obgrlio ju je, kao i uvek, čim je otklju-
čala vrata i prekoračila prag. Ušla je u kuhinju i napunila čajnik. 
Postavila ga je na šporet. Juče ga nije videla. Bio je u Londonu, u 
poseti advokatu. Listala je uredni svežanj papira koji joj je ostavio 
dok je čekala da provri voda u čajniku. Platiće nekoliko računa, 
odgovoriti umesto njega na nekoliko pisama i zakazati lekarski 
pregled. Duboko se brinula za njega. Poslednjih meseci trudila se 
da ne vidi kako bledi, kao nežni portret predugo ostavljen na ne-
milosrdnom suncu. Bio je visok, mišićav muškarac, bujne tamne 
kose, tamnoljubičastih očiju i glasa sličnog onom Džejmsa Mej-
sona, kad ju je pre nekoliko godina intervjuisao. Mislila je da je 
mnogo mlađi od šezdeset osam godina.

Zaljubila se u gospodina Perdjua i njegovu kuću, nekoliko tre-
nutaka nakon što je prešla preko njenog praga. Ljubav koju je 
prema njemu osećala nije bila romantične prirode. Više je ličila 
na onu koju gaji dete prema najdražem ujaku. Zahvaljujući njemu, 
iako kasno, naučila je da ceni muške osobine poput obzirne snage, 
pribranosti i nepokolebljive pristojnosti. Od samog početka kre-
pio je njen duh svojim prisustvom. Nagnao ju je da ceni život, na 
način koji joj je dugo bio nedostupan. Bio je prijatno pouzdan kao 
Radio 4, Big Ben i Zemlja nade i slave*. Uvek je ostajao na izve-
snoj distanci. Jedan deo sebe nikada nije otkrivao. Čuvao je neku 
tajnu. Lori je to odgovaralo. Fizička i emocionalna bliskost uvek 
bi se pokazale kao izvor razočaranja. Gospodin Perdju bio je sa-
vršeni poslodavac. Postao je dragi prijatelj Entoni, ali joj se nikad 
nije suviše približio.

Što se Padove tiče, Lora se zaljubila u kuću zbog platna na po-
služavniku za čaj. Entoni je skuvao čaj kad je došla na intervju. 

*  Land of Hope and Glory – engleska patriotska pesma iz 1902. (Prim. prev.)



Kad su ruže cvetale

15

Poslužio ga je u vrtnoj sobi. Doneo je čajnik s lepim vrčem za 
mleko, činijom za šećer, mašicama, šoljicama i tacnicama, sre-
brnim kašičicama, cediljkom i postoljem. Sve to izneo je na plat-
nom prekrivenom poslužavniku. Bela tkanina bila je obrubljena 
čipkom. Platno je slalo jasnu poruku. Padova je bio dom u kom su 
sve stvari, uključujući i platno na poslužavniku, bile sastavni deo 
svakodnevnog života. Gospodin Perdju bio je muškarac čiji se sva-
kodnevni život odvijao na način za kojim je Lora žudela. Vins ju 
je, posle venčanja, zadirkivao zbog pokušaja da u zajednički život 
i dom unese slične stvari. Ako bi ga naterala da skuva čaj, ostavio 
bi iskorišćene kesice pored sudopere, bez obzira koliko puta bi mu 
skrenula pažnju da ih baci u kantu za smeće. Pio je mleko i voćni 
sok iz pakovanja. Jeo je s laktovima na stolu, držao nož kao naliv-
pero i govorio punih usta. Pokušavala je da zanemari te i mnoge 
druge sitnice koje je činio i govorio. Ipak, povređivale su joj dušu. 
S godinama, taložile su se po broju i učestalosti. Otvrdnule su joj 
srce i zatrle plemenite težnje za uspostavljanjem životnih obrazaca 
koje je videla u domovima bogatih prijateljica iz škole, makar na 
skromnijem nivou. Kad se Vinsovo zadirkivanje zgusnulo u izru-
givanje, platno za poslužavnik postalo je stvar dostojna prezira. 
Baš kao i ona.

Intervjuisao ju je na njen trideset peti rođendan. Razgovor je 
bio iznenađujuće kratak. Gospodin Perdju pitao ju je kakav čaj 
pije, pre no što ga je sipao. Izmenili su neobično mali broj pitanja 
pre no što joj je ponudio posao. Ona ga je smesta prihvatila. To je 
bio savršen rođendanski poklon i početak nade za nju.

Oštri zvižduk čajnika prenuo ju je iz sanjarenja. Pronela je čaj, 
s pajalicom i sredstvom za čišćenje nameštaja, kroz vrtnu sobu. 
Nije volela da čisti, pogotovo dok je kuću delila s Vinsom. Čišće-
nje je u Padovi bilo gest ljubavi. Kuća i sve u njoj bili su blago 
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zapostavljeni, kad se zaposlila. Ništa nije bilo prljavo ili istrošeno, 
samo malo zanemareno. Veliki broj prostorija nije bio korišćen. 
Entoni je provodio najviše vremena u vrtnoj ili radnoj sobi. Ni-
jedan gost nikad nije prenoćio u spavaćim sobama. Lora je nena-
padno i nežno, s ljubavlju, oživljavala kuću, sobu po sobu. Izuzev 
radne sobe. Nikad nije bila u njoj. Entoni joj je na samom početku 
rekao da niko izuzev njega ne ulazi u nju. Zaključavao ju je kad 
nije boravio u njoj. Nikad nije postavljala pitanja. Sve ostale sobe 
bile su čiste, prozračne, provetrene i spremne da dočekaju poseti-
oce, ako ih ikada bude.

U vrtnoj sobi podigla je fotografiju u srebrnom okviru sa stola. 
Glancala je staklo i srebro dok nisu počeli da se sijaju. Entoni je 
rekao da se žena zvala Tereza. Znala je da ju je jako voleo, zato što 
je njena fotografija bila jedna od ukupno tri u kući. Na druge dve 
bio je s njom. Jednu je držao na stočiću pored kreveta, a drugu 
na toaletnom stolu u velikoj spavaćoj sobi, u zadnjem delu kuće. 
Za nekoliko godina poznanstva nikad ga nije videla tako srećnog 
kao na toj fotografiji.

Poslednje što je uradila kad je napustila Vinsa bilo je bacanje 
velike, uramljene fotografije s venčanja u kantu za đubre. Učinila 
je to nakon što ju je izgazila i petom nabila krhotine stakla u nje-
govo nasmešeno lice. Ostavila ga je Selini iz Usluga. Bio je potpuni 
kreten. Prvi put je to priznala samoj sebi. Posle toga joj nije bilo 
nimalo bolje. Bilo joj je žao što je protraćila tolike godine na njega. 
Imala je malo izbora, s nedovršenom školom, manjkom radnog 
iskustva i bez sredstava za život.

Završila je posao u vrtnoj sobi, izašla u hodnik i krenula ka 
stepenicama. U prolazu je pajalicom osvežavala zlatni sjaj na kit-
njastoj drvenoj ogradi. Često je razmišljala o radnoj sobi; naravno 
da jeste. Poštovala je Entonijevu privatnost, baš kao i on njenu. 
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Najveća spavaća soba na spratu bila je i najlepša. Imala je pano-
ramski prozor s pogledom na vrt iza kuće. Entoni je tu sobu nekada 
delio s Terezom, a sada je spavao u susednoj, manjoj prostoriji. 
Otvorila je prozor da bi je provetrila. Ruže u vrtu bile su u punom 
cvatu; bogate skupine tamnocrvenih, ružičastih i kremastih latica, 
oivičenih petunijama i protkanih safirnim kopljima kokotića. Mi-
ris ruža podizao se na toplom vazduhu. Lora je duboko udahnula. 
Upijala je opojnu aromu. Ali ova soba uvek je mirisala na ruže, čak 
i usred zime, kad je zamrznuti vrt snevao, a mraz pečatio prozore. 
Povila se u struku i pomilovala savršeno zategnute čaršave. Istre-
skala je prašinu iz dušeka na otomanu. Zeleno staklo toaletnog 
stola blistalo je na suncu. S ljubavlju ga je očistila od prašine. Ali 
nije sve u toj sobi bilo savršeno. Mali, plavi, emajlirani časovnik 
ponovo se zaustavio. Nije kucao. Pokazivao je 11.55. Svakog dana 
zaustavljao se u isto vreme. Pogledala je na svoj sat i namestila ka-
zaljke časovnika. Oprezno je okretala mali ključ, dok nije začula 
tiho kucanje. Vratila ga je na toaletni sto.

Zatvaranje ulaznih vrata ukazalo je na Entonijev povratak iz 
šetnje. Usledilo je otključavanje, otvaranje i zatvaranje vrata radne 
sobe. Lora je navikla na taj redosled zvukova. Skuvala je kafu u ku-
hinji. Servirala ju je na poslužavniku u šoljici na tacni, sa srebrnim 
vrčićem šlaga i tanjirom ukusnih kolačića. Odnela ga je do radne 
sobe i oprezno pokucala na vrata. Dodala je poslužavnik Entoniju, 
kad ih je otvorio. Izgledao je umorno, kao da ga je šetnja iscrpla, 
umesto da ga osveži.

„Hvala vam, draga moja.“
Zabrinula se kad je videla da preuzima poslužavnik blago drh-

tavim rukama.
„Da li biste hteli da vam nešto spremim za ručak?“, s nadom 

je predložila.
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„Ne, ne želim ništa posebno. Siguran sam da ću sa zadovolj-
stvom pojesti ono za šta se odlučite.“

Vrata radne sobe su se zatvorila. Vratila se u kuhinju i oprala 
prljavu šolju pronađenu u sudoperi. Ostavio ju je vrtlar Fredi. Pre 
godinu-dve počeo je da radi u Padovi. Putevi su im se na njeno 
razočaranje retko ukrštali. Nešto joj je govorilo da bi joj prijalo da 
ga bolje upozna. Bio je visok i crn, ali ne i zgodan u uobičajenom 
smislu te reči. Bledi ožiljak mu se vertikalno spuštao pored nosa i 
kačio usnu. Zbog njega je izgledalo da su mu usne blago naborane. 
To nije narušavalo njegov izgled, već ga je činilo još šarmantnijim. 
Bio je predusretljiv kad bi se sreli, ali ne više od onog što učtivost 
nalaže. Ništa u njegovom ponašanju nije je ohrabrivalo na uspo-
stavljanje prijateljstva.

Počela je da sređuje gomilu papira. Poneće pisma kući. Otku-
caće odgovore na laptopu. Čitala je Entonijeve rukopise, kad je 
počela da radi za njega. Prekucavala ih je na staroj električnoj pi-
saćoj mašini. Pre nekoliko godina prestao je da piše. Taj posao joj 
je nedostajao. U mlađim danima razmišljala je o karijeri pisca ili 
novinara. Imala je mnogo planova. Bila je pametna cura, sa stipen-
dijom u prestižnoj ženskoj školi. Posle škole čekalo ju je mesto na 
studijama. Mogla je imati – trebalo je da ima – pristojan život, za-
snovan na vlastitom znanju i umeću. Umesto toga srela je Vinsa. 
U sedamnaestoj je još bila ranjiva, neoblikovana; nesvesna vlastite 
vrednosti. Bila je srećna u školi, ali se zbog stipendije uvek  osećala 
pomalo izolovano. Otac fabrički radnik i majka prodavačica po-
nosili su se pametnom kćerkom. Nalazili su novac – snalazeći se i 
štedeći – za kupovinu skupe školske uniforme i nezapamćeno ra-
sipničke poteze, poput kupovine jednog para cipela za napolje i 
jednog za unutra. I sve na njoj moralo je biti novo. Ništa polovno 
za njihovu devojčicu. Bila im je istinski zahvalna. Previše dobro 
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je znala koliko se žrtvuju za nju. Ali bistrina i prijatna spoljašnjost 
nisu bili dovoljni da joj omoguće da se glatko uklopi u školsko 
okruženje. Nije mogla da nađe mesto među devojkama za koje su 
letovanja u inostranstvu, odlasci u pozorište i sjajne zabave bili deo 
svakodnevice. Sklapala je prijateljstva s obzirnim i velikodu šnim 
devojkama. Prihvatala je njihove pozive u posetu  gospodskim ku-
ćama i ljubaznim, širokogrudim roditeljima. Pohodila je veličan-
stvena zdanja u kojima se čaj servirao u čajnicima, tost na stalcima, 
puter u posudama, mleko u vrčićima, a džem zahvatao srebrnom 
kašičicom. Te kuće imale su imena umesto brojeva, panoramske 
terase, teniska igrališta i staklenike. Na poslužavnicima su bile tka-
nine. Upoznala se s drugačijim životom, koji ju je očarao. Nade su 
joj se povećale. Kod kuće je mleko bilo u flaši, margarin u kutiji, 
šećer u kesi, a čaj u šolji. Kućni život vukao je nadole, kao kamenje 
u džepovima. U sedamnaestoj je upala u procep između svetova. 
Nije znala gde pripada. U takvom stanju srela je Vinsa.

Bio je stariji, privlačan, samouveren i ambiciozan. Bila je pola-
skana njegovom pažnjom i zadivljena njegovom samouverenošću. 
Bio je siguran u pogledu svega. Samom sebi nadenuo je nadimak: 
Nepobedivi Vins. Prodavao je automobile i vozio crveni jaguar 
tip E; kliše na točkovima. Njeni roditelji bili su blago uznemireni. 
Nadali su se da će se njihova ćerka obrazovanjem izdići do boljeg 
života; boljeg od njihovog. Maštali su da će više živeti, a manje 
 trpeti. Možda nisu razumeli značaj tkanine na poslužavnicima, ali 
su znali da se život kakav su želeli za Loru nije ticao samo novca. 
Ni ona nikad nije trčala za novcem. Za Nepobedivog Vinsa sve se 
u životu svodilo na sticanje novca i statusa. Njen otac brzo je smi-
slio nadimak za Vinsa Darbija: VD*.

*  Verovatno skraćenica za various dates – česte promene devojaka, ili, još grublje, Veneral disease 
– polnu bolest. (Prim. prev.)
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U nesrećnim godinama koje su usledile, često se pitala šta je 
Vins video u njoj. Bila je zgodna, ali ne i lepa devojka. Nije ni naj-
manje ličila na sisate, guzate i večito nasmejane faćkalice kakve 
je voleo da šeta. Za cure s kakvima je on obično izlazio spušta-
nje gaćica bilo je prirodnija radnja od spuštanja roletne sunčanog 
dana. Možda ju je doživljavao kao izazov. Ili novinu. Šta god da 
je bilo u pitanju, bilo je dovoljno moćno da ga natera da pomisli 
da će biti dobra supruga. U jednom trenutku posumnjala je da je 
žudnja koja ga je nadahnula na bračnu ponudu imala više veze sa 
statusom, nego sa fizičkom privlačnošću. Imao je novca u izobi-
lju, ali to nije bilo dovoljno da se ubaci među masone ili da do-
bije člansku kartu golf kluba. Smatrao je da će supruga sa divnim 
manirima, obrazovana u privatnim školama, oplemeniti njegovu 
energiju i ambiciju preko potrebnom sofisticiranošću. Grdno će 
se razočarati, ali manje od Lore.

Okrivila je Vinsa za sve, kad je doznala za njegovu aferu. Sme-
sta ga je okarakterisala kao ostinovskog pustahiju, a sebe kao vrlu 
heroinu koja sedi kod kuće i vredno šije i kukiča. Duboko u sebi 
znala je da je to maštarija. U očajničkoj želji da pobegne od neza-
dovoljavajuće stvarnosti, zamolila je doktora da joj prepiše anti-
depresive. Tražio je da ode kod savetnika pre no što joj usliši želju. 
Lora je to shvatila kao sredstvo za postizanje cilja. Očekivala je da 
će imati posla sa strašljivom, sredovečnom doktorkom, u konfek-
cijskoj odeći. Umesto toga, srela se s otresitom, otmeno obučenom 
doktorkom Rudi, koja je naterala da se suoči s prilično neprijat-
nim činjenicama. Naložila joj je da osluškuje unutrašnji glas: onaj 
koji ukazuje na nezgodne istine i započinje neugodne rasprave. 
Taj proces zvala je „hvatanje ukoštac s unutrašnjom lingvistikom“. 
Tvrdila je da će to biti veoma „zahvalno“ iskustvo za Loru. Ona 
ga je nazvala opštenjem s Istinoljubivom Vilom. Ta praksa bila je 


