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Mojoj supruzi, Mihaeli, koja nikad nije zaboravila 
ko smo i odakle smo.
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Većina ljudi su drugi ljudi.
Oskar Vajld
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Prvi deo

Piter Kac

Sećanja su kao meci. Neka vas samo uplaše, prozujavši 
pored vas. Druga vam nanesu bol i ostave duboke rane.

Ričard Kedri, Kill the Dead
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Pismo je stiglo u januaru, kad su se svi u agenciji još borili s post
prazničnim mamurlukom.

Dokument je vešto izbegao pad u elektronsku kantu za otpatke. 
Pojavio se u sandučetu dolazne pošte i zauzeo mesto u dugom redu 
imejlova. Zainteresovao sam se za njega kad sam bacio pogled na 
propratno pismo. Odštampao sam ga s priloženim stranicama ru-
kopisa. Pohranio sam materijal u fioku radnog stola i zaboravio 
na njega zauzet svakodnevnim poslom. Otkrio sam ga za vreme 
produženog vikenda na Dan Martina Lutera Kinga. Ležao je na 
gomili rukopisa koje sam planirao da pročitam preko praznika.

Propratno pismo je potpisao Ričard Flin. Ovo je njegova sa-
držina:

Poštovani Pitere,
Zovem se Ričard Flin. Pre dvadeset sedam godina diplomi-
rao sam engleski jezik na Prinstonu. Sanjao sam da posta-
nem pisac. Objavio sam nekoliko kratkih priča po časopi-
sima. Napisao sam i roman od tri stotine stranica. Digao sam 
ruke od njega kad nije pobudio zanimanje izdavača (danas 
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mi se čini prosečnim i dosadnim). Zaposlio sam se u maloj 
reklamnoj agenciji u Nju Džerziju. Do dana današnjeg ostao 
sam u tom poslu. Isprva sam verovao da se reklama i knji-
ževnost ne razlikuju mnogo i da ću se jednog dana vratiti 
pisanju. To je bilo samozavaravanje. To se, naravno, nije do-
godilo. Mislim da se odrastanje, za većinu ljudi, svodi na sti-
canje sposobnosti da zaključaju snove u škrinju i bace je u Ist 
River. Ni ja, po svoj prilici, neću biti izuzetak od ovog pravila.

Slučaj je hteo da pre nekoliko meseci otkrijem nešto 
važno, što me je podsetilo na niz tragičnih događaja iz jeseni 
i zime osamdeset sedme, moje poslednje godine na Prin-
stonu. Verovatno znate kako je kad smatrate da ste nešto za-
boravili – neki događaj, osobu, situaciju – da biste najedan-
put shvatili da je sećanje stalno bilo tu, samo što je čamilo u 
nekom mračnom kutku vašeg uma, dok nije oživelo i zabli-
stalo pred vašim očima kao da se juče dogodilo. To nalikuje 
otvaranju starog ormana, pretrpanog koještarijama. Do-
voljno je da pomerite jednu kutiju, pa da se sve sruče na vas.

Otkriće je poslužilo kao detonator. Sat kasnije sam još 
razmišljao o njegovom značaju. Seo sam za radni sto i počeo 
da pišem, preplavljen uspomenama. Prestao sam tek nakon 
ponoći. U naletu nadahnuća ispisao sam više od pet hiljada 
reči. Činilo mi se da sam se konačno vratio dugo zabora
vljenom pozivu i da u ogledalu kupatila, dok perem zube, 
vidim drugu osobu.

Prvi put nakon mnogo godina zaspao sam bez pilule. Su-
tradan sam nastavio da pišem, nakon što sam obavestio ko-
lege u agenciji da ću biti na dvonedeljnom bolovanju.

Um mi se ispunio zapanjujuće jasnim i snažnim se-
ćanjima iz daleke osamdeset sedme. Po živopisnosti i 
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upečatljivosti nadmašivala su sve događaje iz mog sadaš-
njeg života. Imao sam utisak da sam se probudio iz dubokog 
sna, u kom se moj um polako pripremao za početak pisanja 
o događajima čiji su protagonisti bili Lora Bejns, profesor 
Jozef Vider i ja.

Priča je svojevremeno, zahvaljujući tragičnom kraju, sti-
gla do novina, istina – u nepotpunoj verziji. Policajci i no-
vinari su me neko vreme uznemiravali. To je bio jedan od 
razloga zbog kojih sam napustio Prinston, magistrirao na 
Kornelu i proveo dve duge i prašnjave godine na Univerzi-
tetu Itaka. Niko nije saznao istinu o događajima koji su mi 
zauvek promenili život.

Istinu sam, kao što sam rekao, doznao pre tri meseca. Mo-
ram da je podelim, uprkos strahovitoj srdžbi i razočaranju 
što me odonda ne napuštaju. Mržnja i tuga ponekad mogu 
biti gorivo koje po oktanskoj snazi ne zaostaje za ljubavlju. 
Nedavno dovršeni rukopis rezultat je tog truda, koji me je 
iznurio, fizički i psihički. Poslao sam odlomak, u skladu sa 
uputstvima s vašeg veb-sajta. Rukopis je gotov i spreman za 
slanje. Dobićete ga odmah ako poželite da ga pročitate u celo-
sti, ima 248 strana. Izabrao sam radni naslov Knjiga ogledala.

Zaustaviću se na ovom mestu zato što mi laptop signa-
lizira da sam napisao više od 500 reči predviđenih za pro-
pratno pismo. O meni nema bogzna šta da se kaže. Rođen 
sam i odrastao u Bruklinu. Nisam se ženio i nemam dece, 
delimično i zato što nikad nisam istinski zaboravio Loru. 
Imam brata, Edija, koji živi u Filadelfiji i kog veoma retko 
viđam. Moja karijera u svetu reklame odvijala se bez zna-
čajnih uspona i padova. Nisam ostvario velike proboje, niti 
sam doživeo veće neprijatnosti. Vodio sam neverovatno siv 
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život, skriven u senkama savremenog Vavilona. Radim kao 
stariji autor reklamnih tekstova u osrednjoj agenciji s Men-
hentna, nedaleko od Čelsija, u kom živim duže od dvadeset 
godina. Ne vozim porše i ne odsedam po hotelima najviše 
kategorije, ali i ne strahujem od sutrašnjeg dana, makar kad 
je reč o novcu.

Unapred vam zahvaljujem na izdvojenom vremenu. Za-
molio bih vas da mi javite ukoliko želite da pročitate čitav 
rukopis. Moja adresa i telefonski broj priloženi su u dnu 
pisma.

S poštovanjem,
Ričard Flin

Stanovao je blizu Pen stejšena. Dobro sam poznavao taj kraj, pošto 
sam neko vreme živeo u njemu.

Propratno pismo bilo je prilično neobično.
Za pet godina staža agenta u Bronson i Matersu pročitao sam 

stotine, ako ne i hiljade propratnih pisama. Agencija u kojoj sam 
se zaposlio kao mlađi referent uvek je negovala politiku otvore-
nih vrata prema svim sadržajima. Većina propratnih pisama bila 
je jednolična, suvoparna i bez onog nečeg što je govorilo da se 
potencijalni pisac obraća vama, a ne nekom od nekoliko stotina 
agenata čija su imena i adrese dostupni na internetu. Neka su bila 
predugačka i pretrpana nepotrebnim podacima. Flinovo pismo 
pak nije spadalo ni u jednu od tih kategorija. Bilo je sažeto, dobro 
napisano i nadasve puno topline. Ne znam zašto, tek – imao sam 
utisak da se obraćao meni lično, samo što iz nekog razloga nije 
smatrao za shodno da me u kratkom obraćanju obavesti zašto je 
baš mene odabrao.
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Nadao sam se da će mi se rukopis dopasti koliko i propratno 
pismo i da ću moći pozitivno da odgovorim pošiljaocu, koji je u 
meni probudio neobjašnjivu simpatiju.

Zanemario sam druge rukopise kojima sam planirao da se po-
zabavim i skuvao kafu. Seo sam na kauč u dnevnoj sobi i počeo 
da čitam odlomak.
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Jedan

Većina Amerikanaca 1987. pamti kao godinu u kojoj je vrednost 
akcija na berzi neverovatno skočila samo da bi se ubrzo sunovra-
tila na dno, kao godinu kad se fotelja Ronalda Regana opasno za-
ljuljala zbog Iransko-kontraške afere i kad je sapunica Odvažni i 
lepi* počela da osvaja naše domove. Za mene je to bila godina u 
kojoj sam se zaljubio i saznao da đavo postoji.

Studirao sam na Prinstonu nešto duže od tri godine. Živeo sam 
u ružnoj staroj zgradi na Bejard lejnu, između muzeja i biblioteke 
Bogoslovskog fakulteta. U prizemlju su bile dnevna soba i zajed-
nička kuhinja, a na spratu dve dvokrevetne spavaće sobe s odvo-
jenim kupatilima. Kuća je bila na deset minuta hoda od Makoš 
hola, gde sam slušao većinu predavanja.

Jednog oktobarskog popodneva vratio sam se kući i otišao u 
kuhinju. Iznenadio sam se kad sam u njoj zatekao visoku vitku 
devojku duge plave kose, očešljane na razdeljak. Prijateljski me 
je odmerila iza naočara s debelim okvirima, zbog kojih je isto-
vremeno izgledala i ozbiljno i seksi. Pokušavala je da iscedi senf 

*  Eng. The Bold and the Beautiful; serija se emituje i dan-danas. (Prim. prev.)
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iz tube, ali nije shvatila da prvo mora da skine tanku metalnu 
foliju. Odvrnuo sam poklopac, uklonio foliju i vratio tubu. Za-
hvalila mi se i iscedila debeo sloj žute paste preko ogromne vrele 
viršle.

„Hvala ti“, izgovorila je s naglaskom Srednjeg zapada, kog se 
još nije odrekla. „Hoćeš li malo?“

„Ne mogu, hvala. Nisam gladan. Uzgred, ja sam Ričard Flin. 
Jesi li ti nova stanarka?“

Klimnula je glavom i gladno odgrizla pozamašno parče viršle. 
Žurno ga je progutala da bi nastavila s pričom.

„Ja sam Lora Bejns. Drago mi je što smo se upoznali. Nego, da 
li je prethodni stanar imao tvora kao kućnog ljubimca? Dlačice u 
nosu otpadaju od smrada u njegovoj sobi. Nije važno, ionako sam 
planirala da je okrečim. Šta se dešava s bojlerom? Čekala sam pola 
sata da se voda zagreje.“

„Bio je serijski ubica cigareta“, objasnio sam. „Mislim na tipa, 
ne na bojler. I nije ubijao samo obične cigarete, ako razumeš šta 
hoću da kažem. Nije bio loš, ako se izuzme ta navika. Preko noći 
mu je dunulo u glavu da uzme godinu dana pauze. Vratio se 
kući. Imao je sreću što gazdarica nije tražila da plati stanarinu do 
kraja godine. Što se bojlera tiče, tri majstora su ga popravljala bez 
mnogo uspeha, ali ja još živim u nadi.“

„Bon voyage“, reče Lora, između zalogaja. Mislila je na bivšeg 
stanara. Pokazala je na mikrotalasnu pećnicu. „Pravim kokice. 
Gledaću televiziju – Džesika ide uživo na CNN-u.“

„Ko je Džesika?“, pitao sam.
Mikrotalasna je pisnula da bi nam dala do znanja da su kokice 

spremne za presipanje u staklenu činiju koju je Lora izvukla iz or-
marića iznad sudopere.



Knjiga ogledala

19

„Džesika Maklur je devojčica koja je upala u bunar u Teksasu“, 
objasnila je. „CNN prenosi operaciju spasavanja uživo. Kako je 
moguće da nisi čuo za to? Svi govore o tome.“

Istresla je kokice u činiju. Dala mi je znak da krenem za njom 
u dnevnu sobu.

Seli smo na kauč. Uključila je televizor. Neko vreme smo ćutke 
gledali prenos. Oktobar je bio blag i topao. Kiše su te jeseni gotovo 
sasvim izostale. Omamljujući sumrak se prikradao duž staklenih 
kliznih vrata. Iza njih je bio park oko mračne i tajanstvene Crkve 
Svetog Trojstva.

Lora je pojela viršlu i zgrabila kokice iz činije. Na televiziji je in-
ženjer objašnjavao novinaru kako napreduje posao na kopanju pa-
ralelnog bunarskog okna, koje će spasiocima omogućiti da stignu 
do devojčice, zatočene u podzemlju. Stresla je papuče i podvila 
noge pod sebe na kauču. Zapazio sam da je ofarbala nokte na no-
gama purpurnim lakom.

„Šta studiraš?“, konačno sam je pitao.
„Treba da magistriram psihologiju“, odgovorila je ne skidajući 

pogled s ekrana. „To će mi biti druga magistarska diploma. Već 
imam jednu iz matematike sa Univerziteta u Čikagu. Rođena sam 
i odrasla u Evanstonu, u Ilinoisu. Jesi li bio nekad tamo, u palanci 
u kojoj ljudi žvaću duvan i pale krstove?“

Zaključio sam da je dve ili tri godine starija od mene. To me 
je malo uplašilo. U tom životnom dobu vam se dve-tri godine ra-
zlike čine značajnim.

„Mislio sam da taj opis više odgovara Misisipiju“, rekao sam. 
„Ne, nikad nisam bi u Ilinoisu. Rođen sam i odrastao u Bruklinu. 
Samo jednom sam bio na Srednjem zapadu. Imao sam petnaest 
godina kad me je deda preko leta odveo na pecanje, na Ozarčko 
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jezero u Misuriju. Posetili smo i Sent Luis. Upisala si psihologiju 
posle matematike, ako sam te dobro razumeo?“

„Pa, u školi su me smatrali genijalcem“, rekla je. „U srednjoj 
sam osvajala sva međunarodna takmičenja iz matematike. U dva-
deset prvoj sam magistrirala. Razmišljala sam o doktoratu. Odbila 
sam sve stipendije i došla ovamo da studiram psihologiju. Magi-
stratura mi je pomogla da se ubacim na istraživački program.“

„Dobro, ali još nisi odgovorila na moje pitanje.“
„Malo strpljenja.“
Stresla je kokice s majice.
Dobro se sećam tog prizora. Na sebi je imala belu majicu i 

isprane farmerke, s nekoliko patent zatvarača koji su nedavno ušli 
u modu.

Prišla je frižideru da bi uzela koka-kolu. Pitala me je hoću li 
jednu. Otvorila je konzerve i zavukla slamčice u njih. Dodala mi 
je jednu kad se vratila do kauča.

„U leto nakon diplomiranja zaljubila sam se u jednog momka 
iz Evanstona. Došao je kući u pauzi magistarskih studija elektro-
tehnike na MIT-u. Zgodni i pametni momak se zvao Džon R. Fin-
dli. Bio je dve godine stariji od mene. Pohađali smo istu srednju 
školu. Džulija Krejg mi ga je maznula mesec dana kasnije. Bila je 
jedno od najglupljih stvorenja koje sam ikad srela. Taj hominid je 
naučio da izgovara nekoliko reči, da depilira noge voskom i ko-
risti nož i viljušku. Ta epizoda mi je pomogla da shvatim da sam 
dobra s jednačinama i integralima, ali da nemam blage veze o 
ljudskom, pogotovo muškom načinu razmišljanja. Shvatila sam i 
da ću, ako ne budem vodila računa, skončati okružena mačkama, 
morskim prasićima i papagajima. Zbog tog sam početkom jeseni 
došla ovamo. Mama se zabrinula, pokušala je da me odgovori od 
tog nauma, iako je znala da bi joj bilo lakše da proba da me naučila 


