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Mojoj supruzi, Mihaeli, koja nikad nije zaboravila
ko smo i odakle smo.






Vecina ljudi su drugi ljudi.
Oskar Vajld






Prvi deo

Piter Kac

Secanja su kao meci. Neka vas samo uplase, prozujavsi
pored vas. Druga vam nanesu bol i ostave duboke rane.
Ric¢ard Kedri, Kill the Dead






Pismo je stiglo u januaru, kad su se svi u agenciji jos$ borili s post-
prazni¢nim mamurlukom.

Dokument je vesto izbegao pad u elektronsku kantu za otpatke.
Pojavio se u sanducetu dolazne poste i zauzeo mesto u dugom redu
imejlova. Zainteresovao sam se za njega kad sam bacio pogled na
propratno pismo. Odstampao sam ga s prilozenim stranicama ru-
kopisa. Pohranio sam materijal u fioku radnog stola i zaboravio
na njega zauzet svakodnevnim poslom. Otkrio sam ga za vreme
produzenog vikenda na Dan Martina Lutera Kinga. Lezao je na
gomili rukopisa koje sam planirao da procitam preko praznika.

Propratno pismo je potpisao Ricard Flin. Ovo je njegova sa-
drzina:

Postovani Pitere,

Zovem se Ricard Flin. Pre dvadeset sedam godina diplomi-
rao sam engleski jezik na Prinstonu. Sanjao sam da posta-
nem pisac. Objavio sam nekoliko kratkih prica po ¢asopi-
sima. Napisao sam i roman od tri stotine stranica. Digao sam
ruke od njega kad nije pobudio zanimanje izdavaca (danas
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mi se ¢ini prose¢nim i dosadnim). Zaposlio sam se u maloj
reklamnoj agenciji u Nju DZerziju. Do dana danasnjeg ostao
sam u tom poslu. Isprva sam verovao da se reklama i knji-
zevnost ne razlikuju mnogo i da ¢u se jednog dana vratiti
pisanju. To je bilo samozavaravanje. To se, naravno, nije do-
godilo. Mislim da se odrastanje, za ve¢inu ljudi, svodi na sti-
canje sposobnosti da zakljucaju snove u $krinju i bace je u Ist
River. Ni ja, po svoj prilici, necu biti izuzetak od ovog pravila.

Slucaj je hteo da pre nekoliko meseci otkrijem nesto
vazno, §to me je podsetilo na niz tragi¢nih dogadaja iz jeseni
i zime osamdeset sedme, moje poslednje godine na Prin-
stonu. Verovatno znate kako je kad smatrate da ste nesto za-
boravili - neki dogadaj, osobu, situaciju — da biste najedan-
put shvatili da je secanje stalno bilo tu, samo sto je camilo u
nekom mra¢nom kutku vaseg uma, dok nije ozivelo i zabli-
stalo pred vasim ocima kao da se juce dogodilo. To nalikuje
otvaranju starog ormana, pretrpanog kojestarijama. Do-
voljno je da pomerite jednu kutiju, pa da se sve sruce na vas.

Otkrice je posluzilo kao detonator. Sat kasnije sam jos
razmisljao o njegovom znacaju. Seo sam za radni sto i poceo
da piSem, preplavljen uspomenama. Prestao sam tek nakon
ponodi. U naletu nadahnuca ispisao sam vise od pet hiljada
re¢i. Cinilo mi se da sam se kona¢no vratio dugo zabora-
vljenom pozivu i da u ogledalu kupatila, dok perem zube,
vidim drugu osobu.

Prvi put nakon mnogo godina zaspao sam bez pilule. Su-
tradan sam nastavio da piSem, nakon $to sam obavestio ko-
lege u agenciji da ¢u biti na dvonedeljnom bolovanju.

Um mi se ispunio zapanjujuce jasnim i snaznim se-
¢anjima iz daleke osamdeset sedme. Po Zzivopisnosti i
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Knjiga ogledala

upecatljivosti nadmasivala su sve dogadaje iz mog sadas-
njeg zivota. Imao sam utisak da sam se probudio iz dubokog
sna, u kom se moj um polako pripremao za pocetak pisanja
o dogadajima ¢iji su protagonisti bili Lora Bejns, profesor
Jozef Vider i ja.

Pric¢a je svojevremeno, zahvaljujudi tragi¢cnom kraju, sti-
gla do novina, istina — u nepotpunoj verziji. Policajci i no-
vinari su me neko vreme uznemiravali. To je bio jedan od
razloga zbog kojih sam napustio Prinston, magistrirao na
Kornelu i proveo dve duge i prasnjave godine na Univerzi-
tetu Itaka. Niko nije saznao istinu o dogadajima koji su mi
zauvek promenili Zivot.

Istinu sam, kao §to sam rekao, doznao pre tri meseca. Mo-
ram da je podelim, uprkos strahovitoj srdzbi i razo¢aranju
$to me odonda ne napustaju. Mrznja i tuga ponekad mogu
biti gorivo koje po oktanskoj snazi ne zaostaje za ljubavlju.
Nedavno dovrseni rukopis rezultat je tog truda, koji me je
iznurio, fizicki i psihicki. Poslao sam odlomak, u skladu sa
uputstvima s vaseg veb-sajta. Rukopis je gotov i spreman za
slanje. Dobicete ga odmah ako pozelite da ga procitate u celo-
sti, ima 248 strana. Izabrao sam radni naslov Knjiga ogledala.

Zaustavi¢u se na ovom mestu zato Sto mi laptop signa-
lizira da sam napisao vise od 500 reci predvidenih za pro-
pratno pismo. O meni nema bogzna $ta da se kaze. Roden
sam i odrastao u Bruklinu. Nisam se zenio i nemam dece,
delimicno i zato §to nikad nisam istinski zaboravio Loru.
Imam brata, Edija, koji zivi u Filadelfiji i kog veoma retko
vidam. Moja karijera u svetu reklame odvijala se bez zna-
¢ajnih uspona i padova. Nisam ostvario velike proboje, niti
sam doziveo vece neprijatnosti. Vodio sam neverovatno siv
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zivot, skriven u senkama savremenog Vavilona. Radim kao
stariji autor reklamnih tekstova u osrednjoj agenciji s Men-
hentna, nedaleko od Celsija, u kom Zivim duZe od dvadeset
godina. Ne vozim porse i ne odsedam po hotelima najvise
kategorije, ali i ne strahujem od sutrasnjeg dana, makar kad
je re¢ o novcu.

Unapred vam zahvaljujem na izdvojenom vremenu. Za-
molio bih vas da mi javite ukoliko Zelite da procitate citav
rukopis. Moja adresa i telefonski broj prilozeni su u dnu
pisma.

S postovanjem,
Ricard Flin

Stanovao je blizu Pen stejsena. Dobro sam poznavao taj kraj, posto
sam neko vreme Ziveo u njemu.

Propratno pismo bilo je prili¢cno neobic¢no.

Za pet godina staza agenta u Bronson i Matersu procitao sam
stotine, ako ne i hiljade propratnih pisama. Agencija u kojoj sam
se zaposlio kao mladi referent uvek je negovala politiku otvore-
nih vrata prema svim sadrzajima. Vecina propratnih pisama bila
je jednoli¢na, suvoparna i bez onog neceg $to je govorilo da se
potencijalni pisac obraca vama, a ne nekom od nekoliko stotina
agenata ¢ija su imena i adrese dostupni na internetu. Neka su bila
predugacka i pretrpana nepotrebnim podacima. Flinovo pismo
pak nije spadalo ni u jednu od tih kategorija. Bilo je sazeto, dobro
napisano i nadasve puno topline. Ne znam zasto, tek - imao sam
utisak da se obra¢ao meni li¢no, samo $to iz nekog razloga nije
smatrao za shodno da me u kratkom obracanju obavesti zasto je
bas mene odabrao.
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Nadao sam se da ¢e mi se rukopis dopasti koliko i propratno
pismo i da ¢u modi pozitivho da odgovorim posiljaocu, koji je u
meni probudio neobjasnjivu simpatiju.

Zanemario sam druge rukopise kojima sam planirao da se po-
zabavim i skuvao kafu. Seo sam na kau¢ u dnevnoj sobi i poceo
da ¢itam odlomak.
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Jedan

Vecina Amerikanaca 1987. pamti kao godinu u kojoj je vrednost
akcija na berzi neverovatno skocila samo da bi se ubrzo sunovra-
tila na dno, kao godinu kad se fotelja Ronalda Regana opasno za-
ljuljala zbog Iransko-kontraske afere i kad je sapunica Odvazni i
lepi* pocela da osvaja nage domove. Za mene je to bila godina u
kojoj sam se zaljubio i saznao da davo postoji.

Studirao sam na Prinstonu nesto duze od tri godine. Ziveo sam
u ruznoj staroj zgradi na Bejard lejnu, izmedu muzeja i biblioteke
Bogoslovskog fakulteta. U prizemlju su bile dnevna soba i zajed-
nicka kuhinja, a na spratu dve dvokrevetne spavace sobe s odvo-
jenim kupatilima. Kuca je bila na deset minuta hoda od Makos
hola, gde sam slusao vecinu predavanja.

Jednog oktobarskog popodneva vratio sam se ku¢i i otisao u
kuhinju. Iznenadio sam se kad sam u njoj zatekao visoku vitku
devojku duge plave kose, oc¢esljane na razdeljak. Prijateljski me
je odmerila iza naocara s debelim okvirima, zbog kojih je isto-
vremeno izgledala i ozbiljno i seksi. Pokusavala je da iscedi senf

* Eng. The Bold and the Beautiful; serija se emituje i dan-danas. (Prim. prev.)
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iz tube, ali nije shvatila da prvo mora da skine tanku metalnu
foliju. Odvrnuo sam poklopac, uklonio foliju i vratio tubu. Za-
hvalila mi se i iscedila debeo sloj zute paste preko ogromne vrele
virsle.

»Hvala ti% izgovorila je s naglaskom Srednjeg zapada, kog se
jo$ nije odrekla. ,,Hoce$ li malo?“

»Ne mogu, hvala. Nisam gladan. Uzgred, ja sam Ric¢ard Flin.
Jesi li ti nova stanarka?“

Klimnula je glavom i gladno odgrizla pozamasno parce virsle.
Zurno ga je progutala da bi nastavila s pri¢om.

»Ja sam Lora Bejns. Drago mi je §to smo se upoznali. Nego, da
li je prethodni stanar imao tvora kao ku¢nog ljubimca? Dlacice u
nosu otpadaju od smrada u njegovoj sobi. Nije vazno, ionako sam
planirala da je okrec¢im. Sta se dedava s bojlerom? Cekala sam pola
sata da se voda zagreje.”

»Bio je serijski ubica cigareta®, objasnio sam. ,,Mislim na tipa,
ne na bojler. I nije ubijao samo obi¢ne cigarete, ako razumes $ta
hocu da kazem. Nije bio 10§, ako se izuzme ta navika. Preko noc¢i
mu je dunulo u glavu da uzme godinu dana pauze. Vratio se
ku¢i. Imao je srecu $to gazdarica nije trazila da plati stanarinu do
kraja godine. Sto se bojlera tie, tri majstora su ga popravljala bez
mnogo uspeha, ali ja jos$ Zivim u nadi.”

»Bon voyage®, rece Lora, izmedu zalogaja. Mislila je na bivieg
stanara. Pokazala je na mikrotalasnu pecnicu. ,,Pravim kokice.
Gledacu televiziju — Dzesika ide uzivo na CNN-u.”

»Ko je Dzesika?", pitao sam.

Mikrotalasna je pisnula da bi nam dala do znanja da su kokice
spremne za presipanje u staklenu ¢iniju koju je Lora izvukla iz or-
marica iznad sudopere.
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»DzZesika Maklur je devojcica koja je upala u bunar u Teksasu®,
objasnila je. ,,CNN prenosi operaciju spasavanja uzivo. Kako je
moguce da nisi ¢uo za to? Svi govore o tome.“

Istresla je kokice u ¢iniju. Dala mi je znak da krenem za njom
u dnevnu sobu.

Seli smo na kau¢. Ukljucila je televizor. Neko vreme smo ¢utke
gledali prenos. Oktobar je bio blag i topao. Kise su te jeseni gotovo
sasvim izostale. Omamljujuci sumrak se prikradao duz staklenih
kliznih vrata. Iza njih je bio park oko mracne i tajanstvene Crkve
Svetog Trojstva.

Lora je pojela virslu i zgrabila kokice iz ¢inije. Na televiziji je in-
zenjer objasnjavao novinaru kako napreduje posao na kopanju pa-
ralelnog bunarskog okna, koje ¢e spasiocima omoguciti da stignu
do devojcice, zato¢ene u podzemlju. Stresla je papuce i podvila
noge pod sebe na kaucu. Zapazio sam da je ofarbala nokte na no-
gama purpurnim lakom.

,»Sta studira$?*, kona¢no sam je pitao.

»Ireba da magistriram psihologiju, odgovorila je ne skidajuci
pogled s ekrana. ,,To ¢e mi biti druga magistarska diploma. Ve¢
imam jednu iz matematike sa Univerziteta u Cikagu. Rodena sam
i odrasla u Evanstonu, u Ilinoisu. Jesi li bio nekad tamo, u palanci
u kojoj ljudi zva¢u duvan i pale krstove?“

Zakljucio sam da je dve ili tri godine starija od mene. To me
je malo uplasilo. U tom zivotnom dobu vam se dve-tri godine ra-
zlike ¢ine znacajnim.

»Mislio sam da taj opis vise odgovara Misisipiju®, rekao sam.
»Ne, nikad nisam bi u Ilinoisu. Roden sam i odrastao u Bruklinu.
Samo jednom sam bio na Srednjem zapadu. Imao sam petnaest
godina kad me je deda preko leta odveo na pecanje, na Ozarcko
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jezero u Misuriju. Posetili smo i Sent Luis. Upisala si psihologiju
posle matematike, ako sam te dobro razumeo?“

»Pa, u Skoli su me smatrali genijalcem®, rekla je. ,,U srednjoj
sam osvajala sva medunarodna takmicenja iz matematike. U dva-
deset prvoj sam magistrirala. Razmisljala sam o doktoratu. Odbila
sam sve stipendije i dosla ovamo da studiram psihologiju. Magi-
stratura mi je pomogla da se ubacim na istrazivacki program.”

»Dobro, ali jos nisi odgovorila na moje pitanje.”

»Malo strpljenja.”

Stresla je kokice s majice.

Dobro se se¢am tog prizora. Na sebi je imala belu majicu i
isprane farmerke, s nekoliko patent zatvaraca koji su nedavno usli
u modu.

Prisla je frizideru da bi uzela koka-kolu. Pitala me je hocu li
jednu. Otvorila je konzerve i zavukla slamcice u njih. Dodala mi
je jednu kad se vratila do kauca.

»U leto nakon diplomiranja zaljubila sam se u jednog momka
iz Evanstona. Dosao je ku¢i u pauzi magistarskih studija elektro-
tehnike na MIT-u. Zgodni i pametni momak se zvao Dzon R. Fin-
dli. Bio je dve godine stariji od mene. Pohadali smo istu srednju
skolu. DZulija Krejg mi ga je maznula mesec dana kasnije. Bila je
jedno od najglupljih stvorenja koje sam ikad srela. Taj hominid je
naucio da izgovara nekoliko reci, da depilira noge voskom i ko-
risti noz i viljusku. Ta epizoda mi je pomogla da shvatim da sam
dobra s jedna¢inama i integralima, ali da nemam blage veze o
ljudskom, pogotovo muskom nacinu razmisljanja. Shvatila sam i
da ¢u, ako ne budem vodila racuna, skoncati okruzena mackama,
morskim prasi¢ima i papagajima. Zbog tog sam pocetkom jeseni
dosla ovamo. Mama se zabrinula, pokusala je da me odgovori od
tog nauma, iako je znala da bi joj bilo lakse da proba da me naucila
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