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УМЕСТО ПРЕДГОВОРА

И  
зазов сагледавања савремене женске приповедне 
продукције, настајале у другој половини 20. века 
до данас, тј. у последњих шест и по деценија, пру-
жиће сваком истраживачу вишеструка читалачка 

и естетска задовољства, како кроз открића значајних (а затурених 
и заборављених) прозних остварења и женских књижевних име-
на, тако и кроз својеврсно мапирање и респектабилну изукршта-
ност, богату мрежу књижевних хронотопа, тема, мотива, дискур-
са и стилско-језичких иновација, који сведоче о разуђености жен-
ске приповедне прозе у српској књижевности, и не уступа пред 
савременим светским књижевним токовима. Чињеница да је жен-
ско књижевно (па и приповедно) стваралаштво доживело праву 
експанзију, управо на смени два века – у последњим деценија-
ма 20. и првим деценијама 21. века – уобличило ми се одавно у 
идеју једног могућег антологијског пресека, започетог већ прет-
ходном књигом (ВРТ ТАЈНИ: женска приповетка до 1950. годи-
не), а као њен логички наставак – с тим што је женско приповедно 
стваралаштво у најновијем периоду вишеструко  (обимом и ква-
литетом) и неупоредиво увећано, што је само отежавало овај из-
бор. Јер, колико су у доскора неишчитаној српској женској књи-
жевној баштини наше књижевнице старије епохе имале тек јед-
ну или две збирке приповедака (а неке су их добиле постхумно, 
и читав век касније), од друге половине 20. века број књижевних 
савременица се барем утростручио, често са респективним опу-
сима (и то само као део њиховог укупног књижевног стваралашт-
ва и другим жанровима). Стога, било је веома тешко, поштујући 
и један приближан обим претходне књиге, овај избор свести на 
мањи број релевантних имена, која је, с обзиром на текућу жен-
ску књижевну (приповедну) продукцију, у динамичном и скоро 
свакодневном расту и развоју. 

Пратећи правце и епоху у којој су приче настајале или време о 
којем су говориле, уз све подразумевајуће естетске параметре, пра-
тећи, дакле, шта нам то све кроз причу српске књижевнице у другој 
половини 20. века поручују, можемо потврдити да је реч о богатом 
хронотопу и слици света, са не малим дометима и доприносима 
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савремене женске приповетке целокупној српској књижевности. 
Потврда за то су и учестале бројне и угледне награде за приповет-
ку, које последњих година стижу у руке неких (и овде заступљених) 
књижевница, мада се преко њиховог приповедног дела до сада (у 
официјелним антологијским изборима) прилично олако и површ-
но прелазило.

Женске приче заступљене у овој антологији су у најпунијем ви-
ду изванредна књижевна „оставштина за будућност“ о слици жи-
вота на овом тлу – како у једном (историјском) времену, свакојако 
турбулентном, који из женске визуре дотиче све најважније тачке 
кључних деценија и година за ове просторе, тако и значајних по-
етичких искорака, од ране авангарде педесетих, до фантастике, 
мистификације инспирисане дубљом прошлошћу Бакана, неоре-
ализма, све до (пост)модерних експеримената, са сасвим особено 
формираним урбаним осећањем света. 

Авангарда започета педесетих, прозом (тад веома младе С. Вел-
мар – Јанковић), у поратној трауми трансформисаној у једном спа-
соносном „парчету леда“, а настављена приповеткама (парабола-
ма, антибајкама о злу) Г. Олујић, отвара у пуном смислу нове по-
етичке могућности не само ране женске приповетке, већ и српске 
књижевности тог времена. Неочекивано провокативна и формал-
но разноврсна проза Ј. Рибникар употпуњује ту слику раних мо-
гућности женске прозе педесетих. (Ту додајемо и Фриду Филипо-
вић, која активно ствара такође у целој другој половини века, али 
због принципа да је већ заступљена у првој антолгији ВРТ ТАЈНЕ, 
морало се одустати од њене прозе). Један приличан временски ва-
куум током шездесетих, прекинут је низом нових снага млађе ге-
нерације књижевница које пишу у иновативном поступцима, са 
урбаним тематиком и психолошким експериментима, стварајући 
један особен неореализам (М. Мићић Димовска, А. Шомло), до 
лирског реализма (В. Огњеновић), фантастике Б. Благојевић, ис-
торијске мистификације (М. Митровић, М. Павловић, М. Новако-
вић), урбаног неореализма (Г. Ћирјанић, М. Павловић, С. Динић, 
Р. Гикић, Љ. Дугалић, Н. Живанчевић), текстуалног експеримента 
(Л. Барна), све до „тематске глобализације“ и својеврсне интелек-
туално – микроскопске перцепције и филмског кадрирања у про-
зи Љ. Арсић и Ј. Ленголд.

Хронологија времена у овим причама омеђује симболично један 
период – од једног рата (Другог светског), до нажалост, последњег 

на овом простору: НАТО – бомбардовања, који заокружује 20. век 
у нашем искуству. Колико у причама старијих књижевница нала-
зимо изванредне приче – међаше сегмената светског рата (шесто-
априлско бомбардовање – С. Велмар – Јанковић, Ј. Рибникар), ан-
тиципацију логора и покрета отпора (Ј. Рибникар, Г. Олујић), холо-
кауста (Ф. Филиповић), новосадску рацију (М. Мићић Димовска), 
толико се већ формирала уметнички снажна женска (антиратна) 
проза и о ратовима девдесетих (избегличка тематика, братоуби-
лаштво, рањеници и инвалиди из најновијих ратова): у Хрватској 
(М. Павловић, С. Динић Скочајић), Босни (В. Капор), све до НАТО 
– бомбардовања и његових трагичних рецидива (С. Илић, Л. Бар-
на) на смени векова, али и власти у Србији у упечатљивом оства-
рењу Г. Ћирјанић („Дан“). 

Између ових временских маркера, омеђаних ратом као егзис-
тенцијом и колективном судбином, највећи број књижевница – 
припадница средње генерације, живећи у најдужим мирнодопс-
ким условима социјалистичког периода „велике“ Југославије, пишу 
прозу која рефлектује све одлике тог времена: убрзана урбаниза-
ција, раст стандарда, радничко самоуправљање, успон нове грађан-
ске класе, али и идеолошка ригидност – стидљиво започињући те-
ме о жени и женском и стављајући жену у први план својих лите-
рарних промишљања (М. Мићић Димовска, Љ. Арсић, Љ. Ђурђић) 
све то дато кроз сегменте материјалног благостања, оличеног у ле-
товањима на Јадранском мору (читавој оживљеној „медитеранској 
линији“ која се наставља на нашу предратну женску приповет-
ку), кроз тематско осликавање неких друштвених процеса (само-
управљања и гастарбајтера – М. Димовска и Љ. Арсић), али и пр-
вим пукотинама тог система, кроз убрзану урбанизацију и процес 
отуђења, насилну модернизацију (Р. Гикић), ураниловку, нестајања 
традиционалних људских веза и распад породице (М. Павловић), 
односно, свих наличја и неодговорности код темељних друштве-
них установа.

 Ту се, истовремено, зачиње и ново егзистенцијално усмерење 
женске приповетке – већи број књижевница средње генерације, 
заснивају своју егзистенцију у иностранству, и са тим максимал-
но проширеним видицима и билингвалношћу, често и местима де-
шавања њихових проза (Шпанија, Француска, Америка, Израел), 
увелико интернационализују савремену српску женску приповет-
ку дајући јој веома значајне доприносе.
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Готово да би се могло рећи да отклон од „вишка“ историје и 
идеологије на овом простору представља читава једна поетич-
ка група, где се бег од стварности проналази кроз инспирацију 
тлом Балкана у дубокој прошлости, третирајући кроз доба рим-
ског (Мирјана Новаковић), византијског царства (Нина Рабре-
новић) и српског средњовековља (Мирјана Митровић), у тренут-
ку кризне смене религија – паганске хришћанском, или смена 
на престолу – чиме се, сем религијских питања, промишљају и 
општа питања људске природе (љубав, издаја, правда и морал), а 
које су често, заправо, рефлекс на савремено доба. Започета још 
раније мало запаженом и усамљеном приповетком М. Мићић 
Димовске („Живот преподобне Јустине“) у наглашено житијном 
тону, такође повезана за проблем (и сумњу) у религиозне дог-
ме, ова грана српске приповетке приказује један свој изузетно 
плодоносан крак.

Књижевне иконе и „претходнице“, као узори и главне јунакиње 
ових проза, стекле су се у изванредној и, чини се, мало примеће-
ној причи Љ. Ђурђић о Исидори Секулић („Исидора, једна могућа 
прича“), док је права женска драма у историјском контексту при-
казана кроз лик кнегиње Љубице, дата у такође антологијској, и до 
сада прилично запостављеној прози Светлане Велмар – Јанковић 
(„Змај-Јовина улица“). И два великана српске књижевности, Ње-
гош и Андрић, инспирисали су наше књижевнице (Његош чак два 
пута!), што је резултирало антологијским причама које видно бо-
гате ову антологију: прича о Његошу, Љубице Арсић („Онај други 
што чека у тамној ноћи“) дата је у свој раскоши венецијанске ат-
мосфере, чулности и њеним звуцима, изванредно артикулишући 
подтекст забрањене љубави, односно, табуисане еротике (Његош 
и Амалија Ризнић), док, у такође сјајној причи о Андрићу („Пи-
сац у новембру“), Љиљана Ђурђић даје вивисекцију унутрашњости 
великог писца, притиснутог „страшном егзистенцијом“ постнобе-
ловске славе.

Најважнија новина је да, суштински, основу женске припо-
ведне прозе чини сада дубоко урбани доживљај живота савреме-
не жене, где готово и нема трага руралном, сем у спорадичним 
примерима (Р. Гикић, Љ. Дугалић). И паланка је тек местимич-
но оживљена кроз прве послератне деценије (Вида Огњеновић), 
и то са захватом у дубљу традиционалну прошлост „духа места“. 
Сем велеграда (Београда) и готово чулно опипљиво приказане 

раскоши медитерана и нашег приморја (Љ. Ђурђић „Пут Фирула 
20“, Љ. Арсић „Госпа од Шкрпјела“), као наставка плодносне ли-
није између два светска рата, ХРОНОТОП прича наших књижев-
них савременица увелико проширен: то је гранични, метафизич-
ки простор Балкана, као вечито кризни простор егзистенције, на 
коме су се ломили сви религијски и идеолошки процеси али и на-
рочито турбулентан 20. века. Просторно-временски, она иде од 
лимеса Дунава у римско доба, и већих савремених урбаних це-
лина (Нови Сад, Сремски Карловци, Сарајева), до ренесансне Ве-
неције и Београда 18. века („Кућа“ М. Митровић), те споменуте 
„јадранске тематике“, али углавном то је савремени простор ве-
леграда (Београда), са својом микротопонимијом (Дорћол, Вра-
чар, Земун, Ада), а код већине књижевница и без видљивих гео-
графских маркера, тј. са симболичком топографијом и универ-
залним конотацијама, која се могла догодити било где у свету (Г. 
Олујић, Ј. Ленголд).

Најзад, жена и женска судбина као спецификум ове прозе, род-
но детерминисане, у изнађеној самосвести и сопственом изразу, 
као својеврсној побуни пред традиционалним и, најчешће, муш-
ко-женски односи у најужем смислу, у ширем, друштвеном кон-
тексту, показују значајне увиде у живот савременог човека и на-
шу цивилизацију.

Пре свега, овде су приказани различити аспекти женско-муш-
ких односа и сви статуси жене: девојка („Плава кошуља“ А. Шомло), 
модерна жена, најчешће усамљена интелектуалка, али и самостал-
не жене са избором, жена-објекат у емотивно празним браковима 
– до софистициране, трансформативне побуне у сфери фантасти-
ке (Боба Благојевић, „Бубашваба“), или жена посвећеница мушком 
генију-уметнику, без сопствене личности, односно разведене (М. 
Мићић Димовска), удовице (М. Павловић), до сопства жене на из-
маку менталних и физичких снага, тј. старице (В. Огњеновић, „Ста-
ри сат“). Љубави са мушкарцима иду од чисте, младалачке успоме-
не или опсесивне љубави (Ј. Ленглод), поетске симболике у ратном 
окружењу (Љ. Капор), страсти и љубави као такве, без везивања, до 
љубави пост-мортем (Г. Ћирјанић). Но, много чешћи су сукоби на 
мушко-женском плану: издаја, прељуба, раскиди и разводи, све до 
софистициране психичке тортуре над женом (Г. Олујић, „Трећи 
тањир“), отвореног насиља (М. Павловић „Белви“), до убиства из 
љубоморе (Ј. Ленголд, „So long, Marianne“). Штавише, чим жена, 
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без своје кривице, остане ван патријархалног статуса „остављена“, 
сваки искорак у „слободу“ претпоставља бруталну употребу  же-
не. Чим она изађе из свог заштићеног друштвеног оквира и поку-
ша да буде самостална и слободна (у средњим годинама, удовица, 
разведена), довољно је само једно започето путовање да поразним 
искуством схвати, да је у окружњу сведена искључиво на сексуал-
ни објекат (Ј. Ленголд „Каменолом“). И сви аспекти материнства 
су овде захваћени: од трагичног одвајања од детета због идеолош-
ких и ратних императива (одлазак у партизане, Ј. Рибникар), до 
фантазмагоричног убиства сопственог сина (Б. Благојевић, „Пуж“). 
Најзад, распон различитих љубавних осећања у овим прозама, сем 
оних, према мушкарцу, иде од лезбјества (Ј. Рибникар) до инцес-
та (Љ. Арсић).

На психолошком плану, у различитим моделима савремене жен-
ске урбане прозе (Ј. Ленголд, Љ. Арсић) приказује се, заправо, сва 
обесмишљеност и духовна испражњеност савременог човека, где је 
суштински и дубински испуњен однос у двоје све мање могућ. Сто-
га је, све чешће, протагониста ове прозе усамљена жена, интелек-
туалка (Љ. Дугалић, М. Павловић), као предмет самопосматрања, 
без снова, која се бави „убијањем“ времена у једном дану, или ута-
пања самоће у наградна путовања, док тема све више постаје и жен-
ско старење. Поетички, то је микроскопска опсервација, где ништа 
није у свету непознато, а све је баш стога празно и мртво. Све су то 
приче које карактерише сличан модел: о животу савременог, ду-
ховно испражњеног урбаног човека (које се могу дешавати било где 
у свету), и где у потрази за смислом пред испразношћу сопственог 
живота, савремени интелектуалац (мушкарац или жена, свеједно), 
посежу за Другим, у потреби за људском блискошћу, али и страхом 
од везивања, у све сложенијим и компликованијим емотивним од-
носима, да би се фокусирали на успомену, сећање, но све чешће и 
у запитаности на прагу старости (углавном усамљене жене) о не-
миновности смрти.

Под питањем и сумњом су све тековине хуманистичке цивили-
зације, а нарочито љубав (мушко-женски односи, дати најчешће 
кроз ћутање или неразумевање „у двоје“); приказана је заправо 
болест брака као институције, али и пролазност веза, неутемеље-
них и без дубине, односно неутемељеност савременог човека и 
жене, кроз рушење свих узвишених идеала љубавног осећаја. И 
женске и мушке личности су у потрази за нечим што не постоји 

(„Дајте ми лаж“, каже се у једној прози Ј. Ленголд), тонући кроз 
антидепресиве у самозаборав. Жена писац, уметник (сликарка) 
и све стваралачке муке жена које стварају, предмет су успелих 
прича Ане Шомло („Касни снег“), као и усамљених интелекту-
алки, које након напорног рада, испуњавају време сврсисход-
ним смислом, у латентној чежњи за љубавном срећом (Љ. Дуга-
лић, М. Павловић), што све заокружују приче, са иронијско-кри-
тичким дискурском, најчешће о тешкоћама да жена-писац обја-
ви свој рукопис (С. Динић Скочајић).  Хумор и хуморни тон су 
у овој женској прози ретки, и најпре се могу назвати смехом из 
очаја (М. Павловић).

Најснажније резултате у целокупном овом избору, дале су, сва-
како, у овим прозама бинарне опозиције: љубав-смрт, као и ре-
лигиозна запитаност у једном дубљем, егзистенцијалном смис-
лу. Сем у ратним причама, где је присуство смрти масовно и на-
силно (Олујић, Рибникар, Димовска), смрт се тематизује и као 
модерно и непосредно искуство (В. Огњеновић, Г. Ћирјанић). 
Сенке смрти су у свему и над свим (М. Павловић), као и преи-
спитивање зла као универзалне људске категорије (Г. Олујић), 
што се све раскошно транспонује нарочито у прози М. Димов-
ске, Ј. Ленголд и у једном посебном, фантазмагоричном виду у 
причама Бобе Благојевић. Ова проза у средиште поставља и пи-
тање религије, и то у кризној смени система, доводећи у сумњу 
и сам смисао вере као догме (М. Новаковић, Н. Рабреновић, М. 
Митровић, Димовска).

Чест лични исказ – ја форма, у мушком роду, тј. трансгресија ро-
да, изразито су присутни у прози наших књижевница, где је вели-
ки број приповедака написан у првом лицу једнине мушког рода 
као мушко искуство, као што мушкарци у овој прози заузимају вр-
ло велики простор (од дечака као главних јунака у прози Г. Олујић, 
Ј. Рибникар, В. Огњеновић, све до главних јунака у причама код Љ. 
Арсић, А. Шомло и Ј. Ленголд). 

Ракурс детињства и аутобиографски дискурс, из кога се при-
казује свет као животно искуство је веома присутан у савреме-
ној женској приповеци – дајући по правилу, најкрупније резул-
тате: од прозе С. Велмар – Јанковић („Један дан у мојој дечјој со-
би“, као језгро њеног аутобиографског романа „Прозраци“), све до 
свирепе параболе о логору и иманентности зла у прози Г. Олујић 
(„Игра“). Дечија перспектива је присутна и у лирској прози Виде 
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Огњеновић („Отровно млеко маслачка“), у прози Љиљане Ђурђић 
(„Пут Фирула 20“), а ракурс девојчице прати и проза „Нарукви-
ца“ М. Мићић Димовске, све до својеврсног наличја и суровости 
једне новогодишње тинејџерске шале („Снег“, Јелене Ленголд). 
На исти начин, тинејџерски експерименти са животом у београд-
ском „крему“ седамдесетих година прошлог века, тема су изузет-
не прозе Г. Ћирјанић „Фама“.

Битна карактеристичка женске приповетке су и различити дис-
курси – од лирског до сленга – са неоспорним владањем припо-
ведним техникама, различитим стилско-језичким карактеристика-
ма, што сведочи да је женска приповетка значајно освежила књи-
жевну сцену, излазећи из субверзивног у опште(јавно) признање. 
Форма аутобиографског – ја, перспектива детињства, мистифика-
ција, приповедање у мушком роду, као и фантастика, дале су неке 
од најкрупнијих резултата, све до интертекстуалности и уметање 
литратуре у живот и обрнуто (В. Огњеновић, Г. Ћирјанић). Нагла-
шено рушење канона, како књижевних, тако и националних стере-
отипа, са различитим дометима у тумачењу, нарочито трагичних 
деведесетих година 20. века, сигуран је путоказ да савремена жен-
ска приповетка од сада не сме бити заобиђена у национално-исто-
ријским књижевним прегледима.

 И најзад, НАСЛОВ. Замишљена као наставак антологије ВРТ 
ТАЈНИ (женска приповетка до 1950), ова књига је, у једном срећ-
ном тренутку, добила свој наслов ВРТ НАДЕ, захваљујући син-
тагми из једног интервјуа Светлане Велмар – Јанковић, која је 
свој доживљај младости у периоду непосредно након Другог свет-
ског рата, назвала „добом наде“. То драгоцено искуство јединке, 
упркос свему (и то као припаднице прокажене буржоаске поро-
дице!), индикативно је, ма шта о томе данас мислили, као једно 
свеопште духовно буђење и проклијавање ничим спутане енер-
гије, нарочито младих људи, а кроз то и идеја, стваралаштва, ак-
тивности и заједништва на свим нивоима – иако у материјал-
но веома сиромашним условима. Мада се данашње време мо-
же назвати свим именима, само не „добом наде“, кроз преписку 
са Жарком Рошуљом (на чему му се овом приликом најтоплије 
захваљујем), нешто преиначена, синтагма ВРТ НАДЕ, отворила 
ми се као наслов ове антологије у пуном сјају и значењу дајући, 
ипак, ону пресудну моћ књижевности, као последње духовне наде 
и вере у људску креацију, са жељом да и ове женске приповетке у 

српској књижевности –  од 1950. до данас – пробуде управо так-
во (заборављено) стање нашег духа, а које нам је тако егзистен-
цијално потребно. 

Славица ГАРОЊА



Светлана Велмар – 
Јанковић

СВЕТЛАНА ВЕЛМАР– ЈАНКОВИЋ (Београд, 1933 – 2014). Завршила француски 
језик и књижевност. Радила као уредница у Просвети. Након романа Ожиљак 
(1956) прави већу паузу, а потом објављује дела награђена бројним књижев-

ним наградама. Збирке приповедака: Дорћол (1981), Врачар (1994), Гласови: 
сабране приповетке (2002). Романи: Лагум (1990), Бездно (1995, НИН-ова на-

града), Нигдина (2000), Востаније (2004), Прозраци (2003), студија о Београду 
Капија Балкана (2011). Писала и есејистику (Савременици, 1968, Уклетници, 

1993, Сродници, 2013). Постхумно: Прозраци 2 (2015), Врачар – Молерова – 
Коларчева (2016), Записи са Дунавског песка (2016 – у приређивању Жарка 
Рошуља). Члан САНУ, као тек трећа жена академик (2009).
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Ј  
а сам интелигентно парче леда.

Ово би звучало уображено када бих рекао људима. Али 
они ништа не знају. Не знају ни да сам лед, ни да сам инте-
лигентан. Не знају да сам постао од воде која је много про-

шла. Много знала. Не знају да се то стање заледило у мени, па сам са-
да залеђено парченце знања. Ја знам да ћу ускоро престати да будем 
ја. Али то ме не узнемирава много: оно што знам ипак неће пропас-
ти. Преобратиће се у неки други облик. Вода свуда продире. И кад је 
залеђена и кад је незалеђена. Ја, лично мрзим ове врућине зато што 
се сувише знојим. То убрзава мој нестанак. Али пошто сам сазнао 
да је то моја дужност – да постепено нестајем хладећи друге – оста-
ло нема нарочитог значаја. Важно је имати циљ. Мој је да се топим.

У овом тренутку, са мном поступају веома пажљиво. У руке ме 
узима жена која је некад била веома лепа. Предаје ме, исто тако 
пажљиво, девојци која ме гледа презриво и брзо односи. Изразом 
лица ми каже: „То је све због тебе“ иако уопште не схватам о чему 
је реч. Жена која је некада била лепа каже девојци да пази да ме 
не испусти. Каже да је то сав лед који су могли да добију, уз про-
текцију. Каже да без мене не зна шта би радила. О томе је, значи, 
реч. Важан сам им. Девојчино лице постаје још презривије. Но-
си ме кроз кућу која мора да је веома стара. Очигледно сам дошао 
код породице која је некад била имућна. Кад је било то некад? Ста-
ре, достојанствене, удобне фотеље исцепане су па брижљиво пре-
кривене да се поцепотине не би виделе. Али се оне ипак виде. Од-
носно, ја их видим. Схватам да се потамнели паркет још буни кад 
на њега недозвољено капне делић мог зноја. Тај паркет није при-
премљен да трпи воду, поготово отопљену. Иако се види да су га већ 
рибали, у немогућности да жицом и стаклом ваде „флеке“. Добрих 
масти за паркет одавно нема, ни правог воска који очуваном пар-
кету даје онај отмени, пригушени сјај. За таквим сјајем жуди овај 
паркет. Јадник. Толико је старији од мене, и трајнији, а није разу-
мео оно што сам ја одмах разумео. Дошло је ново време. А можда 
сам ја то разумео баш зато што сам толико млађи? Што нисам ни 
мало трајан? Хеј, морам да припазим: моја водена мудрост ми ка-
же да постајем уображен, а то не ваља. Лед не сме да је уображен. 

Морам да опростим паркету то што не жели да схвати промену, што 
је такав какав је и што ће нестати као такав. То је, изгледа, уопште, 
одлика ове куће – осећа се то у мирису, у врсти прашине, у пона-
шању људи.

 Не могу више да посматрам. Однела ме је из собе и ставила ту, 
где ми је и место, у орман за лед. Мало ћу се одморити.

Трзам се – приближавају се нечији кораци. Девојка, она. У руци 
јој чекић за лед. Устремљује се на мене. Удара ме бесомучно. Ло-
ми. Многа је беса и много презира на њеном лицу. Штета, лепа је. 
И врло млада. Инстинктивно осећам да се она због нечег буни, да 
на нешто не жели да пристане. Јесте, и парчад леда има инстинкт. 
Нема ту ничег чудног. Не могу да оправдам ту њену љутину која 
јој криви лице. Баш је груба према мени. Сувише. Распао сам се од 
њених удараца. Тако измрцварен, скупљам се у једној стакленој чи-
нији. И та чинија је веома достојанствена и лепа. Очувана. Сигур-
но је годинама стајала, са истом тако достојанственом родбином, 
у неком старинском орману, од дрвене резбарије и стакла. Желим 
да јој се обратим, али чинија то одбија, и она с презиром. Изгледа 
да ме сматра за уљеза. Жао ми је, али мора и да ме поднесе и да ме 
чува. У ствари, у мојој је служби.

Ево ме на столу. У мом првом суседству је сребрни нож. Стар 
и уморан. Вероватно зато што је остао усамљен. Остали ножеви, 
стављени поред тањира, сви су различити. Један је сасвим модерног 
облика. Значи, нема више велике сребрне фамилије, многобројног 
сребрног есцајга који се постављао у свечаним приликама и којем 
припада и овај старац. Тај есцајг је или одузет, или продат. Сад са-
мо овај, неким чудом преостали члан носи, на својој тешкој глави, 
угравиран монограм. Сечиво му је широко и тупо, мало потамнело.

Врућина. Зашто су ме тако рано изнели на сто за који још ни-
су сели?

На подераном отоману седи девојка и чупка вуну нервозном ру-
ком. Затим се диже и затвара прозоре. Узалуд – од ове врућине не-
ма спаса чак ни у овој старој, хладовитој кући. И сијалице греју. 
Сијалице што провирују иза свиленог, накривљеног „abat–jour“-a.

Знојим се и чекам.
Породица се не појављује.
Жена која је некад била лепа осмехује се осмехом који то по-

тврђује. Први пут је видим да се осмехује. Каже господину који 
иде за њом како му је, ето, набавила лед, успела је, иако приватни 
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продавци данас уопште нису имали леда. Сви одлазе у државне 
радње, врућина је паклена. Али они имају лед, бар за ручак. Пар-
че – али ипак.

Смејем се. Сва је срећа што нико не претпоставља да и лед мо-
же да се смеје. Људи су баш смешни. Господин ме подсећа на тип 
businessman-a који је имао много успеха и много новца у време-
ну између два рата, овде, на Балкану. Немојте се чудити што сам 
казао подсећа: свако парче леда чува, у себи, памћење свих вода. 
Висок али мршав, строгог лица, са брзим искиданим покретима 
и белом марамицом у џепу, господин седа за сто. Елегантно оде-
ло, енглески штоф – све предратно. Затим седају жена која је не-
када била лепа, девојка и две девојчице које личе на њега. Госпо-
дин каже да је ужасно топло. Каже да то више не може да издржи. 
Не, неће много да једе. Због те врућине. Жена се осмехује. Лепо. 
Љубазно. И сипа му пун тањир. Он то не примећује. Једе брзо. Гу-
та крупне, недовољно сажвакане залогаје. Тако је јео целог живо-
та. Гутао, алаво. Све. Између залогаја пије вино у којем се нала-
зи један делић мене. Штета за тај делић: да је отишао у утробу би-
ло кога другог живот бића, више би користио. У овој – неће бити 
од користи.

Господин ће, разуме се, све појести, попити и сварити, али ништа 
неће хтети да преузме од мог делића. Ни памћење. Ни разумевање. 
Ни сазнање.

Још једе. Иако неће много. Говори између залогаја. И то сти-
же. Врло је рђаво спавао ноћас, каже. Он горе од свих подноси ову 
врућину, да. Иначе... Да ли жена која је некад била лепа, а која је 
његова жена, зна да је он чуо, и синoћ и јутрос, важне новости? Вр-
ло важне. После онога што се десило пре два дана, на тајној кон-
ференцији у Лондону, апсолутно ништа не може да остане исто. Да 
ли жена која је некад била лепа то схвата? Запад ово дивљање овде 
никако више не може дозволити, јер....

Његове речи прелазе у сасвим тих шапат. Чудим се да такав чо-
век уопште може да шапуће. Жена, која је била ставила прст на 
уста у знак опомене, о томе се не сме гласно говорити, слуша га с 
пажњом која прикрива умор и досаду. Схватам да она целу ову при-
чу не слуша први пут. Схватам да је кроз цели живот с њим слушала 
само о ноћима у којима он није добро спавао, о јелима које је појео 
иако није требало, о успесима које је само он могао да постигне, о 
пословима за које је само он способан, о новостима које само он 

разуме. Она се осмехује, и труди се да га чује, јер му је ипак жена. 
Одједном схватам колико је, некад, морала бити лепа у овим истим 
собама које су онда блистале. Лепа, млада, интелигентна и бога-
та. Морала је бити и богата, јер се он иначе не би њом оженио. Мо-
рала је бити и веома интелигентна, проницљива – све те њене осо-
бине, у траговима још титрају у овом њеном осмеху по дужности. 
Тај осмех говори да је она свесна свега што је била а што сад ви-
ше није и што више никад неће бити, као и онога што је желела да 
буде. Свесна је празнине свог живљења, збијене и у томе осмеху и 
у погледу који баца на своју децу, забављену јелом. И оне журе да 
што пре све поједу, те две девојчице, као да се плаше да ће им не-
ко појести оно што је њихово. Ко? Отац? Не, не, за оца ће увек би-
ти. Мајка? Она не једе. Смешка се. Осмехује. Девојка? Ни она не 
једе, уопште. Гледа у њих четворо.

Господин јој се обраћа. Девојка одједном постаје љубазна јед-
ном љубазношћу која је лажна и која као карневалска маска стоји 
на њеном лицу. Да, оче. Не, оче. Осећам да би тог свог драгог „оца“ 
најрадије послала до ђавола. Али то не би било лепо. Не за једну 
младу, добро васпитану девојку коју је он одгојио. Толико се бри-
нуо о њој. Сад сазнајем, својом леденом интуицијом – још је боља 
кад је залеђена – да је девојка кћер ове жене која је некад била лепа, 
из првог брака. Господин је, у она добра времена, од својих мили-
она одвојио нешто новца и школовао је у најбољим школама. Због 
тога она сада не може да га пошаље до ђавола. У најбољим школа-
ма су је научили вредностима моралних осећања и обзира. Захвал-
ност долази међу те вредности. А девојка је данас хтела да целог 
дана буде изван ове куће, на излету. Није јој било дозвољено, по-
што је данас недеља. А недељом је недељни ручак и, око стола, мо-
рају да буду сви чланови породице. Осим тога, и недељни ручак се 
дуже спрема. Морала је да помогне мајци. У овој кући више нема 
послуге. Некад је, недељом као и другим данима, момак служио ру-
чак око стола. Некад је, недељом, као и другим данима, куварица 
спремала недељни ручак и тај ручак је био много разноврнсији не-
го данашњи. Али све је то било некад а то некад је било давно, кад 
је девојка била девојчица какве су, сада, њене две полусестре. Та-
да је, недељом, служен и шампањац, заглављен у леду. Сада шам-
пањца такође нема – али је господину добро и ово вино „Трами-
нац“, и због тога су она и мајка трчале целог јутра да набаве парче 
леда. Мене. Вино се купује од девојчине плате – јер је њој, јединој, 
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дозвољено да ради. Од те плате се купује не једна, не ни десет фла-
ша вина, одмах бар двадесет, да се не мисли више о томе. Госпо-
дин је тако навикао. И тако, мало по мало, истопе се девојчине пла-
те. Као лед у вину. Тако су нестале скупоцене вазе, сребрни есцајг, 
стилски салон. Резбарени ормани и готово све што је испуњавало 
те ормане. Остао је само намештај са којег већ отпада политир. И 
исцепане фотеље прекривене старим прекривачима. И заборавље-
не стаклене пепељаре, кухињске.

– Срећни смо што имамо шта да продајемо – говорила је жена 
која је некад била лепа. – Другима је све одузето.

Девојка се чудила тој врсти среће.
И ја се чудим, али то није важно. Сад сам већ само полуотопље-

но парче леда. Али не и полуинтелигентно.
– Хм... Много сам јео. Много сам јео.
Утврђујем да га ова тврдња не спречава да пита чега има још. 

Расположен је за крем од поморанџе, онакав какав је некад пра-
вила њихова куварица Катица.

Жена која је некад била лепа одмахује главом, али без ностал-
гије. Не, има само гурабија. Од полубелог брашна.

Господин није претерано задовољан али ће ипак пробати, уз ви-
но, и мало од тих гурабија.

Жена која је некад била лепа упозорава, погледом, господина да 
деца још једу. То, како једу, одмах сам приметио. Незасито. То није 
лепо кад су у питању девојчице. Већ су сувише крупне. Ево, најзад 
су готове. Господин их посматра, задовољно, и чека да се донесу гу-
рабије. Девојка устаје, и она са љубазним осмехом на лицу, али од-
сутно гледа испред себе. Девојчице ћуте, засићене. Одједном вла-
да мук. Девојка скупља тањире који у њеним рукама не звецкају. 
Као да знају да се жена која је некад била лепа плаши мужа, и да би 
требало да звецкају. Али тањири то не желе, из ината. Жена одав-
но осећа мук који влада у овој кући, али то себи неће да призна. 
Као ни што фотеље никад неће признати, још достојанствене, да 
су скроз исцепане. Као што паркет никад неће признати постојање 
мог зноја на својим леђима. Као што ни нож никад неће признати 
да му је постало тешко то што је од племенитог сребра и усамљен. 
Као што лампа никад неће пристати да промени свој свилени, нахе-
рени абажур. Они то, једноставно, не могу, иако нимало не верују 
у причу која се понавља већ недељама, месецима и годинама – да 
ће се прилике изменити, јер, ево, Запад....

Кад би жена која је некад била лепа прихватила своју пустош а 
фотеље прихватиле да су остариле; кад би нож пристао да се нави-
кне на своју усамљеност а паркет на своју потамнелост, кад би гос-
подин приметио да су господа, овде и сада, нешто што је презре-
но, одбачено – сви они не би били они.

Мило ми је што сам баш овде дошао. И што сам још млад, иа-
ко се брзо топим. Мило ми је што ме одувек привлаче старе књиге 
на које мирише ова кућа, уљана платна, ормани који су запамтили 
сјај скупоцених материја. Дечаци воле старе, тајанствене предме-
те, чак и дечаци од леда. Ледени дечаци, какав сам и ја. Био. При-
влачи ме оно што је било. Слутим да се испод прекривача на поце-
паним фотељама скривају отпаци бола, а да се, по паркету, вуку и 
некадашње наде и заборављени смех. И скамењени мук. И нечији 
плач пред зору. Све то што је протекло, а ипак било. Постојало. И 
смешан, узалудни понос ове куће и ових укућана који им даје сна-
ге да живе. Све до своје смрти.

Уморио сам се. Нагло остарио. У зноју сам и сасвим мали део 
себе самог. Тако је то кад се брзо остари, знам. Па и нисам тако 
брзо. Све видим кроз неку маглу. Девојка још гледа у празнину ис-
пред себе. Девојчице још једу. Жена која је некад била лепа још се 
осмехује и гледа у празнину иза себе. И труди се, у исти мах, да 
изгледа као да га пажљиво слуша. А он, господин, прича и пијуц-
ка вино, уз гурабије. Прича и звецка ножем по танкој, кристалној 
чаши за бело вино. Тај сервис кристалних чаша још нису прода-
ли. Нож, који звецка, носи угравиран монограм на сребрној, ве-
ликој глави. Девојка би хтела да каже оцу да није пристојно звец-
кати ножем по чаши, али ћути. Мени је помало смешно што ни-
ко од њих и не слути да их посматрам, да их већ добро познајем. 
Ја, који сам био парче леда. Делове мене господин ставља у то жу-
то вино. На етикети залепљеној на флашу неумешно су нацрта-
на два крупна грозда, али та врста неумешности не смета госпо-
дину. Кад би господин и био способан за слутњу – ипак би је од-
мах одбацио, чим би је осетио, као бесмислицу. Он је одлучан чо-
век. Ако би жена која је некад била лепа нешто наслутила, одмах 
би све комадиће, сву парчад леда, преосталу у чинији или у ча-
шама са вином, побацалa на бетон у дворишту, да се отопе и ис-
паре. Не би дозволилa да је неко посматра и загледа у њену пус-
тош. Ако би девојка нешто наслутила, вероватно би, у исти мах, 
била и радосна и повређена. Радосна – што није више усамљена 
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у посматрању. Повређена – што неко и њу посматра. Неко стран. 
Неко са стране. Неко залеђен.

Смејем се последњим смехом. Ја, који сам био интелигентно 
парче леда. И који сам гледао. И видео. И сазнао. И који се смејем. 
Све то нису знали кад су ме пажљиво узели. Пажљиво унели. И не-
пажљиво разбили. Мене – интелигентно парче.

ТАПЕТЕ

Т  
о су старе, потамнеле, помало излизане тапете чије се 
испреплетане линије, већ годинама, сваког јутра по-
лако спуштају ка њеном кревету. Сваког их јутра она 
гледа, а не зна да их гледа: мисли о нечем другом. О 

синоћ, о јуче, о данас које долази овим јутром, о себи, о свему са-
мо не о тим шареним тапетама које хрле ка њој. Не примећује их 
и кад би је неко питао какве су боје те змијасте, лепе линије, не би 
знала да каже. Не стога што су потамнеле. Не ни стога што су им 
наслагане године однеле живост. Не примећује их стога што су увек 
ту, сваког јутра исте а одане: зато не мисли о њима.

Али сад, овога почетка једнога данас, и то сунчаног фебруарс-
ког дана, чим је отворила очи осмехнула се тапетама. Осмехнула 
се и видела да су мирне и немирне линије тапета разнобојне, да су 
мирне и жућкасте а немирне мрке, и помислила је да би то треба-
ло да буде обратно. Онда се, осмехујући, загледала у широку бе-
лу пругу која је, као страховита рана, реметила ток линија на зи-
ду, као разјапљена рана пресецала жућкасте артерије и мрке вене 
у том жилавом, папирном крвотоку.

Како је, помислила је, то чудно, што сам свакога дана, у свако 
јутро, гледала навише, у ту белу пругу, а нисам је запажала. Нисам 
се сећала како је настала. Чега се то нисам сећала, хтела да сетим? 
Оног војничког кревета на два спрата углављеног ту, између ова два 
зида моје собе, да, углављена у дане једне страшне зиме, беле, четр-
десет и пете зиме у овом веку. Тај гвоздени, маслинастозелени кре-
вет урезао је у достојанствене, жућкастомрке тапете, горњим ле-
жајем горњега кревета – били су то војнички кревети на спрат – ту 
белу, дугу, рушилачку пругу.

Ту, на том горњем лежају, са руком која је обично висила као 
да је желела да досегне аутоматску пушку прислоњену, испод, уза 
зид, иако је та пушка увек била на истом месту, иако већ недеља-
ма нико није, напољу, на улици, пуцао – рука се спуштала ка пуш-
ци, тражила је, желела – лежао је човек кога је мрзела. Знала је 
да га мрзи, распознавала је у себи тај црни пламичак који никада 
раније није осетила. Мрзела га је, иако је био леп, а она је воле-
ла, чак и тада, када је имала само десет година, оне који су лепи. 


