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PRVI DEO

Prvo poglavlje

Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na časovnicima je izbijalo 
trinaest sati. Vinston Smit, zabivši bradu duboko u nedra ne bi li 
izbegao ljuti vetar, hitro zamače u staklenu kapiju stambene zgrade 
Pobeda, no nedovoljno brzo da bi sprečio jednu spiralu oštre 
prašine da uđe zajedno s njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus i stare otirače. Na jednom 
kraju bio je prikačen plakat u boji, prevelik za zatvoreni prostor. Sa 
njega je gledalo samo jedno ogromno lice, široko više od metra u 
dužini. To je bilo lice čoveka od nekih četrdeset pet godina, sa gus-
tim crnim brkovima i sa na neki surov način lepim crtama. Vinston 
pođe ka stepenicama. Nije vredelo da pokuša liftom, koji je inače 
retko radio, a sada je još i struja bila ukinuta preko dana. Razlog 
tome je bila akcije štednje u pripremama za Nedelju mržnje. Stan je 
bio na sedmom spratu, i Vinston, koji je imao trideset devet godina 
i proširenu venu iznad desnog članka, peo se sporo, odmarajući se 
u nekoliko navrata. Na svakom odmorištu, preko puta vrata za lift, 
sa zida je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od 
onih koje su tako udešene da oči na njoj prate posmatrača iz sva- 
kog ugla. Ispod lica stajao je natpis 

VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je čuo milozvučan glas kako čita listu cifara koje su 
se odnosile na proizvodnju sirovog gvožđa. Glas je dolazio iz 
pravougaone metalne ploče koja je ličila na zamućeno ogledalo i 
stajala na desnoj strani zida. Vinston okrete prekidač i glas se malo 
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utiša, mada su se reči mogle i dalje razabrati. Instrument (zvao se 
telekran) je mogao da se utiša, ali nikada potpuno da se isključi. 
Prišao je prozoru: izgledao je kao malena, slabašna figura, čiju 
je mršavost plavi kombinezon – partijska uniforma – samo isti-
cao. Kosa mu je bila veoma plava, lice po prirodi crveno, a koža 
ogrubela od oštrog sapuna, tupih brijača i zimske hladnoće koja se 
upravo završavala.

Svet je napolju čak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na 
ulici su vrtložići vetra uvrtali prašinu i pocepanu hartiju u spirale. 
Sunce je sijalo, a nebo bilo vedro; no i pored toga se sve činilo bez-
bojnim, osim plakata koji su svuda bili izlepljeni. Sa svakog domi- 
nantnog ugla gledalo je lice sa crnim brkovima. Jedno se nalazilo 
na fasadi zgrade preko puta.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su 
tamne oči gledale pravo u Vinstonove. Niže, u visini ulice, dru-
gi plakat, otkinut na jednom kraju, lepršao je sa svakim uda- 
rom vetra i naizmenično pokrivao i otkrivao jednu jedinu reč: 
ENGLSOC. U daljini se jedan helikopter obrušio među kro-
vove, lebdeo za trenutak kao muva zunzara, i zatim odleteo kri- 
vudajući. To je bio helikopter policijske patrole koja je špijunirala 
ljude kroz prozor. No, patrole nisu bile strašne. Strašna je bila samo 
Policija misli.

Iza Vinstonovih leđa, glas sa telekrana je i dalje blebetao 
o sirovom gvožđu i premašivanju devetog trogodišnjeg plana. 
Telekran je istovremeno primao i emitovao. Mogao je uhvatiti 
svaki zvuk, slabiji i od veoma tihog šapata koji bi Vinston proiz-
veo. Šta više, Vinston se, sve dok je ostajao u vi 
dnom polju kojim je dominirao metalni pravougaonik, mogao 
ne samo čuti nego i videti. Naravno, niko nije mogao da zna da li 
ga baš u ovom trenutku nadziru ili ne. Koliko često se, ili po kom 
sistemu, Policija misli uključivala na pojedinačne kanale moglo 
se samo nagađati. Moguće je i da ona svakoga neprekidno nad-
zire. U svakom slučaju, mogla se uključivati na svačiji kanal kad 
god zaželi. Moralo se živeti. I živelo se po navici koja je prerasla 
u instinkt, pretpostavljajući da se svaki zvuk čuje i, sem u mraku, 
svaki pokret vidi.

Vinston je stajao okrenut leđima telekranu. Tako je bilo bez-



1984 | 9

bednije, mada i leđa, kao što je dobro znao, mogu da otkriju dosta. 
Na kilometar odatle, zgrada Ministarstva istine, ustanove u kojoj 
je radio, uzdizala se ogromno i belo nad prljavim predelom. Ovo, 
pomisli on sa neodređenim gađenjem, ovo je London, glavni grad 
Piste jedan, treći po broju stanovništva u provinciji Okeanija. On 
pokuša da iscedi kakvu uspomenu iz detinjstva koja bi mu rekla da 
li je London uvek bio takav, da li su uvek postojale ove slike trošnih 
kuća iz devetnaestog veka, čije su fasade bile poduprte gredama, 
prozori zakrpljeni kartonom, krovovi talasastim limom, a baštens-
ki zidovi ispucali i nagnuti na sve strane. I ruševine od bombar-
dovanja gde se prašina od maltera kovitlala na vetru, a vrbovica 
vukla preko gomile šuta, i mesta gde su bombe raščistile malo više 
zemljišta, pa su na njemu iznikle prljave i ružne kolonije drvenih 
baraka nalik na kokošinjce. Ali ništa nije vredelo, nije mogao da se 
seti. Od uspomena na detinjstvo nije mu ostalo gotovo ništa, sem 
niza živo osvetljenih slika, koje su se javljale bez ikakve pozadine i 
najčešće bile nerazumljive.

Ministarstvo istine – u Novogovoru (Novogovor je bio zvanični 
jezik Okeanije. Za objašnjenje njegove strukture i etimologije vidi 
prilog), Ministin – jasno se razlikovao od svega  ostalog u vidokru-
gu. To je bila ogromna piramidalna građevina sagrađena od svet-
lucavo belog betona, koja se uzdizala, terasa za terasom, tri stotine 
metara u nebo. Sa mesta na kome je Vinston stajao mogle su se 
tek razabrati, ispisane elegantnim slovima na belom zidu, tri parole 
Partije:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOĆ

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade pros-
torija nad zemljom i odgovarajući broj ogranaka pod zemljom. U 
Londonu su postojale još samo tri zgrade sličnog izgleda i veličine. 
One su toliko nadvisile okolnu arhitekturu, da su se sa krova stam-
bene zgrade Pobeda mogle u isto vreme videti sve četiri. To su 
bile zgrade četiri ministarstva koja su sačinjavala celokupni aparat 
državne vlasti: Ministarstvo istine, koje se bavilo informacijama, 
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zabavom, prosvetom i kulturom, Ministarstvo mira, koje se bavilo 
ratom, Ministarstvo ljubavi, koje je održavalo zakon i javni poredak 
i Ministarstvo obilja, koje je bilo odgovorno za privredne poslove. 
Imena su im u Novogovoru bila: Ministin, Minimir, Miniljub i 
Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah. 
Na njemu uopšte nije bilo prozora. Vinston nikad nije bio u njemu, 
niti mu prišao bliže od pola kilometra. Tamo se moglo ući samo 
poslom, pa i tada tek pošto se prodre kroz lavirint od bodljikave 
žice, čeličnih kapija i skrivenih mitraljeskih gnezda. Čak su i ulice 
kojima se išlo do njega vrvele od čuvara sa licima kao u gorila, u 
crnim uniformama i naoružanim pendrecima na rasklapanje.

Vinston se naglo okrete. Navukao je na lice izraz smirenog op-
timizma koji je bilo poželjno imati pred telekranom. Zatim pređe 
preko sobe i uđe u majušnu kuhinju. Izašavši iz Ministarstva u to 
doba dana, žrtvovao je svoj ručak u kantini, znajući da u kuhinji 
nema nikakve hrane, sem komada crnog hleba koji je trebalo da 
sačuva za sutrašnji doručak. On uze sa police bocu bezbojne tečno-
sti sa običnom belom etiketom na kojoj je pisalo DŽIN POBEDA. 
Džin je širio otužan, uljani miris, nalik kineskom alkoholu od pir-
inča. Vinston nasu punu šolju za čaj, pribra se da izdrži šok, i pro-
guta ga kao lek.

Tog trenutka lice mu dobi grimiznu boju, a iz očiju pođoše 
suze. Piće je ličilo na azotnu kiselinu. Osim toga, dok bi ga čovek 
gutao, osećao se kao da je udaren gumenom palicom u potiljak. 
U sledećem trenutku izgoreli želudac se smiri i svet dobi vedriji 
izgled. Vinston izvadi cigaretu iz zgužvane kutije na kojoj je pisa-
lo CIGARETE POBEDA i nepažljivo je okrete uspravno, istresav-
ši duvan na pod. Sa sledećom je bio bolje sreće. Zatim se vrati u 
dnevnu sobu i sede za mali sto, koji se nalazio levo od telekrana. 
Iz fioke izvadi držalju, bočicu mastila i debelu, praznu svesku na 
kocke sa crvenom poleđinom i koricama u dezenu koji je podsećao 
na šare u mermeru.

Telekran u dnevnoj sobi je iz nekog razloga bio u neobičnom 
položaju. Umesto da bude smešten, kako je bilo normalno, u dnu 
zida odakle je mogao da dominira celom sobom, on se nalazio na 
dužem zidu, naspram prozora. S jedne strane telekrana nalazilo 
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se plitko udubljenje u kome je Vinston tog trenutka sedeo i koje 
je, kad su se stanovi zidali, verovatno bilo namenjeno za policu s 
knjigama. Sedeći u udubljenju, dobro zavučen, Vinston je bio van 
dohvata telekrana. Razume se, mogao se čuti, ali dokle god bi os-
tao u istom položaju, za telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova 
neobična geografija sobe delimično podstakla na ono što je tog tre-
nutka smerao.

 Na to ga je podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. 
Bila je neobično lepa. Njen gladak, beli papir, malo požuteo od vre-
mena, bio je od one vrste koja se nije proizvodila najmanje četr-
deset godina. Međutim, nije bilo teško pogoditi da je sveska još 
starija. Spazio ju je u izlogu zapuštene, male starinarnice, u jednoj 
od siromašnih četvrti grada (nije se tačno sećao u kojoj) i istog 
trenutka ga je zahvatila neodoljiva želja da je poseduje. Članovi 
partije nisu smeli da ulaze u obične radnje. To se zvalo pazarenje 
na slobodnom tržištu. Ali taj se propis nije sprovodio strogo, jer 
se do nekih stvari, kao što su pertle ili žileti, nije nikako drukčije 
moglo doći. Tada se hitro osvrnuo po ulici, uleteo u radnju i kupio 
svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je želi 
za neku određenu svrhu. Kući ju je odneo u tašni, sa osećanjem 
krivice. Čak i praznu svesku je bilo opasno imati kod sebe.

Sedeći za stolom, pripremao se da piše dnevnik. To nije bilo 
protivzakonito. Ništa nije bilo protivzakonito, jer zakona više nije 
ni  bilo, ali ako bi ga uhvatili, prilično sigurno bi mogao da očekuje 
smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku dvadeset pet godina u logoru za 
prisilni rad. Vinston uglavi pero u držalju i liznu ga da skine mas-
noću. Pero je bilo arhaičan instrument, retko korišćen čak i za pot-
pisivanje. On ga je nabavio krišom i uz dosta teškoća, samo zbog 
osećaja da lep, gladak papir zaslužuje da se po njemu piše pravim 
perom, a da se ne grebe hemijskom olovkom. On u stvari nije ni 
navikao da piše rukom. Običaj je bio da se sve, sem vrlo kratkih 
beležaka, diktira u diktafon, što je, razume se, u ovoj prilici bilo 
isključeno. Umočivši pero u mastilo zastade na trenutak. Utroba 
mu je zadrhtala. Obeležavanje papira predstavljalo je odlučujući 
čin. Sitnim, nezgrapnim slovima, on napisa: 4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. Obuhvatilo ga je osećanje potpune 
bespomoćnosti. Pre svega, nije  bio siguran da je godina zaista 
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1984. Sigurno je bilo tu negde, pošto je bio prilično siguran da ima 
trideset devet godina, a verovao je da je rođen 1944. ili 1945, ali 
precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina je bilo nemoguće.

Za koga piše ovaj dnevnik, prolete mu kroz glavu. Za budućnost, 
za nerođene? Misao mu se za trenutak zadrža nad sumnjivim da-
tumom na stranici, a zatim nalete na novogovornu reč DVOMIS-
AO. Prvi put postade svestan veličine onog što je preduzeo. Kako 
se može komunicirati sa budućnošću? To je po prirodi nemoguće. 
Budućnost ćeili ličiti na sadašnjost, i u tom slučaju ga neće ni sluša-
ti, ili se razlikovati od nje i tada bi njegova muka ostala neshvaćena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se čula 
treštava vojna muzika. Bilo je čudno što je ne samo izgubio moć 
da se izrazi nego čak i zaboravio šta je prvobitno želeo da kaže. 
Za ovaj događaj se pripremao nedeljama i ni u jednom trenutku 
mu nije padalo na pamet da će mu biti potrebno bilo šta osim 
hrabrosti. Činilo mu se da će pisanje biti lako. Trebalo je samo da 
prenese na papir onaj neprekidni i nesmireni monolog koji mu 
se doslovno godinama odigravao u glavi. Ali u ovom trenutku je 
čak i monolog prestao. Sem toga, proširena vena je počela nepo 
dnošljivo da ga svrbi. Nije se usuđivao da se počeše, da se ne bi 
zapalila. Sekunde su prolazile. Nije primećivao ništa do belinu 
stranice pred sobom, svrab na koži iznad članaka, treštanje muzike 
i blagu opijenost od džina.

Odjednom poče da piše u paničnom strahu, samo delimično 
shvatajući šta zapisuje. Sitan, dečje nezgrapan rukopis mu je glavi- 
njao po stranici, ispuštajući prvo velika slova, a najzad čak i tačke.

4. april 1984. Bioskop sinoć. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar 
o brodu punom izbeglica bombardovanom negde u Sredozemnom 
moru. Publiku veoma zabavljali kadrovi u kojima neki debeljko 
pokušava da otpliva od broda a helikopter ga prati, prvo se videlo 
kako se valja u vodi kao morska kornjača, onda kroz nišan mitra- 
ljeza na helikopteru, onda sav izbušen, a more oko njega ružičasto 
i najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe prodrla voda. 
Publika je urlala od smeha kada je potonuo. Onda se video čamac 
za spasavanje pun dece i helikopter kako lebdi nad njima. U čamcu 
žena srednjih godina, možda Jevrejka, sedela je na pramcu sa tro-
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godišnjim dečakom u naručju, koji je vrištao od straha i krio glavu 
među njenim dojkama, kao da hoće da se uvuče u nju, a ona ga je 
grlila i umirivala, mada i sama sva modra od straha, pokrivala ga 
što je više mogla kao da je mislila da će joj se meci odbiti od ruku. 
Onda je helikopter izbacio bombu od 20 kila usred njih strašan 
bljesak i čamac sav u komade. Onda divan kadar jedne dečje ruke 
kako leti uvis, uvis, uvis, sve više u vazduh. Mora da je u kljunu he-
likoptera bila kamera i pratila; tu se čuo jak pljesak odakle su sedeli 
članovi partije, ali jedna žena iz onog dela sale određenog za prole 
odjednom je digla dreku, vikala je da nije trebalo to da prikazuju 
pred decom, da je to pokvareno, take stvari pred decom, sve dok je 
policija nije izbacila. Ne verujem da su joj nešto uradili, niko se ne 
sekira šta proli govore, tipična prolska reakcija, oni nikad...

Vinston prestade da piše, delom zato što ga je uhvatio grč. Nije 
znao šta ga je nagnalo da istrese ovaj niz besmislica. No čudno je 
bilo to što mu je, dok je pisao, u glavi bljesnula jedna sasvim ra-
zličita uspomena, i to do te mere da se osetio sposobnim da je pre-
nese na papir. Upravo je zbog tog događaja, shvati u tom trenutku, 
otišao kući i počeo da piše dnevnik.

To se desilo tog jutra u Ministarstvu, ako se za nešto toliko nebu- 
lozno može reći da se zaista dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest nula nula, i službenici arhive, gde 
je Vinston radio, već su dovlačili stolice iz svojih sobičaka i 
smeštali se u sredinu sale, naspram velikog telekrana, priprema-
jući se za Dva minuta mržnje. Vinston je upravo sedao na stoli-
cu u jednom od srednjih redova kad jedan čovek i jedna devoj-
ka, koje je poznavao iz viđenja, ali s kojima nije nikad razgo 
varao, neočekivano uđoše u salu. Devojku je često sretao po hod-
nicima. Nije joj znao ime, ali je znao da je radila u odeljenju proze. 
Viđao ju je ponekad s rukama prljavim od ulja i francuskim klju- 
čem u ruci, te je zaključio da se verovatno  bavila nekim me-
haničarskim poslom na jednoj od mašina za pisanje romana. Bila 
je to devojka ponositog izgleda, stara oko dvadeset i sedam godi-
na. Imala je crnu kosu, pegavo lice i brze pokrete kao u sportista. 
Struk joj je nekoliko puta obavijala tanka grimizna ešarpa, amblem 
Omladinske Lige protiv seksa, pritegnuta taman toliko da istakne 
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divan oblik bokova. Vinston ju je zamrzeo od kada ju je prvi put 
ugledao. Znao je zašto. Mrzeo ju je zbog atmosfere terena za hokej, 
hladnih tuševa i opšte moralne čistote koju je uspevala da širi oko 
sebe. Mrzeo je skoro sve žene, naročito mlade i lepe. Uvek su up-
ravo žene, i to najpre one mlade, bile najbigotnije pristalice Partije, 
gutačice parola, špijunke–amateri i razobličiteljke neortodoksnih 
shvatanja. No ova mu se devojka činila opasnija od većine drugih. 
Jednom mu je, kad su se mimoišli u hodniku, dobacila pogled is-
kosa koji kao da je prodro u njega i za trenutak ga ispunio crnim 
užasom. Čak mu je palo na pamet da je ona možda agent Policije 
misli. To je, doduše, bilo malo verovatno. No on je i dalje uvek ose- 
ćao čudnu nelagodnost, u kojoj je bilo i straha i neprijateljstva, kad 
god bi se ona našla u njegovoj blizini.

Čovek se zvao O’Brajen. Bio je član Uže partije i zauzimao položaj 
toliko važan i udaljen da je Vinston imao samo bledu predstavu o njego 
voj prirodi. Videvši kako se približava crni kombinezon čla-
na Uže partije, gomila se utiša na trenutak. O’Brajen je bio visok 
i krupan, debelog vrata i grubog, raspoloženog, brutalnog lica.  
I pored zastrašujućeg izgleda, imao je izvesnog šarma u ponašanju. 
Umeo je da podiže naočare pokretom koji je na neki čudan način 
obezoružavao – na neki čudan način, neodređeno, odavao je kul-
turu. To je bio pokret kojim bi, ako bi neko mislio na taj način, 
podsećao na plemića iz osamnaestog veka, kako nudi sagovornika 
svojom burmuticom. Vinston je O’Brajena  video desetak puta za 
skoro isto toliko godina. Osećao je da ga ovaj duboko privlači, i to 
ne samo kontrastom između svojih kulturnih manira i bokserske 
građe. Posredi je daleko više bilo Vinstonovo potajno uverenje, ili 
čak ne ni uverenje, no prosto nada, da O’Brajenova politička isprav-
nost nije savršena. Nešto na njegovom licu neodoljivo je navodilo 
na tu misao. S druge strane, možda mu na licu nije bila ispisana 
neispravnost, nego prosto inteligencija. Bilo kako bilo, odavao je 
čoveka s kojim bi se moglo lepo razgovarati ako bi se našlo načina 
da se telekranu podvali i s njim ostane nasamo. Vinston nije nikad 
učinio ni najmanji napor da proveri svoje nagađanje. Uostalom, 
nije imao ni načina da to uradi. U tom trenutku O’Brajen baci po-
gled na svoj ručni sat, vide da je skoro jedanaest nula nula, i oči-
gledno reši da tokom Dva minuta mržnje ostane u arhivi. On se 
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smesti u istom redu u kome je sedeo Vinston, na dva–tri mesta od 
njega. Između njih je sedela neka sitna žena pepeljaste kose, koja 
je radila u kancelariji do Vinstonove. Crnokosa devojka je sedela 
odmah iza nje.

Sledećeg trenutka, sa velikog telekrana u dnu sale, grunu 
odvratan škripav zvuk, kao od kakve ogromne nepodmazane 
mašine. Od tog zvuka su trnuli zubi i kostrešile se dlake na poti- 
ljku. Mržnja je počela.

Kao i obično, na ekranu se  pojavilo lice Narodnog neprijatel-
ja, Emanuela Goldštajna. U publici se začu poneki zvižduk. Žena 
pepeljaste kose oglasi se cikom straha pomešanog sa gađenjem. 
Goldštajn je bio renegat i izdajnik koji je nekad davno, niko se tač-
no nije sećao kada, bio jedan od najviših partijskih rukovodilaca, 
skoro jednak Velikom Bratu, a onda je počeo da se bavi kontra-
revolucionarnim aktivnostima, bio osuđen na smrt i misterioz-
no pobegao i nestao. Programi Dva minuta mržnje menjali su se 
iz dana u dan, ali nije bilo ni jednoga u kome glavna ličnost nije 
bio Goldštajn. On je bio prvi izdajica, prvi koji je ukaljao čistotu 
Partije. Svi kasniji zločini protiv Partije, sve izdaje, sabotaže, jere-
si, skretanja, poticala su neposredno iz njegovog učenja. On je još 
bio živ i još uvek kovao svoje planove, negde s one strane mora, 
pod zaštitom svojih stranih gospodara, a možda čak, kako su se 
ponekad pronosile glasine, skriven i u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma se zgrčila. Kad god bi video Goldštajno-
vo lice skolila bi ga mešavina bolnih osećanja. To je bilo usko jevre-
jsko lice, s ogromnim, čupavim oreolom sede kose i bradicom ispod 
donje usne – lice bistro, a ipak nekako samo po sebi odvratno, sa 
nekom senilnom nedotupavnošću u dugom tankom nosu pri čijem 
su vrhu čučale naočari. Bilo je nalik na ovčju glavu. Nečeg ovčjeg je 
bilo čak i u glasu. Goldštajn je na ekranu upravo vršio svoj otrovni 
napad na doktrinu Partije – napad toliko preteran i pokvaren da bi 
ga i dete moglo prozreti, a ipak taman toliko prihvatljiv da čoveka 
ispuni bojaznošću da bi se neko manje pametan mogao još i pre-
variti njime. On je vređao Velikog Brata, napadao diktaturu Partije, 
zahtevao da se sa Evroazijom smesta zaključi mir, zastupao slobodu 
govora, slobodu štampe, slobodu zbora i dogovora, slobodu misli, 
histerično uzvikivao da su revoluciju izdali – i sve to u brzom govoru 
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punom višesložnih reči, koji je bio svojevrsna parodija na uobičaje-
ni stil partijskih govornika, i čak sadržao novogovorske reči – čak i 
više novogovorskih reči nego što je bilo koji član Partije normalno 
upotrebljavao u stvarnosti. A sve vreme, da ne bi neko makar za tre-
nutak posumnjao u stvarnost koju su Goldštajnove fraze sakriva-
le, iza njegove glave se na ekranu videla beskrajna kolona evro 
azijske vojske u maršu – stroj za strojem snažnih ljudi sa bezizraža-
jnim azijatskim licima, koji su se približavali sve do same površine 
telekrana, a zatim nestajali, da na njihovo mesto dođu drugi, pot-
puno slični njima. Tupi ritam vojničkih cokula sačinjavao je poza-
dinu za Goldštajnov blejavi glas.

Nije prošlo ni trideset sekundi Mržnje, a od strane polovine 
gledalaca se počeše otimati nekontrolisani povici gneva. Samoza-
dovoljno ovčje lice na ekranu i strahovita snaga evroazijske vojske 
iza njega bili su nepodnošljivi. Sem toga, prizor Goldštajnovog lica, 
pa čak i sama pomisao na njega, automatski su proizvodili strah i 
bes. On je bio veći predmet mržnje od Evroazije i Istazije. Okeanija 
je, kada je bila u ratu sa jednom od ovih sila, obično bila u miru sa 
drugom. Goldštajna su svi mrzeli i prezirali. Svakoga dana na govo- 
rnicama, na telekranima, u novinama, u knjigama, njegove teorije 
su bile pobijane, razbijane, ismevane, pokazivane očima javnosti 
kao bedna blebetanja. No uprkos tome, njegov uticaj kao da nije 
uopšte opadao. Uvek je bilo novih šupljoglavih žrtava koje su samo 
čekale da ih on zavede na pogrešan put. Nije prolazio ni jedan dan 
a da Policija misli ne raskrinka nekog od špijuna i sabotera koji 
su radili po njegovim uputstvima. On je bio komandant ogromne 
tajanstvene vojske, podzemne mreže zaverenika koji su se zarekli 
da obore državni poredak. Ona se navodno zvala Bratstvo. Šapa-
tom su se pronosile glasine o nekoj strašnoj knjizi, zborniku svih 
jeresi, čiji je autor bio Goldštajn i koja je ilegalno kružila okrugom. 
Nije imala naslova. Kad se pričalo, ukoliko se uopšte i pričalo o 
njoj, govorilo se jednostavno “ona knjiga”. Ali to su bile neodređene 
glasine. Ni Bratstvo ni “ona knjiga” nisu bili tema o kojoj bi bilo koji 
član Partije rado razgovarao.

U drugom minutu mržnja naraste do pomame. Svi su poska-
kivali na stolicama i vikali iz sveg glasa ne bi li kako nadjačali 
odvratni blejav glas koji se čuo sa ekrana. Žena pepeljaste kose je 
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sva porumenela, usta su joj se otvarala i zatvarala kao u ribe na 
suvom. Čak je i O’Brajenovo grubo lice bilo podliveno krvlju. On 
je sedeo veoma uspravno, dok su mu se snažne grudi nadimale i 
podrhtavale, kao da se odupire napadu talasa. Crnokosa devojka 
iza Vinstona uzvikivala je na sav glas: “Svinjo! Svinjo! Svinjo!”. Ona 
najednom dohvati težak rečnik Novogovora i baci ga na ekran. 
Rečnik udari Goldštajna po nosu i odbaci se. Glas je i dalje neu-
moljivo terao svoje. U jednom lucidnom trenutku Vinston se zateče 
kako i sam viče zajedno s ostalima i žestoko udara petom u prečagu 
svoje stolice. Kod Dva minuta Mržnje stravično je bilo to što čovek 
nije bio primoravan da se pretvara; naprotiv, bilo je nemoguće ne 
učestvovati. U roku od trideset sekundi više se nije bilo potrebno 
pretvarati. Odvratna ekstaza straha i osvetoljublja, želja za ubija 
njem, za mučenjem, za razbijanjem tuđih lica maljevima, počela 
bi da struji kroz celu grupu kao elektricitet, pretvarajući čoveka i 
protiv njegove volje u ludaka koji se kezi i vrišti. Pa ipak je taj bes 
bio apstraktan, neusmerena emocija koja se mogla skrenuti s jed-
nog predmeta na drugi kao plamen acetilenske lampe. Tako je u 
jednom trenutku Vinstonova mržnja upravljana ne na Goldštajna 
nego, naprotiv, na Velikog Brata, Partiju i Policiju misli. U takvim 
trenucima on je bio svim srcem uz usamljenog, ismejavanog jere-
tika na ekranu, jedinog zatočenika istine i logike u svetu laži. No 
ipak bi odmah sledećeg trenutka bio ujedinjen sa ljudima oko 
sebe i tada bi mu se činilo da je sve što se kaže za Goldštajna is-
tina. U tim trenucima se njegova potajna mržnja prema Velikom 
Bratu pretvarala u obožavanje, i Veliki Brat se uzdizao, nepobediv, 
neustrašivi zaštitnik, koji se kao stena odupire azijskim hordama; 
Goldštajn je tada, i pored svoje usamljenosti, svoje bespomoćnosti, 
postajao mračni bajač, sposoban da golom snagom svoga glasa ra-
zori svu konstrukciju civilizacije.

Bilo je čak moguće, u nekim trenucima, svesno usmeravati 
svoju mržnju. Odjednom, sa žestokim naporom s kojim spavač u 
košmaru otrže glavu od jastuka, Vinston uspe da svoju mržnju pre-
nese sa lica na ekranu na crnokosu devojku koja je sedela iza njega. 
Žive, divne halucinacije prohujale su mu kroz glavu. Prebiće je na 
smrt gumenim pendrekom. Privezaće je golu za stub i načičkati 
je strelama kao svetog Sebastijana. Silovaće je i preseći joj grkljan 
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u trenutku orgazma. Sad je bolje nego ikad shvatao zašto je mrzi. 
Mrzeo ju je jer je bila mlada, lepa i bespolna, jer je želeo da spava 
s njom, a neće moći nikad, jer je oko slađanog gipkog struka, koji 
kao da je zvao čoveka da ga obgrli, bila samo ona odvratna skarlet-
na ešarpa, agresivni simbol čednosti.

Mržnja poraste do vrhunca. Goldštajnov glas se pretvorio u istin- 
sko ovčje blejanje; za trenutak mu se i lice pretvorilo u ovčju glavu. 
Potom se ovčja glava pretopi u figuru evroazijskog vojnika koji se 
približavao, ogroman i grozan, s puškomitraljezom koji je neprekid-
no štektao, sve dok se nije učinilo kao da silazi sa površine ekrana u 
salu, tako da se neki iz prvog reda odista trgoše i pribiše uz naslone 
svojih stolica. No upravo u tom trenutku, izmamivši dubok uzdah 
olakšanja kod svih prisutnih, neprijateljska figura se pretopi u lice 
Velikog Brata, crne kose, crnih brkova, puno snage i tajanstvenog 
mira, i tako veliko da je skoro ispunjavalo ceo ekran. Niko ne ču šta 
Veliki Brat govori. Bilo je to samo nekoliko reči ohrabrenja onakvih 
kakve se izgovaraju u buci bitke, koje se pojedinačno ne daju ra 
zabrati, ali koje vraćaju sigurnost samim tim što su izgovorene. Za-
tim lice Velikog Brata ponovo izblede, a na njegovo mesto dođoše 
tri parole Partije ispisane masnim velikim slovima:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOĆ

Lice Velikog Brata se još nekoliko sekundi zadrža na ekranu, 
kao da je dejstvo koje je proizveo na očne jabučice svih prisutnih 
bilo previše snažno da bi smesta prošlo. Žena pepeljaste kose beše 
se presamitila preko naslona stolice pred sobom. Sa drhtavim mr-
morom koji je zvučao kao „Spasioče moj!”, ona pruži ruke ka ekra-
nu. Zatim zagnjuri lice u šake. Bilo je očigledno da je izgovarala 
nekakvu molitvu. 

Tog trenutka cela grupa ljudi poče da skandira, duboko, lag-
ano i ritmički: „V–B!... V–B!... V–B!” bez prestanka, vrlo lagano, 
sa dugom pauzom između V i B – težak, mrmorav zvuk, neka-
ko čudno divljačan, za koji se činilo da mu pozadinu sačinjava-
ju toptanje bosih nogu i pulsiranje tamtama. To potraja skoro 
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celih trideset sekundi. Taj refren se često mogao čuti u trenuci-
ma nesavladljive emocije. On je bio delom neka vrsta himne mu 
drosti i veličanstvu Velikog Brata, ali, pre svega, čin samohipno-
ze, namerno gušenje svesti putem ritmičkih zvukova. Vinstonova 
utroba se sledi. U seansama Dva minuta mržnje, nije mogao a da 
ne učestvuje u opštem delirijumu, ali ovo životinjsko „V–B!... V–B!” 
ga je uvek ispunjavalo užasom. Razume se, skandirao je zajedno s 
ostalima: drukčije se nije moglo. Kamuflirati osećanja, kontrolisati 
lice, činiti što i svi ostali, bila je instinktivna reakcija. No za vreme 
od dve–tri sekunde izraz koji je imao u očima mogao je lako da 
ga oda. I upravo se u tom trenutku ono značajno desilo – ako se 
uopšte i desilo.

Za trenutak je uhvatio O’Brajenov pogled. O’Brajen je ustao, ski- 
nuo naočare i ponovo ih namestio svojim karakterističnim 
pokretom. Oči im se u jednom deliću sekunde sretoše, i dok se to 
dešavalo, Vinston je znao – da, znao je! – da O’Brajen misli isto što 
i on. Prenesena je poruka o čijem sadržaju nije bilo sumnje. Bilo je 
kao da su se njihove svesti otvorile i misli točile iz jedne u drugu 
kroz oči. „Ja sam uz tebe”, kao da mu je rekao O’Brajen. „Znam 
tačno šta osećaš. Sve znam o tvom preziru, gađenju, mržnji. Ali ne 
brini, na tvojoj sam strani!” A onda bljeska inteligencije nestade i 
O’Brajenovo lice postade zatvoreno kao i u svih ostalih.

To je bilo sve. Vinston više nije bio siguran da li se to uopšte 
i desilo. Takvi događaji su uvek bili bez nastavka. Bili su jed-
ino važni zato što su ga podržavali u verovanju, ili nadi, da ima 
i drugih koji su neprijatelji Partije. Možda su glasine o ogrom-
noj podzemnoj zaveri ipak istinite – možda Bratstvo zaista pos-
toji! Uprkos beskrajnim hapšenjima, priznanjima i pogublje- 
njima, nije se moglo pouzdano saznati da li je Bratstvo  napros-
to mit. Ponekad je verovao da ono postoji, a ponekad ne. Doka-
za nije bilo; jedino stvari viđene u magnovenju, koje su mogle 
značiti svašta i ništa: odlomci razgovora uhvaćenih u prolazu, 
bledi natpisi na zidovima klozeta – jednom, čak, kada su se dva 
neznanca srela, mali pokret dlanom koji je izgledao, možda, kao 
znak raspoznavanja. Sve su to bila nagađanja: bilo je veoma mo-
guće da mu se sve ovo samo učinilo. On se tada vrati u kancela 
riju, ne pogledavši više O’Brajena. Jedva da mu je i palo na pamet 
da nastavi njihov trenutni kontakt. Tako nešto bi bilo nepojmljivo 
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opasno čak i da je znao kako da to uradi. Za tih nekoliko sekundi, 
njih dvojica su razmenili dvosmislen pogled, i tu je priči bio kraj. 
No čak je i to bio vredan događaj u samoći i zatvorenosti u kojoj se 
moralo živeti.

Vinston se trže i uspravi u stolici. Zatim podrignu. Iz želuca mu 
se dizao popijeni džin.

Oči mu se ponovo usredsrediše na papir. On otkri da je, sedevši 
zadubljen u bespomoćne misli, nešto napisao, kao automat. I to ne 
više onim ranijim krutim i nespretnim rukopisom. Pero mu je sa 
uživanjem klizilo po glatkom papiru i ostavljalo za sobom, krup-
nim i urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT

Sve jedno za drugim, i tako ispunilo pola strane.
Nije mogao da ne oseti ubod panike. To je bilo besmisleno, jer 

pisati te reči nije bilo ništa opasnije nego pisati dnevnik; no za tre-
nutak oseti iskušenje da istrgne upropašćene strane i napusti ceo 
poduhvat.

Međutim, on to nije uradio. Znao je da nije bilo vredno tru-
da. Nikakve razlike nije bilo u tome je li napisao DOLE VELIKI 
BRAT ili se uzdržao od toga. Nikakve razlike nema u tome vodi li 
on dnevnik i dalje, ili ne. Policija misli će ga uhvatiti, bilo kako bilo. 
Počinio je – počinio bi i da nije uopšte stavio pero na papir – onaj 
suštinski zločin koji je u sebi sadržao sve ostale. To se zvalo zlomi- 
sao. Zlomisao se nije mogla sakriti zauvek. Čovek je neko vreme, 
ponekad čak i godinama mogao uspešno izmicati, ali pre ili kasnije  
bi ga uvek uhvatili.

I to uvek noću – hapšenja su se bez izuzetka vršila noću. Izne-
nadni trzaj koji čupa iz sna, gruba ruka koja čoveka drma za rame, 
svetlo koje bije u oči, krug tvrdih lica oko kreveta. U ogromnoj 
većini slučajeva nije bilo suđenja, nije bilo izveštaja o hapšenju. 
Ljudi su prosto nestajali, i to uvek noću. Ime bi se brisalo iz svake 
evidencije, svaki pisani trag bilo čega što je čovek učinio bio je uk-
lonjen, i njegovo nekadašnje postojanje poreknuto, a potom zabo-
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ravljeno. Čovek bi bio ukinut, uništen; uobičajena reč za to bila je 
isparen.

Za trenutak ga zahvati neka histerija. Poče pisati žurnim neure 
dnim rukopisom: 

streljaće me baš me briga streljaće me u potiljak baš me briga 
dole veliki brat uvek streljaju u potiljak baš me briga dole veliki brat

Malo postiđen, zavali se u stolicu i spusti pero. Trenutak kasnije 
žestoko se trže. Neko je kucao na vrata.

Već! Sedeo je mirno kao miš, uzaludno se nadajući da će taj neko 
ko je kucao, otići posle prvog pokušaja. Ali ne, kucanje se ponovi. Odla 
ganje bi bilo najgore od svega. Srce mu je lupalo kao doboš, ali mu 
je lice, po dugoj navici, verovatno bilo bezizražajno. On ustade i 
teškim korakom pođe ka vratima.
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Drugo poglavlje

Stavljajući ruku na kvaku, Vinston vide da je ostavio otvoren 
dnevnik na stolu. U njemu je pisalo DOLE VELIKI BRAT, toliko 
velikim slovima da su se mogla pročitati sa drugog kraja sobe. Ne-
zamisliva glupost! No on shvati da čak ni u onom paničnom strahu 
nije hteo da umrlja lepi glatki papir zatvorivši svesku dok je mastilo 
još bilo mokro.

Udahnuo je duboko i otvorio vrata. Smesta ga obli topli talas 
olakšanja. Pred vratima je stajala bezbojna žena zgnječenog izgle-
da, raščupane kose i naboranog lica.

„Ovaj, druže”, poče ona beživotnim cvilećim glasom , „čula sam 
vas kako ulazite. Da l’ biste došli do nas da vidite šta nam je sa su-
doperom u kuhinji. Nešto se zapušilo, pa...”

To je bila gospođa Parsons, žena Vinstonovog suseda sa istog 
sprata (Reč gospođa Partija nije sasvim odobravala – svakoga je 
trebalo zvati druže ili drugarice – ali za neke žene čovek ju je upo-
trebljavao instinktivno). Imala je oko trideset godina, ali je izgleda-
la mnogo starije. Sticao se utisak da u borama na njenom licu ima 
prašine. Vinston pođe za njom kroz hodnik. Te amaterske opravke 
bile su skoro svakodnevna glavobolja. Stambena zgrada Pobeda 
bila je stara, sagrađena negde oko 1930. godine i sva se raspada-
la. Sa tavanica i zidova večito se krunio malter, cevi su pucale po 
svakom jačem mrazu, krov je prokišnjavao kad god je bilo snega, 
centralno grejanje je radilo samo sa pola snage, kad nije bilo potpu-
no isključeno radi štednje. Opravke, sem onih koje je čovek mogao 
da uradi sam, trebalo je da odobre neki daleki odbori koji su bili u 
stanju da jedno obično nameštanje stakla na prozoru rešavaju po 
dve godine.

„Naravno, ja samo zato što Tom nije kod kuće”, nevezano reče go- 
spođa Parsons.

Stan Parsonsovih bio je veći od Vinstonovog i zapušten na dru-
gi način. Sve u njemu se činilo stučeno, izgaženo, kao da je u stanu 
nedavno boravila kakva velika i ratoborna životinja. Delovi opreme 
za razne igre – štapovi za hokej, sportske gaćice izvrnute naopako – 
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ležali su razbacani na podu, a na stolu su u neredu stajali prljavi su-
dovi i sveske za domaće zadatke sa magarećim ušima. Na zidovima 
su visile grimizne zastavice Omladine i Špijuna i ogroman plakat sa 
likom Velikog Brata. Osećao se uobičajeni miris kuvanog kupusa, 
zajednički celoj zgradi, no kroz njega se probijao oštriji zadah zno-
ja, i to – osećao se iz prve, mada bi teško bilo objasniti kako – znoja 
nekog ko je trenutno odsutan. U drugoj sobi neko je pokušavao da 
na češlju i toalet papiru prati vojnu muziku koja je i dalje dopirala 
iz telekrana. 

„Deca”, reče gospođa Parsons bacivši bojažljiv pogled na vrata. 
„Danas su ceo dan bila unutra. I naravno... “

Imala je naviku da svoje rečenice prekida na polovini. Kuhi- 
njski lavabo je bio skoro do vrha pun prljave zelenkaste vode koja 
je gore nego ikada smrdela na kupus. Vinston je kleknuo i ispitao 
koleno odvodne cevi. Nije voleo da radi rukama; nije voleo ni da 
se saginje, pošto je time uvek reskirao napade kašlja. Gospođa Par-
sons je stajala i bespomoćno posmatrala.

„Naravno, da je Tom kod kuće, popravio bi ga začas”, reče ona. 
„On to voli. Vešt je on u tim poslovima.”

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine. Debe 
ljuškast, ali energičan čovek, glup do te mere da je to bilo parališuće, 
gomila imbecilnih oduševljenja – jedan od onih potpuno predanih, 
odanih teglećih konja na kojima je, daleko više nego na Policiji mis-
li, počivala stabilnost Partije. Čovek od trideset pet godina, upravo 
je napustio Omladinu preko volje, a pre nego što je prešao u Om-
ladinu, uspeo je da u Špijunima ostane godinu dana preko gornje 
granice. U Ministarstvu je radio na nekom podređenom položaju 
za koji se nije tražila inteligencija, ali, s druge strane, bio je vodeća 
ličnost u Sportskoj sekciji i svim ostalim sekcijama koje su se bavile 
organizovanjem kolektivnih izleta, spontanih demonstracija, ka 
mpanjama štednje i dobrovoljnim aktivnostima uopšte. Imao je 
običaj da s tihim ponosom objavi, između dva dima lule, da se u 
Domu kulture i odmora pojavljivao svako veče za poslednje četiri 
godine. Zagušljiv zadah znoja, svojevrsno nehotično svedočanstvo 
o životu ispunjenom fizičkim naporima, pratio ga je svuda, i za-
državao se čak i pošto bi on otišao. 

„Imate li francuski ključ?”, reče Vinston, čačkajući oko zavrtnja 
na kolenu cevi.
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„Francuski ključ”, ponovi gospođa Parsons, smesta se pretvorivši 
u beskičmenjaka. „Ne znam, pravo da vam kažem. Možda deca...”

Začu se topot dubokih cipela i još jedan zvižduk na češlju, kada 
u sobu upadoše deca. Gospođa Parsons donese francuski ključ. 
Vinston ispusti vodu i sa gađenjem izvuče gomilu upredenih dlaka 
kose koja je zapušila cev. Opra prste, koliko je mogao, hladnom 
vodom iz slavine i vrati se u drugu sobu.

„Ruke uvis!”, uzviknu jedan glas divljački.
Iza stola iskrsnu lepuškasti devetogodišnji dečak mrka lica i 

pripreti mu pištoljem, automatskom igračkom, dok je njegova se-
strica, oko dve godine mlađa, ponavljala isti pokret držeći u ruci 
komad drveta. Oboje su imali na sebi kratke plave pantalone, sive 
košulje i crvene marame: uniformu Špijuna. Vinston diže ruke 
iznad glave, nelagodno osećajući – toliko je dečakovo držanje bilo 
opako – da u pitanju nije bila samo dečja igra.

„Ti si izdajnik!”, dreknu dečko. „Ti si zlomislitelj! Ti si evroazijs-
ki špijun! Ubiću te, ispariću te, baciću te u rudnik soli!”

Odjednom  oboje zaskakaše oko njega, uzvikujući: „Izdajniče!” 
i „Zlomislitelju!”,  pri čemu je devojčica podražavala svaki bratov- 
ljev pokret. To je pomalo i zastrašivalo; bilo je nalik na igru tigrića 
koji će uskoro porasti i postati tigrovi ljudožderi. U dečakovim oči-
ma videla se neka proračunata krvožednost, neka sasvim očigled-
na želja da udari ili šutne Vinstona, i svest da je maltene dovoljno 
odrastao da to i uradi. Dobro je što pištolj nije pravi, pomisli Vin-
ston.

Oči gospođe Parsons su nervozno skakale od Vinstona na decu 
i natrag. U jačoj svetlosti dnevne sobe, on s radoznalošću vide da 
joj u borama lica zaista ima prašine.

„Toliko su nemirni”, reče ona. „Krivo im je što nisu išli da vide 
vešanje, eto šta je. Ja nisam mogla da ih povedem, imala sam posla, 
a Tom se neće vratiti na vreme iz kancelarije.”

„A zašto ne možemo da gledamo vešanje?”, gromoglasno zaur-
la dečak.

„Hoću da vidim vešanje! Hoću da vidim vešanje! “, poče da pona- 
vlja devojčica, skakućući i dalje.

Vinston se seti da je te večeri u Hajd parku trebalo da bude 
vešanje nekih evroazijskih zarobljenika proglašenih krivim za ratne 
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zločine. To se dešavalo otprilike jednom mesečno, i predstavljalo je 
omiljen spektakl. Deca su uvek tražila od roditelja da ih tamo vode. 
On se oprosti od gospođe Parsons i pođe ka vratima. Nije prešao 
ni šest koraka niz hodnik kada ga nešto udari u potiljak što izazva 
zaslepljujuću bol. Učini mu se da mu je neko zario u meso crveno 
usijanu žicu. On se okrete taman na vreme da vidi gospođu Par-
sons kako vuče sina u kuću, dok je dečak stavljao praćku u džep.

„Goldštajne!”, razdra se ovaj dok su se vrata zatvarala pred 
njim. No Vinstona najdublje pogodi izraz bespomoćnog straha na 
sivkastom licu dečakove majke.

Vrativši se u stan, on hitro prođe pored telekrana i ponovo sede 
za sto, i dalje trljajući vrat. Muzika iz telekrana je prestala. Umes-
to nje je odsečan vojnički glas čitao, s nekim brutalnim uživa- 
njem, opis naoružanja na novoj Plovećoj tvrđavi koja je upravo bila 
usidrena između Islanda i Farskih ostrva.

S ovakvom decom, pomisli on, ta jadna žena mora biti da živi 
u večitom strahu. Još godinudve i oni će je posmatrati dan i noć, 
ne bi li naišli na kakav trag ideološke neispravnosti. Skoro sva deca 
su bila isto tako nemoguća. Najgore je od svega bilo to što su ih 
organizacije, kao što su Špijuni, sistematski pretvarale u nepokorne 
divljačiće, a ipak nisu u njima proizvodili nikakvu sklonost da 
se pobune protiv partijske discipline. Naprotiv, ona su obožavala 
Partiju i sve što je bilo s njom u vezi. Pesme, procesije, zastavice, 
izleti, vežbe sa drvenim puškama, izvikivanje parola, obožavanje 
Velikog Brata – sve je to za njih bila veličanstvena igra. Sva njihova 
mržnja i žestina bili su okrenuti napolje, protiv neprijatelja države, 
protiv stranaca, izdajnika, sabotera, zlomislitelja. Bilo je skoro nor-
malno da se ljudi iznad tridesete godine plaše svoje sopstvene dece. 
I to s dobrim razlogom, jer retko bi prošlo nedelju dana, a da Tajms 
ne prenese vest o tome kako je neko podlo malo njuškalo – obič-
no se upotrebljavao izraz dete – heroj – prisluškivalo i čulo kakvu 
kompromitujuću primedbu i prijavilo roditelje Policiji misli.

Bol od metka iz praćke je prošao. On preko volje uze pero, 
pitajući se da li može smisliti još nešto što bi mogao da unese u 
dnevnik. Odjednom se ponovo setio O’Brajena.

Pre nekoliko godina – koliko? – sigurno sedam – sanjao je da 
prolazi kroz sobu u potpunom mraku. Tada mu je neko, ko je sedeo 


