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Uvod: Upražnjavanje (gotovo) 
izgubljene umetnosti

Više nego jednom opisivao sam radost pisanja. Ne vidim nikakvu svrhu 
u podgrevanju tog tiganja s papazjanijom, u ovo pozno doba, ali moram 
priznati da osećam amatersko i pomalo iščašeno zadovoljstvo u  poslovnoj 
strani svog zanimanja. Volim da se zezam s njom, da se malo bavim medij-
skim oprašivanjem i prevazilaženjem prihvaćenih granica. Pokušao sam 
s vizuelnim romanima (Olujom veka, Crvena ruža), serijskim romanima 
(Zelena milja) i serijskim romanima na internetu (Biljka). Nisam to učinio 
da bih zaradio još koju paru, ili, preciznije, zarad stvaranja novog tržišta, 
već zbog potrebe da na drugačije načine spoznam čin, umetnost i veštinu 
pisanja, da osvežim proces i da njegove rezultate – drugim rečima, priče 
– učinim što kvalitetnijim.

Počeo sam u redu iznad da pišem „učinim (priče) što novijim“, a u inte-
resu iskrenosti, izbrisao rečenicu. Uistinu, dame i gospodo, koga bih posle 
ovoliko vremena mogao da zamajavam, izuzev možda samog sebe? Prodao 
sam prvu priču u dvadeset prvoj godini, na koledžu. Sad imam pedeset 
pet. Proturio sam mnogo jezičkog materijala kroz kompjutersku skalame-
riju za obradu teksta, o koju redovno kačim moju kapu Red soksa. Pisanje 
priča odavno nije novost za mene, ali to ne znači da je izgubilo svoju draž. 
Taj stvaralački proces bi brzo postao zamoran i oveštao kad bih prestao da 
pronalazim načine da ga učinim svežim i zanimljivim. Ne želim da se to 
desi, zato što ne bih hteo da varam ljude koji čitaju moja dela (a to znači 
tebe, dragi stalni čitaoče) i sebe. Naposletku, u istom smo kolu. Ovo je 
naš večernji provod. Trebalo bi da se zabavljamo. Trebalo bi da plešemo.
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S tim na umu ću vam predstaviti još jednu priču. Valjalo bi da znate 
da smo žena i ja vlasnici dve radio-stanice: sportskog radija WZON-AM i 
klasičnog rokerskog radija WKIT-FM (bangorski rok, volimo da  kažemo). 
Radio je danas težak biznis, pogotovo na tržištu poput bangorskog, na kom 
ima previše stanica, a premalo slušalaca. Imamo savremeni kantri, klasični 
kantri, stare hitove, klasične stare hitove, Raša Limboa*, Pola Harvija** i 
Kejsija Kasema***. Stanice Stiva i Tabite King godinama su gubile novac – ne 
mnogo, ali dovoljno da me svest o gubicima grize. Znate, volim da pobe-
đujem. Završavali smo godinu sa sitnim gubitkom i dok smo pobeđivali u 
arbima (to je skraćenica za Arbitron ratings, koja su za radio isto što i nil-
seni za televiziju). Objasnili su mi da na bangorskom tržištu jednostavno 
nema dovoljno prihoda, da se torta seče na previše komada.

Dobio sam ideju. Napisaću radio-dramu, poput onih koje sam slušao s 
dedom dok sam odrastao (a on stario) u Daramu u Mejnu. Emitovaćemo 
je za Noć veštica, tako mi boga! Naravno da sam znao za čuvenu – tačnije, 
po zlu čuvenu – adaptaciju Rata svetova Orsona Velsa, emitovanu za Noć 
veštica u Merkjuri teatru. Velsova (briljantna) ideja bila je da preradi kla-
sičnu priču o invaziji H. Dž. Velsa, u obliku niza novinskih vesti i izveštaja. 
Valja reći da je ideja uspela. Uspeh je, štaviše, bio tako veliki da je izazvala 
paniku na nacionalnom nivou. Vels (Orson, a ne H. Dž.) morao je da se 
sledeće nedelje javno izvinjava u Merkjuri teatru. (Kladim se da je to uči-
nio smeškajući se – znam da bih se ja smeškao da sam smislio tako moćnu 
i ubedljivu laž.)

Mislio sam da će ono što je uspelo Orsonu Velsu uspeti i meni. Moja 
adaptacija neće početi muzikom za igru, poput Velsove, već zavijanjem 
Teda Njudženta iz Mačje groznice. Zatim će spiker prekinuti program. To će 
biti jedan radijski voditelj s WKIT-a (više ih niko ne zove disk- džokejima). 
Reći će: „Ovo je Džej Džej Vest, novinar WKIT novosti. Nalazim se u cen-
tru Bangora, gde se otprilike hiljadu ljudi tiska na Trgu Pikering, gleda-
jući kako se veliki srebrnasti predmet sličan disku spušta na tle... čekajte, 
možda ćete ga čuti ako podignem mikrofon.“

*  Rush Limbaugh III (1955–) – američki radijski voditelj i konzervativni politički komentator. 
(Prim. prev.)
**  Paul Harvey (1918–2009) – američki radijski novinar na radio-mreži ABC.(Prim. prev.)
***  Kemal Amin „Casey“ Kasem (1932–2014) – američki radijski voditelj, glumac, pevač i komičar.
(Prim. prev.)
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To će biti znak za početak trke. Za stvaranje audio-efekata upotrebiću 
sve što nam stoji na raspolaganju u radijskoj kući. Glumci iz lokalnog po-
zorišta čitaće uloge. Znate li šta će biti najbolji deo tog posla? Najbolji od 
svih? Snimićemo je i prodati stanicama u čitavoj zemlji! Računao sam da 
tako ostvareni prihod (moj računovođa se složio) bude prikazan kao „pri-
hod radio-stanice“, umesto „prihod od kreativnog pisanja“. Tako bih se 
 izborio s manjkom novca od reklama. Radio-stanica bi, konačno, na kraju 
godine iskazala dobit.

Uzbudila me je ideja pisanja radio-drame, baš kao i nada da ću svojom 
spisateljskom veštinom pomoći svojoj radio-stanici da ostvari profit. I, šta 
se desilo? Nisam mogao da je napišem, eto šta se desilo. Pokušavao sam 
i pokušavao. Sve što sam napisao zvučalo je kao naracija. Ne kao drama, 
kao ono što se dešava u vašem umu (oni dovoljno stari da se sećaju radio-
-programa poput Napetosti i U dimu baruta znaju na šta mislim), već ne-
što sličnije knjizi na kasetama. Mogli smo pokušati da je prodamo i zara-
dimo nešto novca, ali sam znao da kao radio-drama ne bi uspela. Bila je 
dosadna. Slušaoci bi bili obmanuti. Nije valjala, a ja nisam znao kako da 
je popravim. Izgleda da je pisanje radio-drama iščezla umetnost. Izgubili 
smo sposobnost da vidimo ušima, koju smo nekad posedovali. Sećam se 
kako sam jednom slušao kako neki radijski majstor zvučnih efekata kucka 
po šupljem drveta zglobovima... i video Meta Dilona kako u prašnjavim 
čizmama ulazi u bar Long Branč saluna. Video sam ga jasno kao dan. Više 
ne mogu. Ti dani davno su prošli.

Pisanje drama u šekspirovskom stilu – komedija i tragedija u stihovima 
– još je jedan primer izgubljene umetnosti. Narod još odlazi da gleda škol-
ske predstave Hamleta i Kralja Lira, ali budimo iskreni: kako bi neka od tih 
predstava prošla na televiziji u konkurenciji Najslabije karike ili Servajvera 
peti deo: Nasukani na Mesecu, čak i kad bi doveli Breda Pita da igra  Hamleta 
i Džeka Nikolsona da bude Polonije? Iako ljudi još posećuju elizabe tanske 
ekstravagancije poput Kralja Lira ili Magbeta, uživanje u umetničkoj formi 
je svetlosnim godinama daleko od sposobnosti za stvaranje novog primera 
pomenute forme. Pokatkad neko pokuša da postavi produkciju u stiho-
vima na Brodveju ili oko njega. One neizbežno propadaju.

Poezija nije izgubljena veština. U boljem je stanju nego ikad.  Neizostavno 
ćete naleteti na uobičajenu gomilu idiota (kako su pisci časopisa Mad nazi-
vali sebe), koja se krije u šiblju, na tipove koji ne razlikuju pretencioznost 
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od genijalnosti, ali ćete naići i na veliki broj onih koji sjajno upražnjavaju 
tu umetnost. Prelistajte književne časopise u lokalnoj knjižari ako mi ne 
verujete. Na svakih šest usranih pesma, pronaći ćete jednu ili dve dobre. 
A to je, verujte mi, veoma prihvatljiv odnos kukolja i žita.

Ni priča još nije izgubljena umetnost, ali tvrdim da je mnogo bliža padu 
u jamu iščeznuća od poezije. U divno prastaroj 1968. godini, kad sam pro-
dao prvu priču, već sam se bolno suočavao s upornim trendom smanjiva-
nja tržišta. Roto-romani su iščezli, dajdžesti su nestajali, a nedeljna izdanja 
(poput Saterdej ivning posta) bila su na umoru. Tržište priča je sledećih go-
dina venulo pred mojim očima. Nek bog blagoslovi male časopise, u kojima 
mladi pisci još mogu da objavljuju priče i da budu nagrađeni s nekoliko 
besplatnih primeraka; urednike, koji još čitaju gomile materijala koji stiže 
poštom (pogotovo nakon panike zbog antraksa iz 2001. godine) i izdavače 
koji još štampaju poneku antologiju originalnih priča. Ali Bog ne bi morao 
da provede čitav dan – pa čak ni pauzu za kafu – blagosiljajući pomenute 
ljude. Završio bi taj posao za deset, najviše petnaest minuta. Malo ih je, i 
svake godine ih je sve manje. Ugašen je časopis Stori, odskočna daska za 
mlade pisce (uključujući i moju malenkost, iako nikad nisam objavljivao 
u njemu). Amejzing storis je takođe ugašen, uprkos nekoliko pokušaja da 
se oživi. Zanimljivi naučnofantastični časopisi poput Vorteksa su ugašeni 
i, naravno, horor časopisi poput Kripija i Irija. Ti divni časopisi odavno 
su ugašeni. Ponekad neko pokuša da ih oživi. Vird tejls upravo tetura kroz 
jedan takav pokušaj oživljavanja. Ali oni uglavnom ne uspevaju. To malo 
podseća na drame u stihovima, one koje, dok trepnete, počinju i završa-
vaju svoj teatarski život. Nešto što je prošlo ne možete vratiti. Ono što je 
izgubljeno teži da ostane izgubljeno.

Nastavio sam da pišem priče, delimično zbog ideja koje su mi ponekad 
padale na pamet – prekrasnih sažetih ideja koje su vapile za tri, možda de-
vet, uvrh glave petnaest hiljada reči – i delimično zato što sam tako doka-
zivao, makar samom sebi, da se nisam prodao, bez obzira na to šta netak-
tični kritičari možda mislili. Priče su i dalje rad plaćen po komadu, ekvi-
valent onih jedinstvenih predmeta koje možete kupiti samo u zanatskim 
radnjama. Ako ste spremni da budete strpljivi i da čekate dok ih majstor 
svojeručno pravi u prostoriji iza tezge.

Ali nema razloga da priče budu iznesene na tržište na iste, stare, „baš 
kao što je otac radio“ načine, samo zato što tako nastaju, niti postoji ikakav 
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razlog da se pretpostavi (kao što toliko nemaštovitih kritičara čini) da na-
čin na koji se neko beletrističko delo prodaje može nekako uprljati ili uni-
ziti sam proizvod.

Govorim o Vožnji na „Metku“, koja je sigurno bila najčudnije iskustvo 
u prodaji moje robe na pijaci. Ta priča ilustrovaće glavnu tezu koju poku-
šavam da iznesem: da ono što je izgubljeno ne može biti povraćeno, da 
je iščeznuće verovatno neizbežno kad se pređe izvesna tačka, ali da sveža 
perspektiva o jednom aspektu kreativnog pisanja – komercijalnom – pone-
kad može da osveži celinu.

Metak je napisan posle O pisanju, dok sam se oporavljao od nesreće 
koja me je bacila u stanje gotovo neprestane fizičke patnje. Pisanje me je 
spasavalo od najgorih bolova. Bilo je (i nastavlja da bude) najbolje  sredstvo 
protiv bolova u mom ograničenom arsenalu. Priča koju sam hteo da ispri-
čam bila je jednostavna, tek nešto više od strašne pripovesti o duhovima 
kakve se pripovedaju pored logorskih vatri. Bavila se auto-stoperom koga 
poveze mrtav čovek.

Dok sam smišljao i pisao priču nastalu u svetu mašte, dot-kom mehur 
je sve više rastao u jednako nestvarnom svetu elektronske trgovine. Jedan 
aspekt te pojave bile su takozvane elektronske knjige, od kojih se, po ne-
kim mišljenjima, očekivalo da okončaju postojanje knjiga koje smo odu-
vek poznavali, tog predmeta od lepka, kartona i papira, sa stranicama koje 
se listaju rukom (i koje ponekad ispadaju ako je lepak slab ili povez star). 
Esej Artura Klarka, objavljen početkom dvehiljadite isključivo u sajber-
prostoru, izazvao je veliko zanimanje.

Bio je izuzetno kratak (kao poljubac namenjen sestri, pomislio sam kad 
sam ga prvi put pročitao). Moja priča je bila prilično duga. Suzan Moldou, 
moja urednica u Skribneru (zovem je agent Moldou, pošto sam ljubi telj Do-
sijea Iks... kapirate), pozvala me je jednog dana, na nagovor Ralfa Viči nance 
i pitala imam li išta s čime bi se oprobao na elektronskoj pijaci. Poslao sam 
joj Metak. Nas troje – Suzan, Skribner i ja – ispisali smo tako jedno pogla-
vlje u istoriji izdavaštva. Nekoliko stotina hiljada ljudi preuzelo je priču. 
Zaradio sam sramotno mnogo para. (Izuzev što je to jebena laž, nije me 
bila sramota. Nimalo.) Čak su i audio-prava prodata za preko sto hiljada 
dolara, što je strahovita suma.

Da li se hvalim? Da li pokazujem svoje usko belačko dupence? To je na 
izvestan način tačno. Ovde sam da bih vam rekao da sam potpuno otkačio 
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zbog Vožnje na „Metku“. Obično, kad se nađem u jednoj od onih lažno 
otmenih aerodromskih predvorja, putnici ne obraćaju pažnju na mene. 
Čavrljaju mobilnim telefonima ili sklapaju poslove za barom. To mi ne 
smeta. Ponekad mi neko od njih priđe da bi me zamolio da se potpišem 
na salveti za njegovu suprugu. Tipovi u skupom odelu, s akten-tašnom, ne 
propuštaju da mi saopšte da je njihova supruga pročitala sve moje knjige. 
Oni pak nisu nijednu. I to ne propuštaju da mi saopšte. Imaju previše po-
sla. Pročitali su Sedam navika veoma uspešnih ljudi, Ko je maznuo moj sir? 
i Javisovu molitvu, i ništa više. U stisci sam s vremenom, moram da po-
žurim, dobiću srčani udar za četiri godine i želim da budem siguran da 
ću ga dočekati sa spremnom privatnom penzionom šemom kad me strefi.

To se promenilo nakon što je Metak izdat kao elektronska knjiga (s ko-
ricama, Skribnerovim amblemom i svim ostalim). Ljudi su me opsedali u 
 aerodromskim predvorjima. Ma opseli su me i na bostonskoj železničkoj sta-
nici. Zaustavljali su me na ulici. Neko vreme sam svakodnevno pozivan da 
se pojavim u tri emisije uživo, plitkog sadržaja (čuvao sam se za Springera, 
ali me Džeri nikad nije pozvao). Pojava na naslovnim stranicama Tajma 
i Njujork tajmsa na izvestan način predstavljala je potvrdu uspeha Vožnje 
na „Metku“ i neuspeha njenog sajbernaslednika Biljke. Blagi bože, pojavio 
sam se i na naslovnoj strani Vol strit žurnala. Nehotično sam postao mogul.

I zašto sam se otkačio? Šta mi se činilo tako besmislenim? Pa niko nije 
mario za priču. Dođavola, niko nije ni pitao za nju. A bila je prilično  dobra. 
Jednostavna ali zabavna. Radila je svoj posao. Smatraću je savršeno uspe-
šnom ako vas natera da isključite televizor (ili ako to učini bilo koja od 
priča u zbirci koja je pred vama).

Ali svi tipovi s kravatama su posle Metka hteli da znaju: „Kako ide? 
Kako se prodaje?“ Kako sam mogao da im kažem da mi se neviđeno jebe 
za to kako priča prolazi na tržištu, ali da me jako zanima kako prolazi u 
čitaočevom srcu? Da li tamo uspeva? Ili ne uspeva? Da li seže do nervnih 
završetaka? Da li izaziva ono blago trenje, koji je raison d’être jezive priče? 
Postepeno sam shvatio da se suočavam s još jednim primerom kreativne 
oseke, još jednim korakom umetničke forme na putu koji može dovesti do 
njenog iščeznuća. Ima nečeg iščašenog i dekadentnog u pojavljivanju na 
naslovnoj strani uticajnog časopisa samo zato što ste se koristili alterna-
tivnim putem do tržišta. Ima nečeg još iščašenijeg u saznanju da su svi ti 
čitaoci možda bili mnogo zainteresovaniji za novinu u vidu elektronskog 
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pakovanja priče nego za njen sadržaj. Želim li da znam koliko je čitalaca 
koji su preuzeli Vožnju na „Metku“ uistinu pročitalo priču? Ne želim. Mi-
slim da bih bio jako razočaran tim podatkom.

Elektronsko izdavaštvo možda će postati talas budućnosti. Verujte mi 
kad vam kažem da me živo zabole za njegovu sudbinu. Za mene je kora-
čanje tim putem bio samo drugi način da ostanem u potpunosti uključen 
u proces pisanja priča. I da se postaram da dopru do što većeg broja ljudi.

Ova knjiga će verovatno, makar neko vreme, provesti na listi najproda-
vanijih. Imam veliku sreću u tom pogledu. Možda ćete se zapitati, ako je vi-
dite na njoj, koliko drugih knjiga kratkih priča završi na listi najprodava nijih 
svake godine, i koliko dugo se od izdavača može očekivati da  obja vljuju 
knjige koje više ne bude bitnije zanimanje čitalaca. Držim da ima malo 
zadovoljstava uporedivih sa sedenjem u najdražoj fotelji u hladnoj večeri, 
sa šoljom vrelog čaja u ruci, osluškivanjem vetra i čitanjem dobre priče, do 
čijeg kraja ćete stići pre nego što se ukaže potreba da ustanete.

Pisanje ovih priča nije bilo tako prijatan posao. Samo dve u ovoj zbirci – 
naslovna i El Tijeva teorija o kućnim ljubimcima – napisane su bez mnogo 
truda, ne većeg od relativno skromnog rezultata. I pored toga mislim da 
sam uspeo da očuvam svežinu ovog umetničkog oblika, makar u odnosu 
na sebe, uglavnom zato što sam odbijao da pustim da prođe godina a da 
ne napišem makar jednu ili dve priče. Nisam to činio zbog novca, pa ni 
zbog ljubavi, već da bih nekako odužio dug. Zato što onaj ko želi da piše 
kratke priče mora učiniti nešto više od razmišljanja o njihovom pisanju. 
To vam je mnogo sličnije vežbanju u teretani nego vožnji bicikla: na vama 
je da izaberete hoćete li se time baviti ili ne.

Veliko mi je zadovoljstvo da ih vidim između korica. Nadam se da ćete 
ga i vi osetiti. Obavestite me o tome na www.stephenking.com. Možete da 
učinite još nešto za mene (i sebe): kupite još neku zbirku, ako vam se ove 
priče dopadaju. Na primer, Mačka Sema Metjua Klema, ili Hotel Eden Rona 
Karlsona. To su samo dvojica dobrih pisaca koji valjano rade. Pišu na starin-
ski način, jednu po jednu reč, iako smo zvanično u XXI veku. Format u kom 
se konačno pojavljuju ne menja stvar. Podržite ih ako vam je stalo. Najbolji 
metod podrške u suštini se nije mnogo promenio: pročitajte njihove priče.

Želeo bih da zahvalim nekim ljudima koji su pročitali moje: Bilu Bju-
fordu iz Njujorkera; Suzan Moldou iz Skribnera; Čaku Verilu, koji je za 
mnogo godina ispravio mnogo mog materijala; Ralfu Vičinanci, Arturu 
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Grinu, Gordonu van Gelderu i Edu Fermanu iz Magazin of fantazi end 
sajens fikšon; Naju Vildenu iz Kavalijera i pokojnom Robertu A. V. Laun-
dsu, koji je kupio moju prvu priču davne 1968. godine. Takođe – još va-
žnije – mojoj supruzi Tabiti, koja je bila i ostala moj najdraži stalni čitalac. 
Svi ti ljudi radili su i još rade da bi sprečili da priča postane iščezli umet-
nički oblik. Kao i ja. To činiš i ti odlukom šta kupuješ (i shodno tome, fi-
nansiraš) i šta čitaš. Ti pre svih, stalni čitaoče. Uvek ti.

Stiven King

Bangor, Mejn
11. decembar, 2001.



Sala za autopsiju broj četiri

Tako je mračno, da izvesno vreme – ne znam koliko dugo – nisam znao 
da li sam pri svesti. Postepeno sam došao do zaključka da ljudi bez svesti 
nemaju osećaj da se kreću kroz tamu, praćeni slabim ritmičkim zvukom, 
koji ne može biti ništa drugo do škripanje točka. I osećao sam dodir od 
vrha glave do kraja peta. Namirisao sam nešto što je mogla biti guma ili 
plastika. Ovo nije nesvestica. Tu je i nešto previše... šta previše? Previše 
racionalno u vezi s ovim osećanjima da bi ovo bio san.

Šta je onda?
Ko sam ja?
I šta mi se dešava?
Škripavi točak prestao je s davanjem glupog ritma. Prestao sam da se kre-

ćem. Čuo sam pucketanje oko sebe. Poticalo je od onog što se osećalo na gumu.
Glas: „U koju su rekli?“
Pauza.
Drugi glas: „Mislim da je četvorka. Da, četvorka.“
Ponovo smo se pokrenuli, ali sporije. Čuo sam tihe korake, verovatno u 

cipelama s mekim đonom, možda u patikama. Vlasnici glasova su  vlasnici 
cipela. Ponovo su me zaustavili. Čuo sam udarac, praćen tihim vuššš. Pret-
postavljam da je to bio zvuk otvaranja vrata s pneumatskim šarkama.

Šta se ovde dešava? Kriknuo sam, ali je krik postojao samo u mojoj glavi. 
Usne se nisu pokrenule. Osećao sam ih – i jezik. Ležao je na dnu usta kao 
obeznanjena krtica – ali nisam mogao da ga pokrenem.

Stvar na kojoj sam bio ponovo se zakotrljala. Pokretni krevet? Da. No-
sila, drugim rečima. Nekada davno imao sam neka iskustva s njima, u 
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usranoj azijskoj avanturi Lindona Džonsona. Sinulo mi je da sam u  bolnici, 
da se nešto loše desilo, nešto poput eksplozije koja me je zamalo ucme kala 
pre dvadeset tri godine, i da ću biti operisan. Ta ideja je nudila mnogo uglav-
nom razumnih odgovora, ali me ništa nije bolelo. Dobro sam se osećao ako 
se izuzme sitnica da sam se uplašio do ludila. Zašto ništa ne vidim ako su 
ovo bolničari koji me guraju u operacionu salu? Zašto ne mogu da govorim?

Treći glas: „Ovamo, momci!“
Moj kotrljajući krevet gurnut je u novom pravcu. Novo pitanje zapul-

siralo mi je u glavi: U kakvoj sam nevolji?
Zar to ne zavisi od toga ko si ti? – pitao sam se. To mi je makar bilo 

poznato. Ja sam Hauard Kotrel, broker koga neke kolege zovu i Hauard 
Osvajač.

Drugi glas (tačno iznad moje glave): „Danas izgledate veoma lepo, 
doktorko.“

Četvrti glas (ženski i prijatan): „Uvek mi je drago da čujem tvoju stručnu 
procenu, Rasti. Možeš li malo da požuriš? Bebisiterka očekuje da se vratim 
do sedam. Obećala je roditeljima da će večerati s njima.“

Da se vrati do sedam, da se vratio do sedam. Još je popodne, ili rano 
uveče, ali je ovde crno, crno kao u grobu, crno kao u mrmotovom čmaru, 
crno kao ponoć u Persiji, i šta se dešava? Gde sam? Šta radim? Zašto ne 
odgovaram na telefonske pozive?

Zato što je subota, promrmljao je daleki glas. Bio si... bio si...
Zvuk: VOK! Zvuk koji volim. Zvuk za koji manje-više živim. Zvuk... 

čega? Glave palice za golf, naravno. Glave koja udara po loptici. Stajao sam 
gledajući kako leti u plavetnilo...

Neko me je uhvatio za ramena i listove i podigao. To me je veoma upla-
šilo. Pokušao sam da vrisnem. Nikakav zvuk nije izašao iz mojih usta... 
možda i jeste, sićušni cvilež, mnogo slabiji od onog koji je stvarao točak 
ispod mene. Verovatno ni to. Verovatno se radilo samo o mojoj uobrazilji.

Ljuljao sam se u vazduhu, u tamnom omotaču. Hej, nemojte da me 
ispu stite, imam osetljiva leđa! – pokušao sam da kažem. I ponovo nije bilo 
pokreta usana ili zuba. Jezik je nastavio da leži na dnu usne duplje. Krtica 
možda nije bila omamljena već mrtva. Javila mi se grozna misao, koja je 
podstakla strah blizak panici: šta ako me spuste na pogrešan način, pa mi 
jezik klizne unazad i blokira dušnik? Neću moći da dišem! Ljudi baš na 
to misle kad kažu da je neko progutao jezik, zar ne?
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Drugi glas (Rasti): „Ovaj će vam se svideti, doktorko, liči na Majkla 
Boltona.“

Doktorkin glas: „Ko je taj?“
Treći glas – zvučao je kao mladić, tek nešto stariji od tinejdžera: „On je 

belac koji peva po hotelima i koji želi da bude crnac. Mislim da nije on.“
Začuo se smeh. Ženski glas se pridružio (malčice sumnjičavo). Rasti je 

počeo da pripoveda novu šalu kad su me položili na nešto što je podsećalo 
na tapacirani sto. Izgleda da je taj tip imao materijala za celovečernji komi-
čarski nastup. Iznenadni nalet užasa sprečio me je da čujem novu duhovi-
tost. Neću moći da dišem ako mi jezik zakrči dušnik. Ta misao prostrujala 
mi je kroz um – ali šta ako sam već prestao da dišem?

Šta ako sam mrtav? Šta ako smrt ovako izgleda?
Uklapalo se. Uklapalo se u sve, sa strahovito profilaktičnom prikladno-

šću. Tama. Miris gume. Važim za Hauarda Osvajača, brokera  extraordinaire. 
Strah sam i trepet Kantri kluba opštine Deri, česti habitué onog što se na 
golf terenima širom sveta zove Devetnaestom rupom, ali sam 1971.  godine 
bio deo tima za medicinsku pomoć u delti Mekonga, strašljivi klinac koji 
se ponekad budio uplakanih očiju iz snova o porodičnom psu. Prepoznao 
sam ovaj osećaj, miris.

Blagi bože, nalazim se u vreći za mrtvace.
Prvi glas. „Hoćeš li da potpišeš ovo, doktorko? Ne zaboravi da jako 

pritisneš – ima tri kopije.“
Čuo sam škripu olovke po papiru. Zamišljao sam kako vlasnik prvog 

glasa pridržava tablu dok se doktorka potpisuje.
Slatki bože, ne daj da budem mrtav! Pokušao sam da vrisnem, ali ništa 

nije izašlo iz mene.
Dišem... zar ne? Hoću reći, ne osećam kako to činim, ali su mi pluća u 

redu. Ne bole i ne vrište za vazduhom, kao što čine kad predugo ronite, pa 
mora da su u redu, jeli tako?

Izuzev ako si mrtav, promrmljao je duboki glas, u tom slučaju ne bi vri-
štala za vazduhom, jeli tako? Ne – zato što mrtva pluća ne moraju da dišu. 
Mrtva pluća mogu da se odmaraju.

Rasti: „Šta radite iduće subote uveče, doktorko?“
Ali kako mogu da osećam ako sam mrtav? Kako mogu da namirišem 

vreću u kojoj se nalazim? Kako mogu da čujem njihove glasove, doktorku 
koja govori da će sledeće subote uveče kupati svog psa koji se zove Rasti, kakva 
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podudarnost, i kako se svi smeju? Ako sam mrtav, zašto nisam zakoračio ili 
uplivao u belu svetlost o kojoj stalno govore kod Opre?

Čuo sam oštar parajući zvuk. Najedanput sam se našao na belom svetlu. 
Zaslepljujuće je, kao sunce koje se probije kroz guste oblake u zimskom 
danu. Pokušao sam da zažmurim, da zatvorim oči da bih se odbranio od 
nje, ali se ništa nije dogodilo. Moji kapci podsećali su na pokvarene roletne.

Lice se nagnulo nada mnom, blokirajući deo svetlosti, koja nije sti-
zala sa zapanjujuće astralne ravni, već od fluorescentnih cevi na tavanici. 
  Pripadalo je mladom konvencionalno zgodnom muškarcu od nekih dva-
deset pet godina. Ličio je na jednog od onih macana s plaže na Bejvoču 
ili Melrouz Plejsu. Bio je nešto pametniji. Imao je bogatu crnu kosu, is-
pod nemarno nasađene zelene hirurške kape. Nosio je i tuniku. Imao je 
kobaltnoplave oči, zbog kojih devojke seku vene. Visoko na jagodicama 
imao je nežne pegice.

„Hej“, rekao je. On je bio treći glas. „Ovaj tip stvarno liči na Majkla 
Boltona! Možda malo previše matorog...“ Nagnuo se bliže. Jedna traka na 
okovratniku zelene tunike zagolicala me je po čelu. „... ali da. Zapažam 
sličnost. Hej, Majkle, zapevaj nešto.“

Upomoć! je ono što pokušavam da zapevam, ali nisam mogao ništa osim 
da svojim mrtvačkim ukočenim pogledom gledam u njegove tamnoplave 
oči. Pitao sam se da li sam mrtav, da li smrt ovako izgleda, da li svi pro-
laze kroz ovakvo iskustvo kad im pumpa otkaže. Ako sam još živ, kako je 
moguće da nije video da mi se zenice sužavaju na svetlosti? Znao sam od-
govor na to pitanje... ili sam mislio da znam. Nisu se sužavale. Zbog toga 
je blesak s tavanice tako bolan.

Traka me je golicala po čelu kao pero.
Upomoć! – vrištao sam macanu iz Bejvoča, koji je verovatno stažista ili 

student na praksi. Upomoć, molim te!
Usne mi nisu ni zadrhtale.
Lice se odmaklo. Traka je prestala da me golica. Bela svetlost obrušila 

se na moje oči nemoćne da skrenu pogled i mozak. To je bio pakleni ose-
ćaj, neka vrsta silovanja. Oslepeću ako budem morao dugo da zurim u nju. 
Slepilo bi donelo olakšanje.

VOK! Zvuk udarca palice o lopticu, ali malo ravniji ovog puta, i osećaj 
u ruci je loš. Loptica se penje... ali skreće... skreće sa zamišljene putanje... 
usmerava se ka...


