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Morska voda preklinje biser
da slomi svoju školjku

Iz ekstatičke pesme Ima neki poljubac koji želimo
Dželaludina Muhameda Rumija,  
persijskog pesnika iz XIII veka



Prvo Poglavlje

rahima

Šehla je stajala pred našom kapijom od jarkozelenog metala 
što je rđao po rubovima. Istezala je vrat. Pervin i ja smo zao-

krenule na uglu i ugledale joj olakšanje u očima. Nismo smele 
opet da zakasnimo.

Pervin mi je uputila pogled, te smo prešle u naš užurbani 
korak. Trudile smo se koliko god smo mogle a da ne potrčimo. 
Gumeni đonovi šljapkali su po putu i dizali oblačiće prašljivog 
dima. Porubi haljina pljeskali su nas po gležnjevima. Hidžab 
mi se lepio za graške znoja po čelu. Pretpostavljala sam da se i 
Pervinin isto tako lepi, pošto još nije odleteo.

Prokleti bili. Oni su krivi! Ti dečaci sa onim njihovim bezoč-
nim keženjem i odrpanim pantalonama! Nismo prvi put zbog 
njih kasnile.

Potrčale smo pored vrata, plavih, ljubičastih, tamnocrvenih. 
Pored tačaka boje na slikarskom platnu od gline.

Šehla je zamahala ka nama.
„Brže!“, raspomamljeno je prošištala.
Dašćući, ušle smo za njom na kapiju. Metal je zveknuo o 

ragastov.
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„Pervin! Zašto to radiš?“
„Izvini, izvini! Mislila sam da neće biti toliko bučno.“
Šehla je prevrnula očima, isto tako i ja. Pervin je uvek pušta-

la vrata da lupe.
„Gde ste vi dosad? Zar niste prošle ulicom iza pekare?“
„Nismo mogle, Šehla! Upravo je tamo i stajao!“
Išle smo dužim putem oko pijace, izbegavši pekaru pred 

kojom bazaju dečaci, pogurenih ramena, a očima izviđajući 
bledosmeđu džunglu u koju se pretvorilo naše selo.

Uz spontane utakmice u uličnom fudbalu, bio je to glavni sport 
dečaka iz škole – da motre na devojke. Smucali su se naokolo i 
čekali nas da izađemo iz učionica. Čim kročimo izvan kruga škole, 
neki dečak bi se, recimo, zaleteo između kola i pešaka da se prilepi 
devojci koja mu je zapala za oko. Takvo praćenje pomagalo mu je 
da obznani vlasništvo. Ovo je moja devojka, saopštavalo je ostali-
ma, i tu ima mesta samo za jednu senku. Ovoga dana je magnet za 
takvu neželjenu pažnju bila moja dvanaestogodišnja sestra Šehla.

Dečaci su to smatrali laskanjem. Ali devojke je plašilo jer 
bi ljudi vrlo rado zaključili da su same tražile pažnju. Napro-
sto nije postojalo mnogo izvora zabave za dečake.

„Šehla, gde je Rohila?“, prošaputala sam. Srce mi je snažno 
lupalo dok smo se šunjale ka zadnjem delu kuće.

„Odnela je neko jelo susedima. Madar-džan im je spremi-
la malo plavog patlidžana. Mislim da je neko kod njih umro.“

Umro? Steglo me je pod grudima, te sam preusmerila opet 
pažnju na praćenje Šehlinih koraka.

„Gde je madar-džan?“, upitala je Pervin nervoznim i pri-
gušenim glasom.

„Uspavljuje bebu“, odgovorila je Šehla okrenuvši se ka nama. 
„Zato vam je bolje da ne budete preglasne, inače će znati da 
dolazite kući tek sad.“

Pervin i ja smo se skamenile. Šehlino lice se zarozalo dok je 
piljila u naše razrogačene oči. Munjevito se obrnula i ugledala 
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iza sebe madar-džan. Bila je izašla na stražnja vrata i stajala je 
u malom kaldrmisanom dvorištu iza kuće.

„Vaša majka je veoma svesna kada ste stigle kući, i takođe je 
veoma svesna kakav vam primer daje vaša starija sestra.“ Ruke 
su joj bile čvrsto prekrštene na grudima.

Šehla je od srama oborila glavu. Pervin i ja smo se upinjale 
da izvrdamo madar-džaninim gnevnim očima.

„Gde ste bile?“
Koliko sam žarko želela da joj kažem istinu!
Jedan dečak, dovoljno veliki srećnik da ima bicikl, pratio 

je Šehlu, vozeći se pored nas pa kružeći tamo-amo. Šehla nije 
obraćala pažnju na njega. Kad sam joj došapnula da gleda u nju, 
ućutkala me je, kao da će glasnim izricanjem to postati istina. 
Prilikom trećeg prolaska, previše se približio.

Zaokrenuo je ispred nas i pošao opet u našem pravcu. Jurio 
je zemljanom ulicom, usporavajući kako se bližio. Šehla je 
uporno gledala u stranu i trudila se da deluje ljutito.

„Pervin, pazi!“
Pre nego što sam stigla da je odgurnem sa puta, biciklista-

-progonitelj je prešao prednjim točkom preko nekakve konzerve 
na ulici; zavrludao je levo-desno, pa naglo skrenuo da izbeg-
ne psa lutalicu. Bicikl je pošao pravo na nas. Dečaku su obrve 
bile izdignute, usta otvorena dok se borio da povrati ravnotežu. 
Dokačio je Pervin pre nego što se izvrnuo na stepenice pred pro-
davnicom nepokvarljive robe.

„O, bože!“, uzviknula je Pervin, bučno i ošamućeno. „Gle-
daj ga! Razbi se kao zvečka!“

„Šta misliš, da li se povredio?“, upitala je Šehla. Držala je 
šaku preko usta, kao da nikad nije videla tako tragičan prizor.

„Pervin, haljina!“ Oči su mi prešle sa Šehlinog zabrinutog 
lica na Pervinin pocepani porub. Oštre žice što vezuju žbice 
bicikla potkačile su joj haljinu.
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Bila je to nova školska uniforma, te je Pervin istog časa 
zaplakala. Znale smo, ako madar-džan kaže ocu, zadržaće nas 
kod kuće umesto da nas šalje u školu. I pre se to dešavalo.

„Zašto sve ćutite kad vas nešto pitam? Zar nemate ništa da 
kažete u svoju odbranu? Dolazite kući sa zakašnjenjem i izgle-
date kao da ste vijale pse po ulici!“

Šehla je bezbroj puta progovarala u naše ime i delovala je 
ozlojeđeno. Pervin je bila klupko živaca i jedino je uspeva-
la da se vrpolji. Začula sam svoj glas pre nego što sam i znala 
šta govorim.

„Madar-džan, nismo mi krive! Bio je jedan dečak na bici-
klu i mi nismo obraćale pažnju na njega, ali on se uporno vra-
ćao, i čak sam se i izvikala na njega. Rekla sam mu da je budala 
ako ne zna put do svoje kuće.“

Pervin se nehotice zakikotala. Madar-džan ju je ošinula 
pogledom.

„Je li ti prilazio?“, upitala je okrenuvši se ka Šehli.
„Ne, madar-džan. Hoću da kažem, bio je na nekoliko meta-

ra iza nas. Ništa nije rekao.“
Madar-džan je uzdahnula i uhvatila se za slepoočnice.
„Baš lepo. Sad unutra i sedajte da radite domaći. Videćemo 

šta će otac na ovo da kaže.“
„Reći ćeš mu?“, uzviknula sam.
„Naravno da ću mu reći“, odgovorila je i pljesnula me po 

zadnjici kad sam prošla pored nje u kuću. „Nemamo naviku 
da krijemo tajne od vašeg oca!“

Dok smo zarivale olovke u sveske, šapatom smo rasprav-
ljale o tome šta će padar-džan reći kad stigne kući. Pervin je 
imala neke ideje.

„Mislim da treba da kažemo padaru da naše nastavnice 
znaju za te dečake i da su se već uvalili u nepriliku, pa nas neće 
više dirati“, vatreno je predložila.
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„Pervin, nema od toga ništa. Šta ćeš reći kad madar bude 
pitala Behduri-hanumu?“ Šehla, glas razuma.

„E pa, onda možemo da mu kažemo kako se taj dečak izvi-
nio i obećao da nas neće više uznemiravati. Ili da namerava-
mo da iznađemo drugi put do škole.“

„Lepo, Pervin. Ti mu to kaži. Ionako mi se smučilo da govo-
rim u vaše ime.“

„Neće Pervin ništa reći. Ona priča samo kad niko ne sluša“, 
kazala sam ja.

„Baš smešno, Rahima. Ti si silno hrabra, jelda? Da vidimo 
koliko ćeš biti hrabra kad padar-džan bude došao kući“, uzvra-
tila je Pervin dureći se.

Tačno, nisam bila baš preterano hrabra devetogodišnjaki-
nja kad je na red došlo suočenje s padar-džanom. Svoje misli 
sam zadržala zapečaćene iza stisnutih usana. Na kraju je padar-
-džan odlučio da nas opet ispiše iz škole.

Molile smo i preklinjale padar-džana da nam dozvoli da 
nastavimo sa školom. Jedna Pervinina nastavnica, madar-dža-
nina drugarica iz detinjstva, čak nam je došla u kuću i pokuša-
la da urazumi naše roditelje. Padar-džan je ranije popuštao, ali 
ovog puta bilo je drugačije. Želeo je da idemo u školu, ali ga je 
mučilo pitanje kako da to bezbedno ostvari. Na šta će to ličiti 
ako dečaci iz kraja ganjaju njegove kćeri pred svima? Strašno.

„Da imam sina, ovo se ne bi dešavalo! Do sto đavola! Zašto 
imamo kuću punu devojčica! Nemamo jednu, nemamo dve – 
već pet!“, urlao bi. Madar-džan bi se na to uposlila kućnim oba-
vezama, osećajući na plećima breme razočaranja.

U poslednje vreme narav mu se pogoršavala. Madar-džan 
nam je govorila da ćutimo i odnosimo se prema njemu s pošto-
vanjem. Govorila je da je padar-džan svašta teško preturio 
preko glave te je postao naprasit čovek. Govorila je da će ubrzo 
biti onaj stari ako se budemo lepo ponašale. Ali bilo je sve teže 
prisetiti se doba kad padar-džan nije bio naprasit i bučan.
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Sad kad smo sedele u kući, dodeljena mi je dodatna obave-
za da donosim namirnice iz prodavnice. Za starije sestre, kao 
odraslije i upadljivije, važio je karantin. Ja sam bar dotad bila 
nevidljiva za dečake, te nisam predstavljala rizik.

Na svaka dva dana ćušnula bih nekoliko madar-džaninih 
novčanica u kesicu koju mi je ušila u džep haljine kako ne bih 
imala izgovora da ih izgubim. Zaputila bih se vijugavim uskim 
uličicama i pešačila trideset minuta do pijace koju sam oboža-
vala. Prodavnice su vrvele od života. Žene su izgledale druk-
čije nego pre nekoliko godina. Neke su imale dugačke plave 
burke, druge dugačke suknje i smerne hidžabe. Svi muškar-
ci su se odevali kao moj otac, u duge košulje i široke čakšire – 
boja jednako sumornih kao što su naši predeli. Mali dečaci su 
imali ukrašene kape sa okruglim ogledalcima i zlatnim uviju-
cima. Dok stignem tamo, cipele bi mi se opet isprašnjavile, a 
hidžab sam koristila kao filter da se odbranim od oblaka pra-
šine koje su stotine kola ostavljale za sobom. Kao da se taj pre-
deo bledosmeđe boje rastapao u vazduhu našeg sela.

Prošle su dve nedelje od našeg ispisivanja iz škole i vlasni-
ci prodavnica već su me poznavali. Nije bilo mnogo devetogo-
dišnjakinja koje bi odlučno išle iz prodavnice u prodavnicu. A 
pošto sam posmatrala roditelje kako ubijaju cenu, verovala sam 
da mogu i ja to isto. Raspravljala sam se s pekarom kad hoće da 
mi naplati dvostruko više od onog što sam viđala da naplaću-
je mojoj majci. Prepirala sam se s bakalinom ako pokuša da 
me ubedi da je brašno koje želim uvozno, pa stoga podložno i 
dodatnoj marži. Naglasila bih da jednako lako mogu da kupim 
isto to fino brašno kod Mirveis-age malo dalje u ulici i frknula 
bih na cenu koju mi je naveo. On bi zaškrgutao zubima i uba-
cio brašno u kesu zajedno sa ostalim namirnicama, mrmlja-
jući u po glasa reči kakve nijedno dete ne bi trebalo da sluša.

Madar-džan se radovala što ima moju pomoć za pijacu. 
Dovoljno je već bila zauzeta Sitarom, koja je upravo proho-
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davala. Madar-džan je terala Pervin da čuva Sitaru dok ona sa 
Šehlom obavlja kućne poslove, briše prašinu, čisti, priprema 
večeru. Svakog popodneva madar-džan bi nas sve tri posadila 
s knjigama i sveskama da uradimo domaće zadatke koje nam 
je ona zadala.

Šehli su ti dani bili samotni i naporni. Čeznula je da se viđa 
s drugaricama i razgovara s nastavnicama. Šehlinu snagu činile 
su intuicija i inteligencija. U odeljenju se nije ubrajala u odlika-
še, no obično bi očarala nastavnice taman toliko da je ugura-
ju u kratki spisak najboljih đaka. Bila je prosečne lepote, ali 
ulagala je naročitu brigu u svoj izgled. Svake večeri se češlja-
la najmanje pet minuta, pošto joj je neko rekao da će joj tako 
uvojci brže rasti. Šehlino lice je bilo od onih kakva ljudi nazi-
vaju prijatnim, ne prelepim ili nezaboravnim. Ali ličnost joj je 
prosto zračila. Ljudi bi je pogledali i prosto morali da se osmeh-
nu. Učtiva i pristojna, u školi je bila omiljena. Znala je nekako 
da te pogleda da se osetiš važno. Pred rodbinom i prijateljima, 
Šehla je izazivala ponos naše madar-džan jer je govorila zrelo 
i raspitivala se o svakom članu porodice.

„Kako je Farzana-džan? Baš je dugo nisam videla! Molim 
vas, prenesite joj da sam se raspitivala za nju“, rekla bi. Babe bi 
sa odobravanjem klimale glavom, hvaleći madar-džan što je 
odgojila tako lepo vaspitanu ćerku.

Pervin je već bila druga priča. Ona je posedovala upečatljivu 
lepotu. Oči joj nisu imale blatnosmeđu boju kao kod nas osta-
lih. Umesto toga, bile su one lešnikastosive nijanse zbog koje 
zaboraviš šta si to hteo da kažeš. Kosa joj se slivala oko lica u 
talasastim pramenovima prirodnog sjaja. Bila je neporecivo 
najlepša u čitavoj našoj široj porodici.

Ali potpuno joj je manjkalo umeće društvenog ponašanja. 
Ako bi svratile madar-džanine prijateljice, Pervin bi se šćućuri-
la u neki ugao i uposlila se pakovanjem i prepakivanjem kakvog 
stolnjaka. Ako uspe da pobegne pre nego što su gošće i ušle u 
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sobu, još bolje. Za nju nije bilo većeg olakšanja nego kad izbeg-
ne tradicionalni pozdrav od tri poljupca. Odgovarala je kratko 
i sve vreme bi joj oči počivale na najbližem izlazu kojim može 
da pobegne.

„Pervin, molim te! Hala Lejluma te nešto pita. Možeš li, 
moliću, da se okreneš ovamo? To cveće ne mora da se zaliva 
baš ovog trena!“

Ono što joj je nedostajalo u umeću društvenog ponašanja, 
Pervin je višestruko nadoknađivala umetničkim sposobnostima. 
Bila je pravi majstor sa olovkom i hartijom. Grafit se u njenim 
rukama preobražavao u vizualnu energiju. Izborana lica, povre-
đen pas, kuća previše oštećena da bi se opravila. Imala je dar, 
sposobnost da prikaže ono što drugi ne vide iako im oči upijaju 
iste prizore kao njene oči. Znala je za nekoliko minuta da skici-
ra remek-delo, ali zato je pranje sudova kod nje trajalo satima.

„Pervin je sa nekog drugog sveta“, govorila je madar-džan. 
„Ona je devojka drugačije vrste.“

„Kakve će joj to koristi doneti? Moraće da opstaje i probi-
ja se kroz život na ovome svetu“, odbrusio bi padar-džan, ali 
voleo je njene crteže i čuvao je čitavu gomilu kraj svog kreve-
ta, da ih prelista s vremena na vreme.

Drugi Pervinin problem bio je u tome što se rodila sa išča-
šenim kukom. Neko je kazao madar-džan da je sigurno pre-
više ležala na boku dok je bila trudna. Još otkako je Pervin 
propuzala, bilo je očigledno da nešto nije u redu. Trebalo joj je 
mnogo više vremena da prohoda, a hramaće do kraja života. 
Padar-džan ju je vodio lekaru kad je imala pet ili šest godina, 
ali rekli su da je prekasno.

A potom sam tu bila ja. Meni ispisivanje iz škole nije smeta-
lo toliko kao mojim sestrama. Valjda zato što mi je pružilo pri-
liku da se sama odvažim napolje, bez dve starije sestre da me 
grde ili da zahtevaju da ih držim za ruku dok prelazimo ulicu. 
Konačno sam imala slobodu – čak veću nego moje sestre!
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Madar-džan je bila potrebna pomoć za nabavke, a u posled-
nje vreme bilo je nemoguće osloniti se na padar-džana u ma 
čemu. Zamolila bi ga da joj kupi nešto na pijaci u povratku 
kući, a on bi to neizbežno zaboravio, pa bi je onda psovao što 
joj je spremnik prazan. Ali ako bi otišla na bazar sama, još bi 
gore besneo. Povremeno je madar-džan molila komšinice da 
joj uzmu jednu-dve stvarčice, ali nastojala je da to ne čini pre-
često, znajući da već šapuću zbog čudnovatog padar-džanovog 
šetkanja našom uličicom, pri čemu je pomamno razmahivao 
rukama i objašnjavao nešto pticama. I sestrama i meni bilo je 
neobično njegovo ponašanje, ali madar-džan nam je govori-
la kako otac mora da pije jedan naročit lek i da se zbog njega 
pokatkad ponaša čudno.

Kod kuće nisam uspevala da se uzdržim od prepričava-
nja svojih dogodovština u spoljašnjem svetu. To je Šehlu dra-
žilo više nego Pervin, koja je bila srećna sa svojim olovkama 
i hartijom.

„Mislim da ću sutra uzeti na pijaci malo pečenih leblebi-
ja. Imam nešto sitniša. Ako bi volela, mogu i tebi da done-
sem, Šehla.“

Šehla je uzdahnula i premestila Sitaru s bedra na bedro. 
Izgledala je kao kakva mlada ozlojeđena majka.

„Pusti to. Nije mi do njih. Samo idi i završi šta imaš od posla, 
Rahima. Ubeđena sam da tamo namerno otežeš. Ne žuri ti se 
kući, mogu da se kladim.“

„Ja ne otežem. Nego idem da obavim kupovine koje mi madar-
-džan kaže da obavim. Ali nije ni važno. Videćemo se posle.“

Nisam baš doslovno htela da mi sestre zavide. Više sam 
želela da proslavim svoje nove povlastice odlazaka i dolazaka, 
tumaranja po prodavnicama bez sestrinskog nadzora. Da sam 
posedovala malo više takta, našla bih neki drugi način da se 
iskažem. Ali sam zato svojom jezičinom privukla hala Šejmi-
nu pažnju. Možda je moja neosetljivost imala neku višu svrhu.
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Hala Šejma je bila majčina sestra – starija sestra. Madar-
-džan je bila bliskija s njom nego i sa kim drugim u porodici, 
te smo je često viđale. Da nismo rasle uz nju, verovatno bi nas 
prestrašio njen izgled. Hala Šejma se rodila s krivom kičmom 
koja joj je vijugala kroz leđa kao neka zmija. Iako su se deda 
i baba nadali da će joj naći prosca pre nego što iskrivljenost 
postane previše očigledna, stalno su je zaobilazili. Porodice su 
dolazile da se raspitaju za moju majku ili hala Zibu, najmlađu 
sestru, ali niko nije hteo hala Šejmu s njenim grbavim leđima 
i izdignutim ramenom.

Rano je u životu shvatila da nikome neće zapasti za oko, pa 
je rešila da se uopšte i ne uzbuđuje zbog svog izgleda. Pušta-
la je obrve da joj narastu, nije čupala ono nekoliko raštrkanih 
dlaka na bradi i odevala se iz dana u dan u iste sumorne haljine.

Zato je svu energiju usredsredila na svoje sestričine i sestri-
će i brinula se o našem dedi i babi kako su starili. Hala Šejma 
je sve nadzirala – vodila računa da zadovoljavajuće prolazimo 
u školi, da imamo čestitu odeću za zimu, da nam se u kosi ne 
zapate vaši. Ona nam je bila rezervna podrška za sve što naši 
roditelji možda ne bi uspeli da učine za nas i spadala u one 
malobrojne koji su opstajali u padar-džanovoj blizini.

Ali hala Šejmu si morao znati da bi je shvatio. Hoću da 
kažem, da bi je istinski shvatio. Ko ne zna da joj je srce puno 
najlepših namera, odbio bi ga manjak ljubaznosti u razgovoru 
s njome, njene oštre kritike ili sumnjičavo škiljenje njenih očiju 
dok sluša. No onaj ko zna kako su se njoj obraćali čitavog živo-
ta, i neznani i rođeni rod, ne bi se iznenadio.

Bila je dobra prema nama devojčicama i uvek je dolazila s 
džepovima krcatim bombona. Padar-džan bi podmuklo proko-
mentarisao kako su kod hala Šejme slatki jedino džepovi. Sestre 
i ja bismo glumile strpljenje dok iščekujemo da zašuškaju omoti 
čokoladica. Kad je došla, samo što sam se bila vratila s pijace 
i preostajalo je u obilju vremena da dobijem svoj deo slatkiša.
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„Šejma, tako mi boga, ti ćeš razmaziti te devojke! Odakle 
nabavljaš takve čokoladice u današnje vreme! Sigurno nisu 
jeftine!“

„Ne zaustavljaj magarca koji nije tvoj“, ispalila je ona u 
odgovor. To je bila još jedna hala Šejmina osobina. Svi su se 
služili tim starim avganistanskim izrekama, ali hala Šejma bez 
njih takoreći nije umela da prozbori. Zbog toga su razgovori 
s njom bili jednako vrludavi kao njena kičma. „Ne mešaj se i 
pustimo devojke da se vrate svojim domaćim zadacima.“

„Završile smo sve domaće zadatke, hala Šejma-džan“, rekla 
je Šehla. „Radile smo ih čitavo prepodne.“

„Čitavo prepodne? Zar danas niste bile u školi?“, nabrale su 
se Šejmine obrve.

„Nismo, hala Šejma. Više ne idemo u školu“, odgovorila je 
Šehla odvrativši oči u stranu, pošto je znala da će madar-džan 
zbog toga nadrljati.

„Šta to znači? Raisa! Zašto devojčice nisu u školi?“
Madar-džan je preko volje odvojila pogled od čajnika.
„Morali smo opet da ih ispišemo.“
„Za ime božje, kakvo ste suludo opravdanje našli ovoga 

puta da ih sprečite da se školuju? Da nije neki pas zalajao na 
njih na ulici?“

„Ne, Šejma. Zar misliš da ih ne bih mnogo radije slala u 
školu? Samo je reč o tome što na ulicama uleću u gluposti. Znaš 
kakvi umeju da budu dečaci. A ni njihov otac, hm, naprosto 
nije oduševljen idejom da ih šalje iz kuće tek da bi se njima poi-
gravali dečaci iz komšiluka. Zaista, i ne krivim ga. Znaš, ima 
tek godinu dana otkako uopšte i smeju da idu ulicom. Možda 
je jednostavno prerano.“

„Prerano? Ja bih rekla da je prekasno! Trebalo je sve vreme 
da idu u školu, a nisu išle. Zamisli koliko zaostaju, a sad kad 
bi mogle to da nadoknade, ti nameravaš da ih držiš kod kuće 
da bi ribale podove? Na ulici će uvek biti budala koje će svašta 
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govoriti i svakako gledati. Na to računaj. A ako zbog toga držiš 
ove devojke u kući, onda ni sama nisi ništa bolja od onih tali-
bana što su im pozatvarali škole.“

Šehla i Pervin su se zgledale.
„Pa šta onda treba da radim? Arifu je rođak Hasib pričao da...“
„Hasib? Onaj zvekan što je gluplji od ruskog tenka? Donosiš 

odluke o sudbini svoje dece na osnovu nečeg što priča Hasib? 
Sestro, imala sam lepše mišljenje o tebi.“

Madar-džan je od jeda huknula i protrljala se po slepoočni-
cama. „Onda ti sedi ovde dok Arif ne dođe kući, pa mu sama 
reci šta po tvom mišljenju treba da radimo!“

„Jesam li uopšte rekla da odlazim?“, hladnokrvno je odvra-
tila hala Šejma. Podmetnula je jastuk pod neravna leđa i nava-
lila se na zid. Mi smo prikupljale hrabrost. Padar-džan je mrzeo 
da se rve sa hala Šejminim nametanjem i podjednako nije imao 
dlake na jeziku kad dotle dođe.

„Ti si glupak ako misliš da je ovim devojkama bolje da trunu 
kod kuće nego da nešto nauče u školi.“

„Ni ti nisi školovana, pa vidi kako si fino ispala“, zajedljivo 
je kazao padar-džan.

„Imam ja mnogo više pameti od tebe, inženjer-sahibe.“ Nizak 
udarac. Padar-džan je po završetku srednje škole želeo da stekne 
diplomu inženjera, ali nije uspeo da se upiše zbog ocena. Umesto 
toga je odslušao neke opšte predmete u trajanju od jednog seme-
stra, a onda napustio školu da bi se zaposlio. Držao je radnju gde 
je popravljao stare elektronske uređaje, i premda je bio poprilič-
no spretan u svom poslu, još ga je ljuto peklo što se nije ostvario 
kao inženjer, jer to je među Avganistancima visoko cenjena titula.

„Nosi se dođavola, Šejma! Gubi se iz moje kuće! To su moje 
kćeri i ne treba mi da slušam nekog bogalja da mi priča šta treba 
da radim s njima!“
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„E pa, ovaj bogalj ima jednu zamisao koja bi mogla i da ti 
reši problem – dozvolila bi ti da sačuvaš svoj dragoceni ponos 
i istovremeno omogućila devojkama da se vrate u školu.“

„Mani se toga. Samo odlazi, da ne moram više da ti gledam 
lice. Raisa! Gde mi je, dođavola, jelo?“

„Kakva ti je to zamisao, Šejma?“, uskočila je madar-džan, 
željna da čuje šta njena sestra ima da kaže. Ipak ju je u krajnjoj 
liniji poštovala. Šejma je najčešće bila u pravu. Madar-džan je 
žurno sipala jelo u tanjir i odnela ga padar-džanu, koji je tre-
nutno bezizrazno zurio kroz prozor.

„Raisa, zar si zaboravila priču koju nam je pričala baba? 
Sećaš se bibi Šekibe?“

„Ah, nje! Da, ali čime će priča pomoći devojkama?“
„Ona je postala ono što je bilo potrebno njenoj porodici. 

Postala je ono što je bilo potrebno kralju.“
„Kralju“, frknuo je padar-džan. „Tvoje priče su sve luđe kad 

god otvoriš ta ružna usta.“
Hala Šejma se napravila da nije čula njegovu opasku. Naslu-

šala se i mnogo goreg.
„Zaista misliš da bi to moglo i kod nas da se primeni?“
„Devojkama je potreban brat.“
Madar-džan je odvratila pogled i razočarano uzdahnula. 

Njen neuspeh da rodi sina bio joj je bolna tačka još od Šehli-
nog rođenja. Nije predviđala da će se te večeri isto pitanje opet 
naći u središtu opšte pažnje. Izbegavala je padar-džanove oči.

„To si došla da mi kažeš! Da nam treba sin? Misliš da ja to ne 
znam? Da je tvoja sestra bolja supruga, možda bih ga i imao!“

„Prestani da trućaš i pusti me da dovršim.“
Ali nije dovršila. Samo je započela. Te večeri je hala Šejma 

započela priču o mojoj čukunbabi Šekibi, priču koju sestre i ja 
nikada dotad nismo čule. Priču koja me je preobrazila.



Drugo Poglavlje

šekiBa

Šekiba.
Tvoje ime znači dar, kćeri moja. Ti si dar od Alaha.

Ko je mogao znati da će Šekiba postati ime što joj je dato, dar 
koji prelazi iz ruke u ruku? Šekiba se rodila na samom začetku 
dvadesetog veka, u jednom Avganistanu koji su pohotno mer-
kale i Rusija i Britanija. Smenjivale su se, obe obećavajući da 
će štititi granice koje su upravo pregazile, poput pedofila koji 
se zaklinje da voli svoju žrtvu.

Granice između Avganistana i Indije svaki čas su iscrtavane 
i prepravljane, kao da se pišu samo olovkom. Ljudi su pripadali 
sad jednoj sad drugoj zemlji, nacionalnosti su se menjale kako 
vetar dune. Za Veliku Britaniju i Sovjetski Savez, Avganistan je 
bio igralište na kom se vodila njihova „Velika igra“, borba moći 
radi kontrole nad Centralnom Azijom. Ali ta igra se polako 
primicala kraju; avganistanski narod se žestoko opirao i otr-
zao kontroli. Grudi su se nadimale od ponosa kad Avganistan-
ci pripovedaju o svom otporu.
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Ali uzimani su delovi Avganistana – malo-pomalo, sve dok 
mu se granice nisu skupile onako kako se skupi vuneni džem-
per ostavljen na kiši. Severne oblasti poput Samarkanda i Buha-
re otela je još ranije Ruska carevina. Krnjili su se komadi juga, 
a zapadni front je s godinama potiskivan sve dublje.

U tom smislu, Šekiba je bila Avganistan. Još od detinjstva, 
tragedija i zloba krnjile su je sve dok nije ostao samo fragment 
one ličnosti u koju je trebalo da se razvije. Da je Šekiba bila lepša, 
nešto makar prijatno oku da se napaja njome! U tom slučaju se 
njen otac još i mogao nadati da će joj ugovoriti valjan brak kad za 
to kucne čas. Možda bi je ljudi posmatrali s mrvičkom blagosti.

Ali Šekibino selo bilo je nemilostivo. Da bi stigao u Kabul, 
putnik je morao da jaše nedelju dana, da pregazi jednu reku i 
tri planine. Ljudi su pretežno provodili čitav život u selu, među 
zelenim livadama okruženim planinama, hodajući zemljanim 
puteljcima što spajaju imanje sa imanjem. Njihovo selo nala-
zilo se u dolini, na tamnom tlu hranjenom obližnjom rekom, a 
visoki planinski vrhovi stvarali su osećaj zagrađenosti, privat-
nosti. Tu je boravilo nekoliko desetina familija, porodica koje 
su se poznavale naraštajima. Većina je bila u ovom ili onom 
uzajamnom srodstvu, a ogovaranja su takođe bila sredstvo za 
prekraćivanje dokolice.

Šekibini roditelji bili su drugobratučedi, a brak im je ugo-
vorila Šekibina baba po majci. I njihova je porodica, poput 
mnogih drugih, živela od zemlje. Svaka generacija je cepa-
la porodično imanje da bi imala gde da izgradi dom, ukoliko 
neko odluči da napusti glavnu kuću familije. Šekibin otac Ismail 
Bardari bio je u svom domu najmlađi. Starija braća su se pože-
nila pre njega i napunila imanje sopstvenim ženama i decom.

Videći da tu nema mesta za njegovu nevestu Šefiku, Ismail 
se dohvatio svoga dleta i dao se na rad. Imao je sreće, međutim, 
jer mu je otac zaveštao parcelu sa izuzetno plodnom zemljom 
koja mu je jamčila srazmeran deo letine. Znao je da je to zato 
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što je među braćom on najviše radio, a otac je hteo sigurnost 
da će potencijal te zemlje biti do kraja iskorišćen. Valjalo je hra-
niti mnoga gladna usta, a dobar rod mogao je doneti i dodat-
nih prihoda iz sela. Braća nisu posedovala Ismailove instinkte. 
On je imao dar. Znao je tačno kakva treba da bude tempera-
tura da bi sejao, koliko često mora da ore tle, koja je savršena 
količina vode da bi usevi rasli. Ismaila su braća prezirala zato 
što je očev miljenik. Pravila su se da im je draže da žive u glav-
noj kući. Na kraju je opasao svoj dom zidom od blata i kame-
na da bi mu obezbedio privatnost, kako je i potrebno čestitom 
avganistanskom domu.

Ismail je doveo svoju ustreptalu nevestu u novu kuću, okru-
ženu malom parcelom koja se graničila s bratovljevom zemljom. 
Stojeći ispred, viđala je svekrvu i snahe kako izlaze i ulaze, pod 
burkama nalik plavim tačkama u bledosmeđem predelu. Kad 
se žene zapute u njenom pravcu, pohitala bi unutra i pokrila se, 
posramljena što joj je stomak narastao od deteta. Ali svekrva i 
snahe su smatrale Šefiku glupom i bojažljivom, pa su se s vreme-
nom sve manje zanimale za nju i njenu decu. Duboko su uzdisa-
le kad progovore s njom, a šaputale njenom mužu kad nje nema 
u blizini. Da je Šekibin otac bio poput ostalih muškaraca, možda 
bi poslušao ta šaputanja i uzeo drugu ženu. No Ismail Barda-
ri nije ličio na neke druge muškarce, te je ostao sa tom jednom 
ženom koju je imao, šta god njegova majka i sestre mislile o njoj.

Šekibina braća Tarik i Munis bili su jedina njena prava spona 
s familijom. Šefika je čuvala Šekibu i njenu sestricu Akilu, koju 
su zvali Bulbul zato što je njen prozračni, melodični glas pod-
sećao Ismaila na tamošnjeg slavuja. Tarik i Munis su prela-
zili tamo-ovamo između očeve i dedine kuće, u ulozi kurira 
koji nose odeću, povrće i vesti. Dečaci su se veoma dopada-
li dedi i babi i bili su cenjeni kao muški naslednici. Ismailova 
majka bobo Šahgul često je govorila kako su ta dva dečaka jedi-
no dobro što je proisteklo od Šefike. Dečaci su slušali mnoge 
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gnusne komentare, ali bili su dovoljno mudri da ne prenose 
sve što čuju. Šekiba i Akila nisu ni shvatale koliko slabo mari 
za njih očeva rodbina, pošto su dane provodile blizu majčinog 
skuta. Ponekad i preblizu.

Nespretna dvogodišnja Šekiba promenila je sebi život dok 
trepneš okom. Probudila se iz prepodnevnog dremeža i zapu-
tila se da pronađe majku. Šekiba je začula poznate zvuke lju-
šćenja i zagegala se u kuhinjsku nišu. Malo stopalo je zapelo o 
rub haljinice i ruka je zamlatarala kroz vazduh, oborivši lonac 
s vrelim uljem sa peći pre nego što je majka stigla do nje. Ulje 
se prolilo i istopilo levu polovinu Šekibinog anđeoskog lišca u 
dronjavo meso puno plikova.

Šefika je vrisnula i krenula da kvasi ćerki lice hladnom 
vodom, ali zakasnila je. Zarastanje je trajalo mesecima, a Šefika 
je marljivo održavala čistoću Šekibinog lica pomoću nekakve 
smeše koju im je smućkao mesni alhemičar. Bol se pojačavao 
onako kako se koža borila da se oporavi. Šekiba samo što nije 
poludela koliko ju je svrbelo, te je majka bila prinuđena da joj 
umotava šake platnom, naročito kad čapka mrtvu, pocrnelu 
kožu. Nailazile su groznice, s tako visokom temperaturom da se 
detinje telašce treslo i grčilo, a Šefika nije imala šta da ponudi, 
nije ništa mogla da učini sem da se moli kraj kćeri, njišući se 
telom, i da preklinje Alaha za milost.

Čuvši za nesreću, bobo Šahgul je došla da obiđe Šekibu. 
Šefika je željno iščekivala da čuje ma kakav koristan savet koji 
bi svekrva mogla da joj pruži, ali ga bobo Šahgul nije imala za 
nju. Pre polaska, natuknula je Šefiki da bolje pazi decu i pro-
mrmljala reči zahvalnosti što nije posredi jedan od dečaka.

Šekibino preživljavanje bilo je doslovno čudo, još jedan 
dar od Alaha. Iako joj je lice zaraslo, nije više bilo isto. Otad pa 
nadalje, Šekiba je bila prepolovljena. Kad se smeje, smejalo joj 
se samo pola lica. Kad plače, samo je pola lica plakalo. Ali naj-
gora je bila promena u izrazima ljudi. Ako je vide zdesna, iz 
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profila, počeli bi da se osmehuju, ali kako im pogled skrene oko 
ugla, dalje od nosa, vlastito lice bi im se izmenilo. Svaka njiho-
va reakcija podsećala je Šekibu na to da je ružna, da je grdoba. 
Neki bi uzmakli i poklopili šakom razjapljena usta. Drugi bi se 
usudili da virkaju u nju, žmireći, kako bi je bolje pogledali. Ljudi 
su na drugoj strani puta zastajali kao ukopani i upirali prstom.

Tamo. Jesi li je video? Eno ide devojčica sa pola lica. Rekoh 
li ti ja da izgleda užasno? Bog jedini zna šta su zgrešili kad su 
to zaslužili.

Čak su i strine i stričevi vrteli glavom i coktali svaki put 
kad je ugledaju, kao da se uvek iznova razočaraju i preneraze 
videći je na šta liči. Braća i sestre od strica smišljali su joj zlobne 
nadimke. „Šololika“, pošto joj je koža ličila na grudvasti, meki 
pirinač zvan šola. „Babalu“ ili čudovište. Taj nadimak je mrze-
la više od svih drugih, pošto se i sama bojala babalua, stvore-
nja kojeg se po noći plaši svako avganistansko dete.

Šefika se trudila da je zakloni od tih komentara, ruganja, 
piljenja, ali bilo je prekasno da se spase Šekibino samopošto-
vanje, roba koju narod ionako ne ceni mnogo. Prekrivala je 
Šekibu čadorom kada ugleda ljude da se bliže njihovoj kući, 
ili u onim retkim prilikama kad se čitava porodica odvaži da 
pođe u selo.

Upamti, Šekiba znači dar. Ti si naš dar, kćeri moja. Nema 
potrebe da ostali blenu u tebe.

Šekiba je znala da je jezivo unakažena i da je imala sreće što 
ju je uopšte prihvatila i najuža porodica. Leti je pod burkom 
bilo vrelo i zagušljivo, ali s njom se osećala bezbednije, zaštiće-
nije. Nije bila baš doslovno srećna, ali zadovoljavala se time da 
boravi u kući, dalje od tuđih pogleda. Dani su joj tako prolazi-
li sa manje uvreda. Roditelji su se još više udaljili od familije, 
te je rastao jed zbog Šefikine uobraženosti.

I Tarik i Munis bili su energični, a kako ih je razdvajalo 
svega godinu dana, mogli su proći kao blizanci. Kad su imali 


