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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta-
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni-
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekor-
no vladao engleskim i ruskim jezikom. Zajedno sa svojim 
sinom, Dmitrijem Nabokovom, preveo je s ruskog na en-
gleski (i obratno) mnoga svoja dela i redigovao ih, između 
ostalog i knjigu svojih sabranih priča, pa se te verzije da-
nas smatraju konačnim. 
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PRED GO VOR 

Pedeset i dve priče Vladimira Nabokova objavljene su u 
periodici i raznim zbirkama za njegovog života, u četiri 
zbirke na engleskom.

Nabokov je već dugo nameravao da izda konačni izbor, 
ali nije bio siguran da li ima dosta priča koje bi zadovoljile 
njegove visoke standarde za petu zbirku, u koju je namera-
vao opet da uvrsti dvanaest priča. Njegov stvaralački život 
bio je veoma ispunjen, ali i isuviše iznenadno prekinut da 
bi uspeo da napravi taj konačni izbor. Olovkom je ispisao 
kratak spisak priča koje je smatrao vrednim objavljivanja 
i označio ih kao bottom of the barrel (dno bureta). Time 
nije mislio, kako mi je objasnio, na njihov kvalitet, već na 
činjenicu da su one, između ostalih koje je razmatrao u 
tom trenutku, konačne i vredne da budu izdate. U svakom 
slučaju, nakon što je naša arhiva bila spremna i detaljno 
isproveravana, Vera Nabokov i ja smo došli do srećnog 
broja trinaest, koje bi, po našoj proceni, i sam Nabokov 
odabrao. Nabokovljevo „dno bureta”, koje vam prilažemo 
odmah nakon ovog predgovora, treba smatrati nedovrše-
nim i preliminarnim; ono sadrži samo osam od trinaest 
novoodabranih priča za zbirku, uključuje i Volšebnika, koji 
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se ne pojavljuje u ovoj zbirci, već ćemo ga svrstati u no-
vele. Osim toga, naslovi koje autor koristi ne odgovaraju 
uvek naslovima koji su odabrani u ovom izdanju.

S liste koju je naslovio „Priče napisane na engleskom”, 
koju vam takođe prilažemo odmah nakon ovog predgo-
vora, Nabokov je izostavio priču „Prva ljubav” (prvi put 
objavljenu u „Njujorkeru” pod naslovom „Kolet”), ili zbog 
toga što ju je jednostavno prevideo, ili zato što ju je uvrstio 
kao zasebno poglavlje u svoju knjigu memoara Pričaj, us
pomeno (prvobitno izdata pod naslovom Nepobitni dokaz). 
Neka uputstva – premda ispisana na ruskom – u gornjem 
levom uglu upućuju na to da je ta lista bila spremna za 
prekucavanje. Ove dve liste sadrže nekoliko nepreciznosti. 
Priča „Sestre Vejn”, na primer, napisana je 1951.

Četiri gorespomenute „konačne” zbirke Nabokov je ve-
oma pažljivo birao i grupisao po temi, vremenu, atmosferi, 
sličnostima i raznolikosti. Veoma je bitno da one takođe 
zadrže taj svoj „knjiški” identitet i u budućim izdanjima. 
Trinaest priča koje su objavljene na francuskom i italijan-
skom, kao recimo „La Vénitienne” tj. „La Veneziana”, mo-
žda isto tako zaslužuju da se pojave u zasebnoj zbirci na 
engleskom. Ovih trinaest priča pojavile su se i pojedinačno 
i zajedno, prvi put u Evropi, a prethodne četiri zbirke po-
javile su se širom sveta, ponekad u drugačijem obliku, kao 
npr. Русская дюжина (Ruskih dvanaest) u Izraelu. Neću se 
osvrtati na izdanja u Rusiji posle perestrojke, koja su, s 
nekoliko izuzetaka, bila piratska, mada u poslednje vreme, 
kako se čini, i tu stvari idu nabolje.

Ova sveobuhvatna zbirka, iako nije imala nameru da 
zaseni prethodne, namerno je organizovana hronološki, 
koliko god je to bilo moguće. Sa svakim novim izdanjem, 
redosled je ponekad menjan, a novootkrivene priče su 
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priključivane tamo gde su pripadale. Datum kada su 
nastajale određivao im je mesto u zbirci. Kada to nije 
bilo moguće zaključiti, vodili smo se datumom prvog 
objavljivanja ili bilo kakvog njihovog spomena. Jedanaest 
novih priča prvi put su prevedene na engleski. Pet je 
uvršteno tek nedavno, kada su se pojavljivale na raznim 
evropskim jezicima. Dodatni biografski podaci i ostali 
interesantni detalji nalaze se na kraju knjige. 

Prevod većine priča prethodno objavljenih na ruskom 
bio je plod besprekorne saradnje oca i sina, ali otac je imao 
autorsku dozvolu da povremeno menja sopstvene tekstove 
u toku prevoda, kako je nalazio za shodno. Moguće je da 
je to radio i s novoprevedenim pričama. Ne treba naglaša-
vati da, kao prevodilac, jedina sloboda koju sam sebi dao 
bila je da ispravim očigledno ispuštene reči i korektorske 
greške, kao i greške koje su urednici načinili u prethod-
nim izdanjima. Najgora od svih bilo je izostavljanje čitave 
divne završne stranice „Pomoćnika producenta” u svim 
izdanjima na engleskom. Uzgred, u pesmi koja se dvaput 
javlja u priči, Don, donski kozak koji baca svoju nevestu 
u Volgu, zapravo je Stenjka Razin.

Priznajem da sam tokom dugog procesa priređivanja 
ove knjige iskoristio istraživanja i komentare veoma 
analitičnih prevodilaca i urednika skorašnjih prevoda na 
druge jezike, kao i vrlo detaljne provere onih koji su izdavali 
nekoliko priča zasebno, na engleskom. Bez obzira koliko 
ta provera bila intenzivna i pedantna, ipak će se potkrasti 
poneka greška. Kako god, budući urednici i prevodioci 
treba da budu svesni da ovo izdanje predstavlja ono što 
se u datom trenutku smatra najtačnijom verzijom kako 
engleskog teksta (posebno ako uzmemo u obzir trinaest 
novoprikupljenih priča), tako i teksta pomoćnog ruskog 
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originala (koji je nekada bilo veoma teško dešifrovati, 
jer su sadržali eventualne greške autora ili daktilografa, 
što je zahtevalo donošenje veoma teške odluke, pa su se 
ponekad javljale dve ili više varijanata teksta). 

Zahvalio bih se, pre svih, Veri Nabokov za njenu bes-
krajnu mudrost, izvanrednu procenu i snagu volje kojom 
je uspela, sa oštećenim vidom i onemoćalim rukama, da 
prođe kroz preliminarni prevod nekoliko pasusa priče 
„Bog” par dana pred smrt.

Mnogo više je potrebno od kratkog predgovora da bi se 
ušlo u trag temama, postupcima i slikama koji se javljaju 
i razvijaju u ovim pričama, ili odjecima Nabokovljevog 
detinjstva u Rusiji, njegovim studentskim danima u En-
gleskoj, vremenu provedenom u emigraciji u Nemačkoj i 
Francuskoj, Americi koju je izumeo, kako sam reče, po-
što je izumeo Evropu. Da uzmemo nasumice priču „La 
Veneziana”, s neverovatnim preokretom, odjecima Na-
bokovljeve ljubavi prema slikarstvu (u detinjstvu je na-
meravao da posveti život upravo toj umetnosti) naspram 
društvenog konteksta koji uključuje i tenis, a koji je igrao 
i opisivao s posebnim žarom. I ostale imaju širok tematski 
raspon, od bajke („Zmaj”), preko političke intrige („Govo-
rimo ruski”), pa sve do poetičnog, ličnog impresionizma 
(„Zvuci”, „Bogovi”).

U svojim napomenama (koje se pojavljuju na kraju 
knjige) Nabokov daje određeni uvid u priče iz prethodnih 
zbirki. Između ostalog, neko bi mogao da primeti sablasno 
udvajanje prostora-vremena („Terra incognita” i „Poseta 
muzeju”), koje nagoveštava atmosferu Ade, Blede vatre, pa 
čak, u određenom smislu, i onu iz romana Prozirne stvari 
i Pogledaj arlekine! Nabokovljeva ljubav prema leptirima 
centralna je tema u „Aurelianu” i provlači se kroz mnoge 
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druge priče. Ali ono što posebno čudi jeste naglašeno te-
matizovanje muzike, prema kojoj nije gajio neku posebnu 
ljubav, kao na primer u pričama „Zvuci”, „Bahman”, „Mu-
zika”, „Pomoćnik producenta”.

Meni lično posebno je dirljiva sublimacija, kako mi 
reče otac, onoga što su roditelji iskusili za vreme mojih 
planinarskih dana (priča „Lans”). Ipak, možda najdublja i 
najvažnija tema koju je obradio, kao sporednu ili glavnu, 
svakako je surovost, a podjednako je interesantan i Na-
bokovljev prezir koji gajio prema njoj – ljudska surovost, 
surovost sudbine – a tu su primeri isuviše česti da bi se 
nabrojali.

Dmitri Nabokov

Sankt Peterburg, Rusija, i Montre, Švajcarska 

Jun 1995.



Veri







• 15 •

NEBI ĆE

Zamišlјeno sam perom ocr ta vao oblu, tre pe ra vu sen ku 
masti o ni ce. U udalјenoj sobi izbi jao je časov nik; meni 
zane se nja ku pri či ni lo se da neko kuca na vra ta – ispr va 
tiho, potom sve sna žni je: kuc nuo je dva na est puta i zamro 
išče ku ju ći.

– Da, ovde sam, uđi te...
Kva ka je sramežlјivo zaš kri pa la, nag nuo se pla men 

sve će koja je kapa la i on je, boč no, banuo iz pra vo u ga-
o nog mra ka – pognut, posi veo, zapra šen pole nom noći, 
mra znim i ozve zda nim...

Poznao sam ga – ah, odav no ga znam!
Desno oko mu je bilo još uvek u sen ci, a levim me je 

posma trao boja žlji vo, iz dubi ne, zadimlјenozele no: zeni-
ca mu je rude la, kao tač ka rđe... A onaj miš je  siv pra men 
na sle po oč ni ci, jedva pri met na obr va, pa smešlјiva bora 
kraj usa na bez brko va – sve je to dra ži lo, uno si lo pomet-
nju u moje pam će nje!

Ustao sam – on je isko ra čio.

NEBI ĆE
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U poha ba nom kapu ti ću, zakop ča nom nao pa ko – 
neka ko žen ski: u ruci je držao kapu, odno sno neki crn, 
nezgra pan smotulјak – tu kape nije bilo...

Da, narav no, ja sam ga pozna vao – čak i voleo – iako 
nika ko nisam mogao da se pri se tim gde i kada smo se sre-
li, a mora biti da smo se susre ta li često, jer kako bi mi se 
dru ga či je ure za le u seća nje te usne crve ne kao borov ni ce, 
šilјaste uši, zanimlјiva jabu či ca...

S predusretlјivim mrmlјanjem pri hva tio sam nje go vu 
laga nu, lede nu ruku, dodir nuo leđa oro nu le naslo nja če, 
na koju je on odmah seo kao vra na na panj, i nestrplјivo 
pro go vo rio:

– Tako je gro zno napolјu, pa sam svra tio. Svra tih da te 
obi đem. Pozna ješ li me? Nekad nije bilo dana bez naših 
nestaš lu ka, dovi ki va nja... Tamo – u domo vi ni. Jesi li 
zabo ra vio?

Gla som me je goto vo osle peo, zati tra lo mi je u oči ma a 
u gla vi se zavr te lo: setio sam se sre će, buč ne, neiz mer ne 
i nepo vrat ne...

Ne, nemo gu će! Sâm sam... Sve dru go je samo buni lo, 
nastra nost! Ali pored mene je uisti nu neko sedeo – koš-
čat, nima lo lep, u špi ca stim nemač kim čizma ma, dok mu 
je glas odzva njao, šuš tao, zla tan, soč nozelen, poznat, s 
reči ma ipak jed no stav nim, iz naro da...

– Eto – setio si se... Da, ja sam neka daš nji Vile njak, 
stra stve no nebi će... I evo me, kao i svi osta li, pri mo ran 
sam da pobeg nem...

Dubo ko  je uzdah nuo, a meni su se opet pri či ni li – 
obla ci luta li ce, viso ki tala si kroš nji, ble ska nje bre zo ve 
kore kao kaplјice pene i večan, sla dak žamor. Nag nuo se 
pre ma meni i bla go mi se zagle dao u oči.
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– Pam tiš li našu šumu, crne jele, bele bre ze? Sve pose-
ko še... Sko li me tuga, nepod noš lji vo; gle dam, bre zi ce krc-
ka ju, pada ju, ali šta sam mogao? U bla to su me ote ra li, 
pla kao sam, zavi jao, dre čao kao buka vac – dok se nisam 
pre se lio u obli žnju boro vu šumu.

Tamo sam tugo vao: nika ko da pre sta nem cmi zdri-
ti... Tek što sam se pri vi kao – kad li i bori ka nesta – osta 
samo sivo zga riš te. Opet sam se morao seli ti. Pro na šao 
sam za sebe šuma rak – gust, taman, svež – ali nije bilo 
isto... Deša va lo mi se da svi ram do zore, besno zvi ždim, 
plјeskam dla no vi ma i pla šim pro la zni ke... Sećaš li se: 
skre nuo si s puta u moj čestar – bio si u belom odel ce tu – 
a ja sam sta zi ce u čvor vezi vao, kru žio oko  sta ba la, migao 
kroz zele ni lo – celu noć sam te zavo dio. Ali to je bilo samo 
ona ko, šale radi, iako su me ocr ni li... I tu se umo rih: sne-
ve se li me moje novo selo... Dano noć no je, uoko lo, neš to 
pra ska lo. U počet ku sam mislio da se to moj brat, Vile-
njak, u bli zi ni, zabavlјa; vik nuo sam na nje ga, pa osluš-
nuo. On je i dalјe pra skao i tut njao – što nije naš obi-
čaj. Jed nom, sve če ri, isko čio sam na pro pla nak – ugle dao 
lјude koji su leža li – neko na leđi ma, neko na sto ma ku. 
U redu, mislio sam, pro bu di ću ih, raz dr ma ti! Počeo sam 
da tre skam gra na ma, gađam ih šišar ka ma, šuš tim i huk-
tim... Sat jedan sam se napre zao – ni zbog čega. Kad sam 
izbli za pogle dao, sle dio sam se. Jed no me gla va na crve-
nom kon či ću visi, dru go me je ume sto sto ma ka – gomi la 
ugo je nih crva... Nisam izdr žao. Jauk nuo sam, posko čio, 
dao se u beg...

Dugo sam ski tao po raznim šuma ma, nig de nisam 
mogao da bora vim. Čas ti ši na, pusti nja, smrt na dosa da, 
čas takva jeza da je bolјe i ne pomi nja ti! Na kra ju sam 
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rešio: u selјaka ću se pre ru ši ti, u skit ni cu s tor bom, i oti ći 
sasvim: zbo gom, Rusi jo! A onda me je, bra tac moj, Vode-
ni duh, pri mio k sebi. Stal no se išču đa vao: doš la su, kaže, 
straš na vre me na. I to da kažem: mada se on u sta ri ni 
izmo ta vao s lјudima, namamlјivao ih (mno go je bio gos-
tolјubiv) da bi ih ulјuljkivao i mazio kod sebe na zlat nom 
dnu, kakvim li ih je samo pesma ma oma đi jao! Sada, kaže, 
samo mrtva ci pli va ju. Čita vi gro zdo vi, tuš ta i tma mrtvih, 
a voda je posta la kao ruda, gusta, topla, leplјiva; disa ti 
se ne može... Poveo me sa sobom. Pre ma dale kom moru 
potu cao se, a mene je usput iskr cao na maglo vi tu oba lu – 
idi, bra te, nađi sebi neki žbun. Niš ta nisam našao, sti gao 
sam ova mo, u ovaj tuđi, straš ni, kame ni grad... Evo i ja 
sam  po stao čovek: oko vrat nik, čizme, imam sve što tre ba 
– čak sam nau čio i ovdaš nji jezik...

Na tre nu tak umuk nu. Oči su mu bli sta le kao vla žni 
listo vi, ruke su mu bile pre krš te ne, a na tre pe ra voj sve-
tlo sti sve će, koja je kapa la, neo bič no se bela sa la nje go va 
ble da kosa, nale vo začešlјana.

Znam da i ti tugu ješ – opet zazvo ni bli sta vim gla som – 
ali tvo ja tuga, u pore đe nju s mojom, buj nom, vetro vi tom 
tugom – samo je ujed na če no disa nje zaspa lo ga. Zami sli 
samo: nikog od našeg ple me na u Rusi ji nema više. Jed ni 
se vinu še u maglu, dru gi se raš tr ka še po sve tu. Rod ne reke 
su tužne, niči ja im nestaš na ruka ne reme ti odra ze mese-
či ne na vodi, siro tu ju, ćute slu čaj no nepo ko še ni zvon či ći 
– neka daš nje pla ve gusle sla baš nog Polj skog duha, mog 
supar ni ka. Kosma ti, bla gi Doma ći duh sa suza ma je napu-
stio svoj osra mo će ni, poplјuvani dom, i šumi ce, umil no 
sve tle, vol šeb no sumrač ne, koje usah nu še...
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A ipak smo tobom nadah nu ti, Rusi jo, tvo jom nedo sti-
žnom lepo tom, vekov nom čaro li jom... i svi smo otiš li, jer 
nas je izgnao nera zum ni zemlјomer.

Prijatelјu, usko ro ću umre ti, kaži mi neš to, pri znaj da 
me voliš, mene, bes kuć nog duha, posa di me bli že sebi i 
daj mi ruku...

Zašiš tav ši, uga si la se sve ća. Hlad ni prsti dota kli su moj 
dlan, žalo stan, prepoznatlјiv smeh zazvo nio je i umu kao.

Kad sam pono vo upa lio sve tlo, više nikog nije bilo u 
naslo nja či... nikog... Samo je u sobi nestvar no – tana no 
miri sa lo na smo lu i vla žnu maho vi nu...

prevod s ruskog: Zoran Đerić 
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