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Napomena autora

Dok sam odrastao u predgrađu Nju Džerzija, postojale su 
dve rasprostranjene legende o mom rodnom gradu.

Prva je bila da u jednoj baronskoj vili koju čuvaju gvo
zdena kapija i naoružani čuvari živi ozloglašeni vođa mafije 
i da se iza kuće nalazi peć za spaljivanje smeća koja se možda 
koristi kao privremeni krematorijum.

Druga legenda – legenda koja je nadahnula ovu knjigu – 
bila je da se pored njegovog imanja i blizu osnovne škole, iza 
ograde od bodljikave žice i zvaničnih znakova Ne ULAzi. 
PrivATNo iMANje, nalazi raketni kontrolni centar Najki 
s nuklearnim mogućnostima.

Godinama kasnije, saznao sam da su obe legende bile 
istinite.





Dejzi je nosila usku crnu haljinu sa izrezom toliko dubokim 
da može da predaje filozofiju.

Spazila je metu kako sedi na kraju šanka, u prugastom 
sivom odelu. Hmm. Tip je toliko mator da može i tata da joj 
bude. To će joj možda otežati da ga zbari, ali s druge strane, 
možda i neće. S matorcima se nikad ne zna. Neki od njih, 
pogotovo nedavno razvedeni, jedva čekaju da se naprave 
važni i dokažu sebi kako su još kadri za to, čak i ako nikada 
nisu bili kadri.

Naročito ako nikada nisu bili kadri.
Dok je lagano išla kroz prostoriju, Dejzi je osećala kako 

joj pogledi muških gostiju puze niz gole noge poput glista. 
Kada je stigla do kraja šanka, ona izvede mlaku predstavu 
od sedanja na barsku stolicu pored njega.

Meta je piljila u čašu viskija pred sobom kao da je Cigan
ka s kristalnom kuglom. ona ga je čekala da se okrene ka 
njoj. Nije se okrenuo. Dejzi načas prouči njegov profil. Brada 
mu je bila teška i seda. Nos mu je bio glavičast i nalik gitu, 
gotovo kao da je holivudski specijalni efekat od silikona. 
Kosa mu je bila duga, neuredna, metlasta.

Drugi brak, računala je Dejzi. Najverovatnije drugi razvod.
Dejl Miler – tako se meta zvala – lagano uze svoj viski. 

obuhvatio ga je obema rukama kao da je povređena ptica.
„Ćao“, reče Dejzi i uvežbano zabaci kosu.
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Milerova glava se okrenu prema njoj. Pogledao ju je pravo 
u oči. Čekala je da mu se pogled spusti na izrez – imajući u 
vidu da su je, u toj haljini, zagledale čak i žene – ali on nastavi 
da je gleda u oči.

„zdravo“, odgovori on, pa se okrenu nazad ka viskiju.
Dejzi je obično puštala da se meta nabacuje njoj. To joj 

je bio oprobani pristup. rekla bi tako „ćao“ i osmehnula se, 
a tip bi pitao može li da joj plati piće. znate kako to ide. Ali 
Miler nije izgledao kao da je raspoložen za očijukanje. on 
otpi veliki gutljaj viskija iz čaše, pa još jedan.

To je dobro. Teško opijanje. To će olakšati stvar.
„Mogu li da uradim nešto za tebe?“, upita je on.
Kršan, pomisli Dejzi. To je prava reč za njegov opis. Čak 

i u tom prugastom odelu, tako dubokog i hrapavog glasa, 
Miler je odisao onim fazonom kršnog bajkera i vijetnamskog 
veterana. Bio je od onih starijih tipova koji su Dejzi bili 
neobično seksi, premda se to verovatno pomaljala nesigurna 
glava njenog legendarnog nerešenog odnosa sa ocem. Dejzi 
je volela muškarce pored kojih se oseća sigurno.

 odavno nije upoznala nijednog takvog.
Vreme je da probam s drugačijim pristupom, pomisli Dejzi.
„je l’ nemaš ništa protiv da samo sedim ovde s tobom?“ 

Dejzi se prignu malo bliže, malčice podmećući izrez, i pro
šapta. „Tu je neki tip...“

„je l’ te gnjavi?“
Ljupko. To uopšte nije rekao kao neki mačo pozer, poput 

tolikih seronja koje je usput srela. Dejl Miler je to rekao 
smireno, trezveno, čak plemenito – kao muškarac koji želi 
da je zaštiti.

„Ne, ne... ne baš.“
on poče da gleda po baru. „Ko je on?“
Dejzi mu stavi ruku na podlakticu.



Ne odustaj 11

„Nije strašno. Stvarno. Samo se... osećam sigurno ovde 
s tobom, u redu?“

Miler je ponovo pogleda u oči. Glavičasti nos mu se nije 
slagao s licem, ali maltene da se nije primećivao pored tih 
prodornih plavih očiju. „Naravno“, reče on, ali oprezno. 
„Mogu li da ti platim piće?“

Nije joj trebala povoljnija prilika. Dejzi je bila vična raz
govoru, i muškarcima – oženjenim, samcima, onima što se 
razvode, kakvim god – nikada nije smetalo da joj se otvore. 
Dejlu Mileru trebalo je malo više vremena nego obično – 
četiri pića, ako je tačno izbrojala – ali naposletku je stigao do 
predstojećeg razvoda od Klare, svoje, tako je, druge supruge, 
osamnaest godina mlađe od njega. („Trebalo je da znam, 
jelda? Koja sam ja budala!“) Posle još jednog pića, pričao 
joj je o svojoj deci, rajanu i Simon, o borbi za starateljstvo, 
o svom poslu u finansijama.

i ona je morala da se otvori. Tako je to išlo. Čovek se mora 
podstaći. Upravo za takve prilike imala je spremnu priču 
– potpuno izmišljenu, razume se – ali nešto u Milerovom 
držanju navelo ju je da doda nijanse iskrenosti. ipak, nikada 
mu ne bi rekla istinu. To nije znao niko osim reksa. A čak 
ni reks nije znao sve.

on je pio viski. ona je pila votku. Trudila se da pije spori
je. Dvaput je nosila punu čašu sa sobom u toalet, prosipala je 
u umivaonik i punila vodom. ipak, Dejzi je bila blago pripita 
kada joj je stigla poruka od reksa.

S?

S umesto „Spremna“.
„Sve u redu?“, upita je Miler.
„Naravno. Samo drugarica.“
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ona napisa u poruci D umesto „Da“ i ponovo se okrenu 
ka njemu. To je bio deo kada bi obično predložila da odu na 
neko mirnije mesto. većina muškaraca bi željno ugrabila pri
liku – muškarci su u tom pogledu bili prilično predvidivi – 
ali nije bila sigurna da će kod Dejla Milera upaliti neposred ni 
pristup. Nije da ne izgleda zainteresovano. Samo se čini da 
je nekako – nije bila sigurna kako da se izrazi – iznad toga.

„Mogu li nešto da te pitam?“, poče ona.
Miler se osmehnu. „zapitkuješ me čitave večeri.“
Neznatno brlja dok govori. odlično.
„imaš li kola?“, upita ona.
„imam. zašto?“
ona letimice pogleda po baru. „Da li bih, ovaj, mogla da 

te zamolim da me odvezeš kući? Ne živim daleko.“
„Naravno, nema problema.“ zatim: „Možda mi treba 

malo vremena da se otreznim...“
Dejzi skoči s barske stolice. „Aha, nema veze. onda ću 

peške.“
Miler se uspravi. „Čekaj. Molim?“
„Treba odmah da idem kući, ali ako ti ne možeš da 

voziš...“
„Ne, ne“, reče on, uspevši da ustane. „odvešću te odmah.“
„Ako je nezgodno...“
„Nije nezgodno, Dejzi.“
Pogodak. Kada krenuše prema vratima, Dejzi brzo posla 

poruku reksu:

K

Šifra za „Krenuli“.
Neki bi za to možda rekli da je prevara ili podvala, ali reks 

je tvrdio da je to „pravičan“ novac. Dejzi nije bila sigurna 
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koliko je pravičan, ali nije je ni previše grizla savest. Ako ne 
u pobudama, plan je bio jednostavan u izvođenju. Muškarac 
i žena se razvode. Borba za starateljstvo postaje gadna. obe 
strane postaju očajne. Supruga – tehnički govoreći, njihovim 
uslugama mogao je da se posluži i suprug, mada je dotada 
uvek bila supruga – unajmila je reksa da joj pomogne da 
dobije tu najkrvaviju od svih bitaka. Kako je on to radio?

Hvatao je muža u vožnji pod uticajem alkohola.
Kako bolje pokazati da je neko nesposoban roditelj?
Dakle, tako je to išlo. Dejzi je imala dvostruki posao: da 

se pobrine da meta bude zakonski pijana i da je zatim smesti 
za volan. reks, koji je bio pandur, zaustavio bi ih i uhapsio 
metu zbog vožnje pod uticajem alkohola, i pljas!, njiho
va klijentkinja dobija veliku pomoć u sudskom postupku. 
Upravo tada, reks ih je čekao u patrolnim kolima dve ulice 
odatle. Uvek je pronalazio neko pusto mesto u blizini bara u 
kome meta te večeri pije. Što manje svedoka, to bolje. Nisu 
im trebala pitanja.

zaustavi tipa, uhapsi ga, teraj dalje.
Povodeći se, oni izađoše kroz vrata na parking.
„ovuda“, reče Miler. „ovde sam parkirao.“
Površina parkinga bila je od rastresitog šljunka. Miler je 

šutirao kamenčiće u hodu i slao ih u vazduh dok ih je vodio 
prema sivoj tojoti koroli. on pritisnu dugmence na ključevi
ma. Kola dvaput prigušeno trubnuše. Kada je Miler krenuo 
prema vratima sa suvozačke strane, Dejzi se pomete. Želi 
li on da ona vozi? Bože, nada se da ne želi. Da li je pijaniji 
nego što je mislila? To je izgledalo verovatnije. Ali ubrzo je 
shvatila da nije ni jedno ni drugo.

Dejl Miler joj je otvarao vrata. Kao pravi džentlmen. 
Minulo je toliko vremena otkako je Dejzi poznavala nekog 
pravog džentlmena. Nije ni shvatila šta on radi.
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on joj pridrža vrata. Dejzi uđe u kola. Dejl Miler je sače
kao da ona uđe i da se čestito smesti, da bi zatim pažljivo 
zatvorio vrata za njom.

Nju načas obuze griža savesti.
reks je više puta isticao da oni ne rade ništa nezakonito 

niti čak etički sumnjivo. Kao prvo, plan nije uvek mogao da 
upali. Neki tipovi ne bleje po barovima. „Ako je takav slučaj“, 
govorio joj je reks, „onda nema šta da brine. Naš tip je već 
izašao da pije, je l’ tako? Ti ga samo malo podstičeš i to je 
sve. Ali on ne mora da pije i da vozi. Na kraju krajeva, to je 
njegov izbor. Nisi mu uperila pištolj u glavu.“

Dejzi stavi pojas. isto učini i Dejl Miler. on upali motor i 
ubaci u rikverc. Šljunak zakrcka pod gumama. Kada je izašao 
s parking mesta, Miler zaustavi kola i dugo se zagleda u Dejzi. 
ona pokuša da se nasmeši, ali osmeh joj ne ostade na licu.

„Šta kriješ, Dejzi?“, upita on.
Nju podiđoše trnci, ali ništa ne odgovori.
„Nešto ti se dogodilo. vidim ti na licu.“
Ne znajući šta drugo da učini, Dejzi pokuša da okrene 

na šalu. „već sam ti ispričala svoju životnu priču u onom 
baru, Dejle.“

Miler sačeka još sekundu, možda dve, iako je njoj to 
ličilo na čitav sat. Konačno, on pogleda napred i ubaci kola 
u brzinu. Dok su izlazili s parkinga, nije rekao više ni reč.

„Skreni levo“, reče Dejzi, primećujući napetost u sopstve
nom glasu. „A onda druga desno.“

Dejl Miler tada zaćuta, pa je skretao promišljeno, kao što 
radiš kada si previše popio ali ne želiš da te zaustave. Tojota 
korola je bila čista i bezlična i malčice prejako mirisala na 
osveživač vazduha. Kada je Miler skrenuo u drugu ulicu 
desno, Dejzi je prestala da diše i čekala da se uključe reksova 
plava svetla i sirena.
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za Dejzi je to uvek bio najstrašniji deo, jer nikada nije 
znala kako će neko reagovati. jedan tip je pokušao da pobeg
ne, mada je uvideo koliko je to uzaludno pre nego što je 
stigao do sledećeg ugla. Neki tipovi bi počeli da psuju. Neki 
tipovi – previše njih – počeli bi da jecaju. To je bilo najgore. 
odrasli ljudi, koji su joj se do malopre hladnokrvno nabaci
vali, od kojih su joj neki još gurali ruku pod haljinu, napra
sno su počinjali da cmizdre kao deca predškolskog uzrasta.

U trenu bi uvideli koliko je to ozbiljno. Uvid bi ih slomio.
Kada je reč o Dejlu Mileru, Dejzi nije znala šta da očekuje.
reks je savršeno znao kada je pravi trenutak da krene i, 

kao na znak, oživeše rotirajuća plava svetla, a neposredno za 
tim oglasi se sirena na patrolnim kolima. Dejzi se okrenu i 
prouči lice Dejla Milera kako bi procenila njegovu reakciju. 
Ako je Miler i bio rastrojen ili iznenađen, na licu mu se nije 
videlo ništa od toga. Bio je staložen, čak odlučan. Dao je 
migavac a zatim brižljivo skrenuo i propisno se zaustavio 
pored ivičnjaka, dok reks stade iza njega.

Sirena je već bila ugašena, ali plava svetla su i dalje išla 
ukrug.

Dejl Miler ubaci menjač u ler i okrenu se prema njoj. 
ona nije bila sigurna za koji izraz da se odluči. iznenađenje? 
Saosećanje? Uzdah u smislu: „Šta ćeš?“

„vidi, vidi“, reče Miler. „izgleda da nas je prošlost susti
gla, a?“

Njegove reči, njegov ton, njegov izraz – išli su joj na živce. 
Želela je da vikne reksu da požuri, ali njemu se, u pandur
skom maniru, nije žurilo. Čak i nakon što mu je reks poku
cao zglavcima šake na prozor, Miler je nastavio da je gleda. 
zatim se polako okrenuo i malo spustio prozor.

„Nešto nije u redu, pozorniče?“
„vozačku i saobraćajnu, moliću.“
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Dejl Miler mu ih dade.
„jeste li pili večeras, gospodine Milere?“
„Možda jedno“, reče on.
U pogledu tog odgovora, makar, bio je isti kao i sve ostale 

mete. one su uvek lagale.
„Možete li nakratko da izađete iz vozila?“
Miler se opet okrenu prema Dejzi. Dejzi se trudila da ne 

uzmakne pod njegovim netremičnim pogledom. zurila je 
pravo preda se, izbegavajući da ga pogleda u oči.

reks reče: „Gospodine? zamolio sam vas...“
„Naravno, pozorniče.“
Dejl Miler povuče kvaku. Kada se upalilo svetlo u kabi

ni, Dejzi načas zažmuri. Miler zastenja i s mukom izađe. 
ostavio je vrata otvorena, ali reks pruži ruku mimo njega 
i zalupi ih. Prozor je još bio delimično spušten, pa je Dejzi 
mogla da ih čuje.

„Gospodine, želeo bih da na vama sprovedem niz teren
skih provera trezvenosti.“

„Mogli bismo to da preskočimo“, reče Dejl Miler.
„Molim?“
„zašto odmah ne pređemo na alkotest, ako bi tako bilo 

lakše?“
Ponuda iznenadi reksa. on baci pogled mimo Milera i 

susrete se s njenim. Dejzi kratko sleže ramenima.
„Pretpostavljam da u patrolnim kolima imate aparat za 

alkotest?“, upita Miler.
„imam, da.“
„onda nemojte da traćimo ni vaše ni moje vreme, a ni 

vreme dražesne dame.“
reks je oklevao. onda reče: „Dobro, molim vas da sače

kate tu.“
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„Naravno.“
Kada se reks okrenuo da se vrati do patrolnih kola, Dejl 

Miler izvuče pištolj i upuca ga dvaput u potiljak. reks se 
skljoka na zemlju.

onda Dejl Miler okrenu pištolj prema Dejzi.
Vratili su se, pomisli ona.
Našli su me nakon svih ovih godina.





Prvo poglavlje

Bejzbol palicu sakrivam iza noge, da je Trej – barem pret
postavljam da je u pitanju Trej – ne bi video.

Taj Možda Trej fura prema meni s lažnim tenom i emo 
šiškama i besmislenim tribalnim tetovažama nalik omčama 
oko nabreklih bicepsa. eli je Treja opisala kao „čistokrvnog 
seronju“. ovaj tip odgovara opisu.

ipak, moram da se uverim.
S godinama sam razvio baš gotivan pristup za izvođenje 

zaključaka kako bih video imam li pravog tipa. Gledaj i uči:
„Trej?“
Drkadžija zastaje, nabira čelo u svom najboljem kroma

njonskom maniru i pita: „Koga zanima?“
„je l’ treba da kažem ’Mene’?“
„A?“
Uzdišem. vidiš kakvim mentolima moram da se bavim, 

Leo?
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„odgovorio si ’Koga zanima?’“, nastavljam. „Kao da se 
štekuješ. U fazonu, da sam doviknuo: ’Majk?’, ti ne bi rekao: 
’Pogrešio si, druškane.’ odgovorivši ’Koga zanima?’, već si 
mi rekao da si Trej.“

Treba da vidiš zblanuti izraz na licu ovog tipa.
Prilazim za korak, držeći palicu van vidokruga.
Trej je sav lažni gangster, ali sada osećam kako strah izbija 

iz njega u vrelim talasima. To me ne iznenađuje. ja sam pri
lično krupan tip, a ne neka ženica od metar i po koju može 
da išamara ne bi li se osećao kao šmeker.

„Šta hoćeš?“, pita me Trej.
još korak bliže.
„Da porazgovaramo.“
„o čemu?“
zamahujem jednom rukom jer je tako najbrže. Poput biča, 

palica sleće Treju na koleno. on vrisne, ali ne padne. Sada 
palicu hvatam obema rukama. Sećaš li se kako nas je trener 
Džaus učio da udaramo u Maloj ligi, Leo? Palica nazad, lakat 
gore. To mu je bila mantra. Koliko smo imali godina? Devet, 
deset? Nije važno. radim upravo ono što nas je trener naučio. 
Povlačim palicu skroz pozadi, dižem lakat i ulazim u zamah.

Mesnati deo palice sleće pravo na isto koleno.
Trej pada kao da sam ga upucao. „Molim te...“
ovoga puta, palicu dižem visoko iznad glave, kao da 

cepam sekirom, i, unoseći u to čitavu svoju težinu i snagu 
poluge, ponovo gađam isto koleno. Kada udarac padne, ose
tim kako se nešto rascepilo. Trej urla. Ponovo dižem palicu. 
Do sada je Trej već stavio obe ruke na koleno, u pokušaju da 
ga zaštiti. Šta je, tu je. Bolje da budem siguran, jelda?

Ciljam skočni zglob. Kada palica prinudno sleti, zglob 
popusti i raspljesne se pod napadom. začuje se krckanje kao 
kad čizma gazi po suvim grančicama.
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„Nikada me nisi video“, govorim mu. „Budeš li samo 
zucnuo, vratiću se i ubiću te.“

Ne čekam odgovor.
Sećaš li se kada nas je tata vodio na našu prvu prvoligašku 

bejzbol utakmicu, Leo? Na jenki stadionu. Sedeli smo u onoj 
loži kod linije treće baze. od početka do kraja utakmice nosili 
smo bejzbol rukavice, nadajući se da će ka nama poleteti 
neka lopta u autu. Naravno da nije. Sećam se kako je tata 
okretao lice prema suncu sa onim vejfererkama* na očima i 
onim blagim osmehom na licu. Koliko je kul tata bio? Budući 
da je bio Francuz, nije znao pravila – i njemu je to bila prva 
bejzbol utakmica – ali nije mario za to, zar ne? za njega je 
to bio izlazak s njegovim blizancima.

To mu je uvek bilo dovoljno.
Tri ulice odatle, ubacujem palicu u kontejner kod jednog 

Seven-ilevena. Nosio sam rukavice da ne bi bilo otisaka. Pali
cu sam kupio pre više godina na nekoj garažnoj rasprodaji 
blizu Atlantik Sitija. Nikako se ne može povezati sa mnom. 
Nije da sam se zabrinuo. Murija ne bi uskakala u kontejner 
u slurpi** od trešnje ne bi li pomogla debilima od zanata kao 
što je Trej. Na televiziji možda bi. U stvarnosti bi to pripisali 
kakvom sporu u kraju ili kupoprodaji droge koja je krenula 
naopako ili kockarskom dugu ili nečemu drugom zbog čega 
je on to i te kako istinski zaslužio.

Presecam preko gradilišta i zaobilazno se vraćam donde 
gde sam parkirao. Nosim crni kačket Bruklin netsa – vrlo 
ulično – i ne dižem glavu. Ponavljam, ne verujem da bi slučaj 

* Wayfarer – prepoznatljivi model naočara za sunce rejban. (Prim. 
prev.)
** Slurpee – zaleđeno gazirano piće koje se prodaje u prodavnicama 
Seven-ileven. (Prim. prev.)
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iko uzeo ozbiljno, ali mogao bi da naiđeš na nekog previše 
predanog novajliju koji će potegnuti snimak s kakve kamere 
za nadzor ili šta već.

Ništa me ne košta da budem oprezan.
Sedam u kola, izlazim na autoput dvesta osamdeset i 

vozim se pravo nazad u vestbridž. zvoni mi mobilni tele
fon – poziv od eli. Kao da zna šta radim. Gospođica Savest. 
zasada ga zanemarujem.

vestbridž je svojevrsno predgrađe iz američkog sna za 
koje bi mediji rekli da je „zgodno za porodice“, možda „pri
stojno“ ili čak „imućno“, ali koje ne bi dostiglo nivo „otme
nog“. imamo roštilje rotari kluba, parade za Dan nezavisno
sti, karnevale Kivanis kluba,* pijace proizvođača organske 
hrane subotom ujutru. Deca još idu biciklom u školu. Sre
dnjoškolske fudbalske utakmice** dobro su posećene, pogo
tovo kada igramo sa svojim suparnikom Livingstonom. Mala 
liga je još jaka stvar. Trener Džaus je umro pre nekoliko godi
na, ali po njemu su nazvali jedno igralište.

zastaću kod tog igrališta, mada sada u policijskom vozi
lu. Da, ja sam onaj pandur. Sećam te se, Leo, kako stojiš na 
desnoj strani igrališta. Nisi želeo da igraš – sada to znam 
– ali shvatio si da se bez tebe možda ne bih priključio. Neki 
matorci još pričaju o onom državnom polufinalu kada nisu 
pogodili nijednu loptu koju sam bacio. Ti nisi bio toliko 
dobar da bi ušao u taj tim, pa ti je rukovodstvo Male lige 
dalo da vodiš statistiku. valjda su to uradili da se ja ne bih 
bunio. Ne verujem da sam to tada video.

Ti si oduvek bio mudriji, Leo, zreliji, pa ti verovatno jesi.

* Kiwanis Club – volonterska, neprofitna međunarodna organizacija 
koja se bavi obrazovanjem. (Prim. prev.)
** reč je o američkom fudbalu. (Prim. prev.)
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Stižem do kuće i parkiram se na kolskom prilazu. Tami i 
Ned volš iz susedne kuće – u mojoj glavi on je Ned Flanders, 
jer ima pornićarske brkove i suviše je druželjubiv – čiste 
svoje oluke. oboje mi mašu.

„zdravo, Nape“, kaže Ned.
„zdravo, Nede“, velim ja. „zdravo, Tami.“
Tako sam prijateljski nastrojen. Gospodin Fini Komšija. 

vidiš, ja sam najređe stvorenje u predgrađima – heterosek
sualni samac bez dece ovde je uobičajen kao cigareta u klubu 
zdravlja – te se svojski upinjem da ostavljam utisak nekoga 
normalnog, dosadnog, pouzdanog.

Nepretećeg.
Tata je umro pre pet godina, te me sada neki susedi vide 

kao onog samca, onog koji još živi kod svojih i šunja se unao
kolo kao Bu radli.* zato se trudim da kuću dobro održavam. 
zato se trudim da svoje prikladne pratilje kući dovodim preko 
dana, čak i kada znam da ta pratilja neće potrajati.

Nekada bi se tip poput mene smatrao dražesnim osobe
njakom, zakletim neženjom. Sada mislim da se komšiluk 
plaši da nisam pedofil ili nešto slično. Stoga činim sve što 
mogu da ublažim tu bojazan.

većina suseda zna i našu priču, te im to što sam ostao 
ovde ima smisla.

još mašem Nedu i Tami.
„Kako ide Brodijevom timu?“, pitam.
Ne zanima me, ali opet, važan je utisak koji ostavljam.
„osam pobeda i jedan poraz“, kaže Tami.
„To je sjajno.“
„Moraš da dođeš na utakmicu sledeće srede.“

* Lik iz romana Ubiti pticu rugalicu, osobenjak koga se deca plaše. 
(Prim. prev.)
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„voleo bih“, velim.
voleo bih i da mi izvade bubreg nazubljenom kašikom 

za grejpfrut.
Smeškam se još malo, ponovo mašem kao debil i ulazim 

u kuću. Premestio sam se iz naše stare sobe, Leo. Posle one 
noći – uvek o tome govorim kao o „onoj noći“ jer ne mogu 
da prihvatim ni „dvostruko samoubistvo“ ni „slučajnu smrt“, 
niti čak, mada niko zaista ne misli da jeste, „ubistvo“ – nisam 
mogao da podnesem prizor našeg starog kreveta na sprat. 
Počeo sam da spavam dole na prvom spratu, u sobi koju smo 
zvali „malom jazbinom“. verovatno je jedan od nas trebalo 
to da uradi godinama ranije, Leo. Naša soba je bila u redu 
za dva dečaka, ali skučena za dvojicu pubertetlija.

Mada to meni nikada nije smetalo. Mislim da nije ni tebi.
Kada je tata umro, preselio sam se na sprat u njegovu 

glavnu spavaću sobu. eli mi je pomogla da našu staru sobu 
pretvorim u kućnu kancelariju sa onim belim ugradnim 
policama u stilu koji ona zove „savremena gradska kuća na 
farmi“. i dalje ne znam šta to znači.

Upravo krećem gore u spavaću sobu i počinjem da ski
dam košulju, kada se začuje zvono na vratima. računam da 
su ovi iz Ju-Pi-Esa * ili Fedeksa. Samo oni navraćaju a da se 
prethodno nisu najavili. zato se i ne trudim da silazim. Kada 
se opet oglasi zvono, zapitam se da li sam naručio nešto što 
bi zahtevalo potpis. Ničega ne mogu da se setim. Pogledam 
kroz prozor spavaće sobe.

Murija.
U civilu su, ali uvek znam. Ne znam da li je do držanja 

ili garderobe ili jednostavno do nečeg neopipljivog, ali ne 

* UPS (United Parcel Service) – američka multinacionalna kom
panija za isporuku paketa. (Prim. prev.)
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verujem da je isključivo zbog toga što sam i sâm pandur – 
ono pandur panduru. Tu su pandur i pandurka. Načas pomi
slim da to možda ima veze s Trejom – logičan zaključak, je l’ 
tako? – ali kratak pogled na njihovo neobeleženo policijsko 
vozilo, koje je toliko očigledno neobeleženo policijsko vozilo 
da bi na obe strane autolakom moglo da mu piše „neobe
leženo policijsko vozilo“, otkriva pensilvanijsku registraciju.

Brzo navlačim sivu trešu i proveravam kako izgledam u 
ogledalu. Na pamet mi pada samo reč „poletno“. Pa dobro, 
ne samo ta reč, ali nek bude tako. Žurim niz stepenice i 
posežem za kvakom.

Nisam imao pojma šta će mi to otvaranje vrata učiniti.
Nisam imao pojma, Leo, da će me ono vratiti tebi.


