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Moje nadahnuće

Gabrijel Selaja bio je inženjer i pesnik. Ja sam inženjer i 
pisac scenarija. Obojica smo levoruki. U njegovoj pesmi 
„Autobiografija“ ima nečeg što me čitavog prostreli, stvo-
ri mi osećaj knedle u grlu. Mislim da je to zato što u toj 
pesmi on stvara sopstveni svet. Sopstveni svet, Selajin svet. 
Ništa me ne dotiče tako snažno kao ljudi koji stvaraju 
sopstvene svetove.

A ta pesma je sazdana od zabrana, zabrana koje sači-
njavaju jedan život. Zabrana koje su obeležile Selajin život. 
Ako nekako uspemo da se oslobodimo tih zabrana, razot-
krićemo njegov život, baš onakav kakav je smatrao da 
treba da bude. Morao je da upotrebi bezbrojna „ne“ da bi 
se oslobodio onog što se ne želi i ostavio nam ogromnu 
gomilu raznih „da“. Dopada mi se takav pogled na život.

Baš kao Selaja u „Autobiografiji“, želim i ja da podelim 
ovu knjigu na „Početak“, „Nastavak“, „Život“ i „Umira-
nje“. To su četiri segmenta koja, kako on sam kaže, u zbiru 
čine svačiji život.
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Ukoliko ne znate tu pesmu, evo je:

autobiografija

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

Reci mi kvadratni koren iz tri hiljade trista trinaest.
Gde je Tanganjika? Koje se godine rodio Servantes?
Daću ti keca ako pričaš sa školskim drugom.
Tako se nastavlja.

Misliš li da je u redu da inženjer piše stihove?
Kultura je ukras; posao je posao.
Ostaneš li s tom devojkom, zatvorićemo ti vrata.
Tako se živi.

Ne luduj toliko. Lepo se ponašaj. Stoj pravo.
Ne pij. Ne puši. Ne kašlji. Ne diši.
Da, baš tako, ne diši! Reci ne svakom ne.
I opusti se: umri.

gabrijel selaja



Zašto pišem ovu knjigu?

Oduvek sam želeo da progovorim o žutom svetu, onom 
koji nazivam svojim svetom, o svetu u kom živim. Ako 
ste nekad gledali neki film koji sam ja radio, ili pročitali 
scenario ili zapazili lik koji sam stvorio, otkrićete deo tog 
žutog sveta. To je svet u kom sam radostan. Svet u kom 
volim da živim.

Oduvek sam želeo da napišem knjigu, ali izdavači su mi 
jedino davali predloge u stilu Kako pobediti rak ili Kako 
preživeti rak. Nije me zanimalo da pišem takve knjige. Ne 
treba nam knjiga da bismo pobedili rak; da sam napisao 
takvu, pokazao bih potpuno nepoštovanje prema svakom 
ko upravo vodi bitku protiv raka, kao i prema svim onim 
ljudima koje sam upoznao u godinama provedenim u 
bolnici. Za pobedu nad rakom nema nikakvog ključa, 
nema tajnog plana. Čovek samo mora da sluša sopstvene 
snage, uobliči sopstvenu borbu i prepusti se da ga to vodi 
tamo kud treba da vodi.

Delovalo mi je zanimljivije da napišem knjigu o onom 
čemu me je rak naučio i kako se to može primeniti u 
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svakodnevnom životu. I to ću i pokušati da vam ispričam 
u Žutom svetu.

Čvrsto verujem da je rak nešto živo i da u borbi protiv 
njega moramo mnogo razmišljati i sticati važne pouke. I 
onda se oporavimo, i opet se nađemo u spoljnom svetu, 
gde te pouke možemo da sprovedemo u delo.

Ovo nije knjiga o samopomoći; nisam u pravom smislu 
pobornik samopomoći. To je jednostavno knjiga u kojoj 
objedinjujem meni korisna iskustva.

Pored svega, to je knjiga gde mogu da pričam o „žuti-
ma“, o koncepciji žute boje. Nadam se, i iskreno priželjku-
jem, da ćete kad pročitate knjigu poći u potragu za svojim 
tonovima žute. To bi mi bila najlepša nagrada.

Leto je, ali ne preterano vrelo leto. Noć je, ali ne pre-
terano mračna noć. Imam na sebi svoju veštačku nogu 
(svoju „kućnu“ nogu). Pijem iz čaše ledenu koka-kolu i 
znam da mi je vreme da započnem prenošenje tog žutog 
sveta na hartiju.

Voleo bih da dodam da je sad (dok revidiram tekst) 
kraj septembra. Hladno je, pada kiša, a ja sam usred sni-
manja kratkog filma Odredište Irska Karlosa Alfajatea. 
Osećam kako vreme galopira i sa svakim danom je sve 
bliže rođenje ove knjige.

Nadam se da će nas ova knjiga ujediniti kao žute. Uko-
liko imate bilo kakvih predloga ili želja, ili tragate za bilo 
čim, možete me naći na adresi albert19@telefonica.net.

albert espinosa
jul–septembar 2007.



Da počnemo…
Žuti svet

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

gabrijel selaja





Gde si rođen?

Dakle, ja sam se rodio iz raka. Volim reč rak. Čak volim 
reč tumor. Možda zvuči sablasno, ali posredi je samo to 
što mi je život čvrsto povezan s tim dvema rečima. I nikad 
mi ništa nije bilo strašno u izgovaranju reči rak, ili tumor, 
ili osteosarkom. S njima sam odrastao i volim da ih izgo-
vorim naglas, da ih viknem koliko me grlo nosi. Mislim 
da je čoveku teško da ih prihvati dok ih ne izgovori i ne 
pretvori ih u sastavni deo svog života.

Eto zašto u ovom prvom poglavlju moram reći pone-
što o raku: zato što kasnije u knjizi nameravam da obja-
snim kakve mi je pouke rak dao o preživljavanju života. 
Stoga i započinjem pričom o njemu i o tome kako je 
uticao na mene.

Prvi put sam morao u bolnicu sa četrnaest godina. 
Imao sam osteosarkom u levoj nozi. Napustio sam školu, 
napustio rodni dom i započeo život u bolnici.

Rak sam imao deset godina, od četrnaeste do dvadeset 
četvrte godine. To ne znači da sam proveo deset godina 
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u bolnici, ali sam deset godina boravio po raznim bolni-
cama lečeći se od četiri raka: noge, noge (iste oba puta), 
pluća i jetre.

Usput sam ostao bez jedne noge, jednog plućnog krila 
i dobrog komada jetre. Ali moram reći da sam u to doba 
bio srećan kad imam rak. Pamtim to doba kao jedno od 
najlepših u životu.

Možda je za nekog šok što vidi te dve reči jednu do 
druge: srećan i rak. Ali tako je to. Rak mi jeste oduzeo neke 
delove tela: nogu, plućno krilo, komad jetre, ali naučio me 
je mnogo čemu drugom što nikad ne bih razotkrio sam.

Šta može rak da nam podari? Mislim da je spisak 
beskrajan: saznajemo ko smo, saznajemo s kakvim lju-
dima živimo, otkrivamo dokle nam sežu granice… a pre 
svega gubimo strah od smrti. Možda je ovo poslednje i 
najdragocenije.

Jednog dana sam izlečen. Imao sam dvadeset četiri 
godine i rekli su mi da ne moram više u bolnicu. Smrtno 
sam se uplašio. Bilo mi je nepojmljivo. Bolje od svega 
umeo sam da se borim protiv raka, a oni mi govore da 
sam izlečen? Ta nemoć da pojmim, ta otupelost, trajala 
je šest sati, a onda sam pomahnitao od radosti; više nema 
povrataka u bolnicu, nema više snimanja rendgenom 
(mislim da sam ih imao preko dvesta pedeset), nema više 
analiza krvi, nema više nikakvih analiza. San se ostvario. 
Potpuno neverovatno.

Mislio sam da ću za koji mesec zaboraviti na sve što 
ima veze s rakom. Vodiću „normalan život“. Rak će biti 
samo faza koju sam prevazišao. Ali umesto toga (nikad ga 
neću zaboraviti), dogodilo se nešto čudno. Ni zamišljao 



Žuti svet 19

nisam koliko će mi nauk stečen zahvaljujući raku poma-
gati u svakodnevnom životu.

To je taj ogromni dar koji sam dobio od raka: pouke 
(moramo ih nekako nazvati, premda je meni možda dra-
ža reč otkrića) koje mi pomažu da mi život bude lakši, 
srećniji.

U ovoj knjizi neću objasniti ništa više nego kako na 
svakodnevni život primeniti pouke koje me je rak naterao 
da steknem. Da, tačno; kad bolje promislim, tako bi tre-
balo da se zove ova knjiga: Kako se rakom probijati kroz 
život. Možda će to na kraju biti i podnaslov knjige. Zvuči 
čudno, zvuči upravo suprotno od većine knjiga napisa-
nih o raku, ali jednostavno je tako. Život je paradoksalan 
(volim oprečnosti). Želim jasno da naglasim da je ova 
knjiga zbirka svega što sam naučio od raka, kao i onog što 
su mi pokazala otkrićâ mojih prijatelja koji su se takođe 
borili sa tom bolešću.

Bolnički cimeri su veoma važni. Dogodilo se to da 
smo svi mi klinci s rakom, mi što su nas zvali čupavcima, 
sklopili pakt, životni pakt: ispričaćemo drugima kakvi su 
bili životi onih koji su umrli. Pakt nezaboravan, predivan 
– želeli smo da nekako živimo i dalje u drugima, da im 
pomažemo da se bore protiv raka.

Uvek smo verovali da su oni što umiru malčice oslabili 
rak, pa nama preživelima olakšavaju da pobedimo u toj 
bici. Za tih deset godina raka, meni je zapalo 3,7 tuđih 
života. Dakle, ovu knjigu piše 4,7 ljudi (tih 3,7 života, i uz 
njih moj sopstveni). Nikad neću zaboraviti tih 3,7 života 
i zauvek ću nastojati da im ukažem dužnu počast. Ako 
vam se ponekad učini komplikovano da živite sopstvenim 
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životom, zamislite tek kakva je odgovornost kad živite 
4,7 života.

Dakle, to je priča o raku i meni dosad. Dopada mi se 
kako sam je rezimirao; zadovoljan sam. Priča je počela. 
Nastavimo sada sa žutim svetom.



Šta je žuti svet?

Verovatno se to pitate još od trenutka kad ste kupili ovu 
žutu knjigu (ili je makar zamišljam kao žutu; videćemo 
kakva će biti kad izađe iz štampe – možda će korice na kra-
ju ispasti narandžaste ili sivkastosmeđe), ili možda otkako 
ste čuli da neko na radiju priča o „žutima“, pa vas je nešto 
od toga podstaklo da izađete iz kuće i kupite ovu knjigu.

Žuti svet je ime koje sam nadenuo određenom načinu 
življenja, viđenju života, potkrepljivanja sebe poukama 
sticanim i u ružnim i u lepim trenucima. Žuti svet je sači-
njen od otkrića, pre svega žutih otkrića, koja mu i daju 
ime. Ali ne brinite se: ubrzo stižemo i dotle. Bez žurbe.

Na samom početku reći ću vam to da je posredi jedan 
univerzum bez ikakvih pravila. Većinu svetova kontrolišu 
zbirovi pravila, ali žuti svet ih nema. Ne volim pravila, pa 
ne bih voleo ni da ih ima u mom svetu. Bilo bi malčice 
uvrnuto. I ne smatram da su pravila nužna; ona su besko-
risna, postoje samo da bi se zaobilazila, prenebregavala. 
Mislim da ništa od onog za šta nam govore da je sveto 
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zapravo nije sveto. Mislim da ništa od onog za šta nam 
govore da je ispravno zapravo nije ispravno. Sve ima svoje 
naličje; sve se može videti iz drugačijih uglova.

Oduvek sam verovao da je žuti svet onaj svet u kom 
zaista živimo. Svet koji gledamo u filmovima, svet bioskopa, 
stvoren je od lažnih predstava, te na kraju pomislimo da je 
svet stvarno takav. Pokazuju nam kakva je ljubav, a onda 
se zaljubimo i ispostavi se da nije onakva kakva je u filmo-
vima. Pokazuju nam kakav je seks, a onda isprobamo seks, 
pa ni on nije onakav kakav je u filmovima. Čak nam poka-
zuju kakvi su raskidi. Koliko puta se neko našao sa svojim 
momkom ili devojkom u kafiću i pokušao da raskine onako 
kako se to radi u filmovima? To ne biva tako. Na filmu to 
preguraju i raskrste za pet minuta, ali u stvarnosti ti treba 
šest sati i na kraju ne raskineš, nego obećaš brak ili dete.

I ne verujem u etikete za koje govore da definišu odre-
đene generacije. Ne smatram da sam deo generacije X, 
ili ajpod-generacije, a zasigurno ne spadam ni u kakvu 
metroseksualnu ili uberseksualnu generaciju.

Šta sam ja? Žuti (nešto individualno što nije sastavni 
deo nijednog kolektiva). Ja sam žuti, ja sam nečiji žuti. Ali 
kao što rekoh, ubrzo ćemo o tome.

Dakle, nema nikakvih etiketa, nikakvih pravila, nika-
kvih normi ponašanja. Pretpostavljam da se verovatno 
sad pitate kako nameravam da uspostavim poredak u 
ovoj knjizi, u ovom svetu; kako ću ustrojiti misli. Lepo, 
sačiniću spisak. Ja sam pobornik spiskova, volim ih. Ja 
sam inženjer; to sam postao zato što volim brojeve, a ko 
voli brojeve, voli i spiskove.

Odavde pa nadalje, sve što ćete pročitati biće jedan veli-
ki spisak. Spisak predstava, spisak ideja, spisak osećanja, 
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jedan srećan spisak. Spisak otkrića do kojih sam došao, a 
koja sačinjavaju ono što doživljavam kao svoj svet.

To su kratka otkrića i izložio sam ih u kratkim pogla
vljima. Ona su sitni elementi koji nam omogućuju da dru-
gačije sagledamo svet. Nemojte se bojati života u žutom 
svetu. Samo je potrebno da u njega verujete.

Držim se jedne maksime: veruj u svoje snove i snovi će 
se ostvariti. Vera i ostvarenje veoma su slične reči, uistinu 
vrlo bliske.* Toliko bliske da ako u nešto istinski veruje-
mo, to će se i ostvariti.

Verujte…
A sad prelazimo pravo na to veliko poglavlje u koje 

sam uneo sva svoja otkrića: kako živeti… Slede iskustva s 
rakom primenljiva na ceo život; obrazuju elemente koje 
možete kombinovati po želji da biste stvorili sopstveni 
žuti svet.

To je spisak od dvadeset tri stavke koje treba da pove-
žete linijama, konceptualno povežete u mislima: postupaj 
ovako i izrodiće se određen način življenja. Jedan žuti svet.

Svaka ta stavka, svako otkriće, povezani su s nekom 
frazom koju sam čuo za vreme svog bolničkog života. Te 
rečenice izgovarali su mi dok sam bio bolestan i snažno su 
uticale na mene da ih nikad nisam zaboravio. One su kao 
odlomci neke poezije, ili počeci pesama koje se pevaju, 
pune osećanja koje će zauvek mirisati na hemioterapiju, 
ili zavoje, ili iščekivanje poseta, ili na bolničke cimere u 
plavim pidžamama. Ponekad su to reči koje pokazuju 
put. Reči umeju da se sklope i razbude ideju. Ponekad su 
najvažnije fraze, one kojima pridajemo najmanje značaja.
* U španskom originalu creer i crear. (Prim. prev.)
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Zato napred i verujte. Verujte u to što govorim, ali 
otvorite četvore oči. Sve se može dovesti u sumnju, o 
svemu se može diskutovati. Tip koji vam ovo priča jesam 
ja, Albert. Agnostik. Apolitičan. Žut.




