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Mojoj maj ci, Mar ga ri ti Lam pe ra ki, s lju ba vlju



7

Prvi dan

Rodi la sam se u julu, u vuč ji sat, u zna ku raka.
Kada su me done li njoj kako bi me vide la, okre nu la se ka zidu.
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Vuk

„Dođi da gle da mo sli kov ni cu.”
Dotr ča la sam u nje go vu sobu, s knji gom pod pazu hom, i nežno 

mu je pru ži la. 
Na prvoj sli ci vuk raz ja plje nih čelju sti pro ždi re sedam soč nih 

pra si ća.
Obič no bi mi bilo žao vuka. Kako će odjed nom pro gu ta ti sve te 

pra si će? Stal no sam mu to govo ri la i pita la ga. Tada bi vuk zavla čio 
svo ju dla ka vu ruku u moje bele gaći ce i dodi ri vao me. Nisam ose
ća la niš ta osim neka kve toplo te. Prst bi mu nesta jao i poja vlji vao se, 
a ja sam gle da la u nje ga. Dubo ko je disao i pre zno ja vao se. Nije mi 
mno go sme ta lo.

Sada, kad god me poma ze, setim se vuka i bude mi ga žao.
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Miss Darry

Kao i sva kog popo dne va, Miss Darry me je pove la do Nezna nog 
juna ka1 da se igram. U pesku sam pra vi la kule i pite. Miss Darry je 
iz svo je roze taš ne izva di la roze klup ko i poče la da ple te. Pret hod ne 
veče ri, pra ve ći se da spa vam, vide la sam Miss Darry kako se svla či. 
Gru di su joj bile kao crkve na zvo na, a dla ke spre da – sve tlo sme
đe. Kada se ispru ži la na kre ve tu, odjed nom začuh dubo ko disa nje. 
„Sigur no je bole sna, nesreć ni ca”, pomi slih. A ona – ste nje li ste nje. 
Izne na da joj se iz gru di ote krik kao da je kolju i malo posle slat ko 
zaspa. O tome sam raz miš lja la dok sam u pesku pra vi la kule i pite.

Nedu go zatim, Miss Darry je otiš la i guver nan ta mi je posta la 
Miss Scri ven. Ona je bila srča ni bole snik.

1 Neznani junak – spo me nik na Sin tag mi (Trgu Usta va), u Ati ni. (Sve napo me ne 
u tek stu su pre vo di o če ve, osim uko li ko nije nazna če no dru ga či je.)
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Nede lja

Živi mo pored dvor ca.
U dvor cu žive kralj, kra lji ca i neko li ko njihovih rođa ka. Na veli

kim vra ti ma sto je čuva ri2, muš ke dadi lje u belim suk nji ca ma i s 
crve nim čupa vim kapa ma. Oko lo, bleš ta vi poli caj ci paze na zid ‒ da 
kralj, kra lji ca i nji ho va deca ne pobeg nu. Njih, među tim, baš bri ga 
za to. Ima ju ogro man vrt za igra nje. Sva kog dana pose ću ju ih zao
kru glje na gospo da nalik kor nja ča ma, pa ima ju i druš tvo.

Nama je naša kuća veli ka.
Uve če se baba šet ka po salo nu i poka zu je mi pret ke. Sede na sto

li ca ma i odma ra ju se. Ispod sva kog ime na je malo sve tlo, a ramo vi 
su zlat ni i puni rupi ca, poput sira. Evo i Gene ra la, sa rukom koja 
ras kop ča va sako i oči ma upr tim pra vo u bife. „Gene ral je”, govo ri 
mi baba, „doveo Grč ku u red.” Zamiš ljam Gene ra la kako pospre ma 
Grč ku sta vljajući gospo du i gospo đe u fioke. 

Nede ljom baba pri ma goste u salo nu. Veče ras je došao samo 
gospo din Aris3, amba sa dor i pesnik, špi cast kao olov ka.

Jeli smo. Petros dono si slat ki še i kafu, a gospo din Aris će sad 
da reci tu je. Reci tu je. Meni se to svi đa i sme jem se jer on sva ki čas 
ispušta isti zvuk, pa sam i ja nau či la da igram tu igru.
2 Čuvari – voj ni ci Kra ljev ske gar de koji su nosi li tra di ci o nal ne grč ke uni for me.
3 Aris Velu hi o tis (Αθανάσιος Κλάρας, 1905–1945) – zapo ved nik armi ja levi ce u 

Grč kom gra đan skom ratu, koji je tra jao od 1944. do 1949. godi ne.
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kasandra i vuk

„Sir ‒ mir!”, vičem, ali niko se ne sme je. Gospo din Aris me gle da 
i topi se od fino će. 

Napuš tam ih i trčim u kuhi nju, ispod Fani ne suk nje. Fani pere 
suđe, ne zna se koli ko ima godi na jer je luda.

„Svi ste vi prlja vi”, govo ri mi. „Prlja vi. Novac vam smr di kao vaši 
mozgo vi.”

„Pri čaj mi o ratu, Fani.”
Ona seda na sto li či cu, ruke joj para ju vazduh i posta ju uža re ne 

buk ti nje.
„KASNI JE”, zagr me, „kada smo osta li među svo ji ma i kada su 

naše pesme odu va le kame nje i nebo, pesnik i maga re ći amba sa dor 
koji rimu je po dva sti ha, gospo din Aris, izro nio je ispod sto la viču
ći: ’Isto rij ski tre nu tak!’, a tvoj deda je rekao tvo joj babi: ’Sap fo, doš lo 
je vre me da mrem.’ Mi smo izaš li na uli ce i kao pomah ni ta li usi
sa va li vazduh u plu ća, nismo mogli da ga se nadi še mo. A vi ste se 
sma nji li, bili ste manji od mako vog zrna.”

Fani miri še na krv i ja joj se pri mi čem.
„Poje li ste nas pono vo, poje li ste nas, vi neza si ti zgr ta či nov ca...”, 

i usred vike poči nje da peva.
Nede ljom jedan čovek dola zi po Fani. „Moj bun tov ni če”, govo ri 

mu. Čita va se pru ža ka nje mu, sprem na da ga usi sa. I Sta tis mi pri
ča o ratu. 

„Bio sam u pla ni na ma, zajed no sa Ari som”, šapu će, a oči mu 
posta ju pli ša ne.

„Bili ste s našim gospo di nom Ari som?”, pitam.
A on se zanji ha kao drvo, nje gov smeh prelazi i na Fani, nji še se i 

ona, sme ju se šer pe i tanji ri, sme ju se čaše, viljuš ke i čaj nik; kuhi nja 
samo što ne eks plo di ra. Milu ju se pogle di ma, kuhi nja sada škri pi od 
nji ho vog disa nja, Sta tis se šepu ri kao paun u Kra ljev skoj baš ti, Fani 
se hva ta za gru di i sti ska ih, hva ta ju se među sob no i gra be u nje nu 
sobu kao muve bez gla ve, ruka ma i noga ma, poput hobot ni ca.

Penjem se u salon.
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„Ari se, dra gi, još malo mle ka? Pro baj i ove buns4, izvr sne su.”
Hlad no mi je. Glad na sam. Obu zi ma me neka tuga, a ne znam 

ni sama zaš to. Idem u sobu da prelistam svo ju novu knji gu. Pla čem 
dok okre ćem stra ne. O Sever nom polu je.

4 Buns (engl.) – zemič ke.
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Mamin poklon

Jed nog dana, moja mama Kasan dra mi je done la lepu lut ku na 
poklon. Bila je veli ka i ume sto kose ima la je žutu vuni cu.

Sta vi la sam je u kuti ju da spa va, ali sam joj pre toga otki nu la 
ruke i noge kako bi sta la.

Kasni je sam joj otki nu la i gla vu da ne bi bila tako teš ka. Sada je 
mnogo volim.
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Posla sti čar ni ce

Poš la sam u šet nju sa bli zan ci ma i nji ho vom guver nan tom.
Bili su potpuno isti. Kao da sam izaš la samo s jed nim.
Pone li smo i naše kofi ce da se igra mo posla sti čar ni ce. Kiša, 

među tim, nije pada la već neko li ko dana i zemlja je bila suva i tvr da.
„Pišaj!”, rekli su mi bli zan ci.
Upla ši la sam se.
„Pišaj da se igra mo posla sti čar ni ce. Ili ćemo te ušti nu ti za dupe. 

Pišaj, bre, debe la!”
I ja sam piš ki la. Nikad zemlja nije bila tako sjaj na i naši kola či ći 

tako puf na sti.
Kad sam se vra ti la kući, baba je sede la na kre ve tu, nosi la je svoj 

čip ka ni ogr tač i čita la Bra ću Kara ma zo ve s pozla će nim kori ca ma.
„Kako je bilo u šet nji?”, pita la me je odsut no.
„Pišaj, baba! Pišaj kad ti kažem!”
Posle toga, za kaznu tri dana nisam jela slat ko za sto lom.
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Izlet

Jed nog popo dne va smo autom ujka Hari la o sa otiš li na izlet do 
mora.

Sti gli smo na pla žu i pro str li cvetni stol njak da jede mo. Ujna 
Patra je svoj štap za hoda nje zabo la u pile, a baba je iz taš ne izva di la 
Bra ću Kara ma zo ve i poče la da čita.

„Ajmo u šet nju”, rekao mi je ujka Hari la os. Uzeo me je za ruku i 
otr ča li smo do mora.

„Kasan dra, ispri čaj mi pri ču o Sire ni.”
Ujak je gle dao u more kao da celog želi da ga popi je. Seli smo 

na ste nu.
„Posto ji jed na sire na koja me zove kad pad ne mrak. Noge su joj 

pri ko va ne za dno, ali je toli ko viso ka da njena gla va dodi ru je nebo, 
a u oči ma joj pli va ju ribe i iz njih raste cve će. Znaš, ujka Hari la o
se, na dnu je sve dru ga či je i, kada dig neš pogled, vidiš jed no novo 
nebo, mokro i tala sa sto.”

Ujka Hari la os pogle da babu i ujnu, koje su nepo mič no sede le na 
peš ča noj oba li, a onda pono vo u vodu.

„Pri čaj mi još.”
„Ujka Hari la o se, tre ba da se vra ti mo, baba zavr ša va pogla vlje.”
Vučem ga za ruku, ali pan ta lo ne su mu se zape tlja le u alge i, da 

sam ga osta vi la, sigur no bi se pre tvo rio u ribu, a ujna Patra bi se 
mno go nalju ti la.
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Poče la je kiša. Baba je otvo ri la kišo bran.
„Seš ću pored sar di na da ih čuvam”, šap nu mi ujka Hari la os kako 

ga ujna Patra ne bi čula, „da ne nami ri šu more i pobeg nu.”
„Ne bri ni, ujka Hari la o se, čuva ću ih i ja.”
Ujka Hari la os se opru žio na pesku pored sar di na, kaplji ce su mu 

se sli va le niz obra ze, šešir mu se pre tvo rio u baru, baba je poče la 
dru go pogla vlje, a ujna Patra se, prsta upe re nog ka nebu, sva đa la s 
kišom.
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Med

Jed ne let nje veče ri, poš to me je mama sme sti la u kre vet, polju bi la u 
levi obraz i poželela mi laku noć, uga si la je sve tlo i osta la sam sama 
u mrač noj sobi. Peva ju ći neku pesmi cu, sta vi la sam ruku u gaći ce, 
da bih ima la druš tvo. Među tim, posta la sam sva tupa i meka na. Bilo 
mi je lepo i nisam žele la da pre sta nem.

Posta ja lo je sve jače i misli la sam da ću pući. Kao da su se neka
kvi slat ki tego vi uzdi gli od mojih taba na do sto ma ka i ispu ni li me 
šeće rom. Gusti med sli vao se sa svih stra na i ja sam se davi la u sla sti.

Izne na da, dok mi se grlo ste za lo od slat kih soko va, kuća se zatre
se i poče da pada kiša. Zemlja se otvo ri la i pro gu ta la okol ne kuće, 
jed nu po jed nu. Brzo izva dih ruku iz gaći ca.

„Dra gi Bože”, rekoh „molim te, opro sti mi. Neću nikad više. 
Poštedi mi život!”

Ali zemlja oko mene pro pa da la je sve više. Bog se nalju tio zau
vek. Onda i ja pono vo sta vih ruku u gaći ce i vra ti še se slat ki soko vi. 
Počeh da pevam.

Dok je kuća nesta ja la kroz rupu u zemlji, med se pre li pre ko 
mene i ja umreh u sla sti.
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