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Kako se samo dobro sećam

Kad je došla kao posetilac, peške
I neko vreme živela među nama
Melodija nalik na planinsku mačku

Dakle, gde je naša svrha sada?

Poput tolikih pitanja
na to odgovaram
oborenog pogleda ljuštenjem kruške

Uz naklon želim laku noć
i izlazim na terasu
u jednostavnu raskoš
novog blagog proleća

Ali evo ovo znam:

Nije izgubljena među jesenjim lišćem Petrovog trga
Nije među pepelom u pepelnicama Ateneuma
Nije u plavim pagodama vaše fine šinoazerije

Nije u bisagama Vronskog;
ni u Sonetu XXX, strofa prva
ni na crvenom, dvadeset sedam…

Gde je sada? (stihovi 1–19)
Grof Aleksandar Iljič Rostov

1913.



21. jun 1922. 

ISPITIVANJE GROFA ALEKSANDRA ILjIČA ROSTOVA  

PRED VANREDNIM KOMITETOM NARODNOG  

KOMESARIJATA UNUTRAŠNJIH POSLOVA

Predsedavajući: drugovi V. A. Ignjatov,  

M. S. Zakovski, A. N. Kosarev

Tužilac: A. J. Višinski

Tužilac Višinski: Vaše ime.

Rostov: Grof Aleksandar Iljič Rostov, nosilac 

Ordena Svetog Andreje, član Džokej kluba, cere-

monijalmajstor lova.

Višinski: Te titule slobodno preskočite; one 

ovde ne zanimaju nikoga sem vas. Da li ste vi 

Aleksandar Rostov, rođen u Sankt Peterburgu 

24. oktobra 1889?

Rostov: Taj sam.

Višinski: Pre nego što počnemo, moram da primetim 

da nikada ranije nisam video žaket ukrašen sa 

toliko dugmadi.

Rostov: Hvala.

Višinski: To nije bio kompliment.
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Rostov: U tom slučaju zahtevam zadovoljštinu na 
polju časti.

(Smeh.)
Sekretar Ignjatov: Tišina u publici.
Višinski: Vaša sadašnja adresa?
Rostov: Soba 317, hotel „Metropol“, Moskva.
Višinski: Koliko već dugo tu živite?
Rostov: Na toj adresi sam od petog septembra 1918. 

Nešto manje od četiri godine.
Višinski: A vaše zanimanje?
Rostov: Džentlmeni nisu skloni zanimanjima.
Višinski: Dobro. Kako provodite vreme?
Rostov: U večerama i razgovorima. U čitanju i 

razmišljanju. U uobičajenim besmislicama.
Višinski: I pišete poeziju?
Rostov: Ponekad sam umeo da se uhvatim ukoštac 

sa belinom hartije.
Višinski: (Diže pamflet) Jeste li vi autor ove 

dugačke poeme iz 1913: „Gde je sada?“
Rostov: Da, možete je pripisati meni.
Višinski: Zašto ste napisali tu poemu?
Rostov: Ona je zahtevala da bude napisana. Pro-

sto se desilo da ja sedim za jednim određenim 
stolom jednog određenog jutra kada je rešila 
da iznese svoje zahteve.

Višinski: A gde je to tačno bilo?
Rostov: U južnom salonu u Dokolicinu.
Višinski: U Dokolicinu?
Rostov: To je porodično imanje Rostovih kod 

Nižnjeg Novgoroda.
Višinski: Ah, da. Naravno. Ali vratimo se ovoj 

vašoj poemi. Pošto je nastala u represivnim 
godinama posle propale revolucije 1905, mnogi 
su je doživeli kao poziv na akciju. Da li se 
slažete sa tim stavom?
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Rostov: Poezija je uvek poziv na akciju.
Višinski: (Razgleda svoje beleške) A u proleće 

naredne godine iz Rusije ste otišli u Pariz…?
Rostov: Čini mi se da pamtim cvet jabuke. Znači, 

da, vrlo verovatno je bilo proleće.
Višinski: Da budemo precizni, 16. maj. Dakle, 

shvatamo razloge vašeg samonametnutog izgnan-
stva; imamo čak i određenog razumevanja za 
postupke koji su doveli do tog bega. Ono što 
nas sad zanima jeste vaš povratak 1918. godine. 
Pitamo se jeste li se vratili sa namerom da se 
latite oružja, i ako jeste, je li to bilo za 
revoluciju ili protiv nje.

Rostov: Bojim se da su tada dani u kojima bih se 
laćao oružja za mene već bili prošlost.

Višinski: Zašto ste se onda vratili?
Rostov: Nedostajala mi je klima.
(Smeh.)
Višinski: Grofe Rostove, vi kao da ne shvatate 

ozbiljnost situacije u kojoj se nalazite. A 
ne ukazujete ni dužno poštovanje ljudima koji 
stoje ispred vas.

Rostov: Carica je, u svoje doba, imala istu pri-
medbu na mene.

Ignjatov: Druže Višinski. Dozvolite…
Višinski: Druže Ignjatove.
Ignjatov: Ne gajim nikakve sumnje, grofe Rostove, 

da su mnogi prisutni iznenađeni vašim šarmom: 
ali ja, na primer, nisam njime ni najmanje 
iznenađen. Istorija je pokazala da je šarm 
poslednja ambicija parazitske klase. Ono što 
mene čudi jeste da je autor poeme o kojoj je 
ovde reč mogao postati toliko očigledno bes-
ciljan čovek.
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Rostov: Ja sam živeo sa ubeđenjem da je čovekov 
cilj u životu poznat samo Bogu.

Ignjatov: Tako je. Kako li vam je to samo zgodno 
bilo.

(Komitet pravi pauzu od dvanaest minuta.)

Ignjatov: Aleksandre Iljiču Rostove, pošto smo u 
potpunosti razmotrili vaše svedočenje, možemo 
samo da pretpostavimo da je smeli pesnik koji 
je autor poeme „Gde je to sada?“ nepovratno 
podlegao pogubnim uticajima sopstvenog klasnog 
porekla i sada predstavlja pretnju baš onim 
idealima za koje se nekada zalagao. Na osnovu 
toga, bili smo skloni da vas iz ove odaje odve-
demo pravo pred zid. Međutim, u višim partij-
skim krugovima postoji mišljenje da vi spadate 
u heroje predrevolucionarne borbe. Zato je 
zaključak ovog komiteta da se morate vratiti 
u taj hotel koji vam je toliko drag. Međutim, 
nemojte se zavaravati. Ako samo kročite van 
„Metropola“, bićete streljani. Sledeći.

Potpisi 
V. A. Ignjatov
M. S. Zakovski

A. N. Kosarev



PRVA KNJIGA



1922.

Ambasador 

U pola sedam dvadeset prvog juna hiljadu devetsto dvadeset 
druge, kada su grofa Aleksandra Iljiča Rostova kroz kapiju 

Kremlja izveli na Crveni trg, bilo je divno i sveže. Grof se isprsio, 
ne usporavajući korak, pa je udahnuo kao da je upravo završio 
sa plivanjem. Nebo je bilo veoma plavo, kupole Hrama Vasilija 
Blaženog kao da su oslikane da budu u skladu baš sa takvim 
nebom. Te ružičaste, zelene i zlatne nijanse treperile su kao da 
je isključiva svrha religije da razveseli svoje božanstvo. Čak su 
i mlade partijke što su ćaskale ispred državne prodavnice bile 
odevene kao da slave poslednje dane proleća.

„Zdravo, dobri moj čoveče“, doviknu grof Fjodoru, na dru-
goj strani trga. „Vidim da su kupine ove godine poranile!“

Grof zapanjenom prodavcu voća nije dao vremena da odgo-
vori, već je žustro nastavio, a njegovi navošteni brkovi širili 
su se kao galebova krila. Dok je prolazio kroz Voskresensku 
kapiju, okrenuo je leđa ljiljanima Aleksandrovskog vrta i pro-
dužio ka Pozorišnom trgu, gde je hotel Metropol stajao u svoj 
svojoj slavi. Kada je stigao na prag, grof je namignuo Pavlu, 
popodnevnom vrataru, pa se pružene ruke okrenuo ka dvojici 
vojnika koji su ga pratili.
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„Hvala vam, gospodo, što ste me dovde doveli zdravog i 
čitavog. Više mi neće trebati vaša pomoć.“

Mada su obojica bili krupni momci, vojnici su morali da 
dignu pogled ispod šapki da bi mogli da vide grofove oči – jer 
je, kao i prethodnih deset pokolenja muškaraca iz porodice 
Rostov, grof bio visok gotovo dva metra.

„Samo ti nastavi“, rekao je prostiji vojnik, sa rukom na 
kundaku. „Imamo naređenje da te sprovedemo do sobe.“

U lobiju je grof široko mahnuo rukom da istovremeno 
pozdravi večito staloženog Arkadija (koji je stajao za recep-
cijom) i dragu Valentinu (koja je brisala prašinu sa statuete). 
Mada ih je grof na isti način pozdravio već stotinu puta, oboje 
su odgovorili razrogačenim pogledima. Bio je to doček kakav 
biste očekivali da na svečanu večeru dođete bez pantalona.

Pošto je prošao pored devojčice sklone žutoj boji, koja je 
čitala časopis u svojoj omiljenoj fotelji u lobiju, grof se naglo zau-
stavio pred palmama u saksijama da bi se obratio svojoj pratnji.

„Liftom ili stepenicama, gospodo?“
Vojnici se zgledaše, pa pogledaše grofa, pa se opet zgledaše, 

pošto izgleda nisu mogli da odluče.
Kako od vojnika očekuju da pobede na bojnom polju, upi-

tao se grof, ako ne umeju da odluče kako će se popeti na sprat?
„Stepenicama“, odlučio je on umesto njih, pa je počeo da 

ih preskače po dve odjednom, što mu je bio običaj još od stu-
dentskih dana.

Na trećem spratu grof je kroz hodnik sa crvenim tepihom 
krenuo ka svom apartmanu, koji se sastojao od spavaće sobe, 
kupatila, trpezarije i velikog salona sa dvoipometarskim pro-
zorima što su gledali na vrbe Pozorišnog trga. A tu ga je čekala 
najveća neprijatnost tog dana. Jer pred širom otvorenim vra-
tima njegovih odaja stajao je neki gardijski kapetan sa Pašom 
i Pećom, hotelskim belbojima. Dva mladića su posramljeno 
pogledala grofa, pošto su očigledno mobilisani za neku dužnost 
koja im nije prijala. Grof se obratio oficiru.
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„Šta ovo znači, kapetane?“
Kapetan, koji je delovao blago iznenađeno tim pitanjem, 

bio je dobro obučen, pa je zadržao mirno držanje.
„Ovde sam da vas sprovedem u vaše odaje.“
„Ovo su moje odaje.“
Kapetanu na licu zaigra trun osmeha, pa odgovori: „Bojim 

se da više nisu.“

Pošto je ostavio Pašu i Peću na vratima, kapetan je poveo grofa 
i njegovu pratnju do pomoćnog stepeništa skrivenog iza neu-
glednih vrata u samom srcu hotela. Polumračno stepenište 
naglo je skretalo posle svakih pet stepenika, kao u crkvenom 
zvoniku. Tako su se popeli tri sprata do vrata koja su vodila u 
uzani hodnik sa kupatilom i šest spavaćih soba nalik na monaš-
ke ćelije. Prvobitna namena tog tavana bila je smeštaj batlera 
i sobarica gostiju Metropola; ali kada je putovanje u pratnji 
posluge izašlo iz mode, nekorišćene sobe otale na milost i nemi-
lost nepredviđenim situacijama – pa su od tada tu smeštani 
drvna građa, polomljen nameštaj i drugi otpaci.

Ranije tog dana je iz sobe najbliže stepeništu izneto sve 
sem gvozdenog kreveta, tronožnog pisaćeg stola i decenije 
prašine. U uglu blizu vrata nalazio se ormarić, prilično nalik 
na telefonsku govornicu, koji je u sobu ubačen gotovo uzgred. 
Tavanica je pratila kosinu krova i postepeno se udaljavala od 
vrata, tako da je kod spoljnog zida sobe grof mogao sasvim da 
se ispravi jedino na mestu gde se u badži nalazio prozor velik 
kao šahovska tabla.

Dok su dvojica stražara samozadovoljno posmatrala iz 
hodnika, dobri kapetan je objasnio da je pozvao belboje da 
pomognu grofu da prenese ono malo imovine što će stati u 
njegov novi životni prostor.

„A ostalo?“
„Ostalo je sada narodno vlasništvo.“
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Znači, to je njihova igra, pomislio je grof. 
„Vrlo dobro.“
Hitro je sišao niz crkveni zvonik dok su stražari žurili za njim 

a puške im udarale o zidove. Na trećem spratu je krenuo hodni-
kom do svog apartmana, gde su dva belboja digli očajan pogled.

„U redu je, momci“, umirio ih je grof pa je počeo da poka-
zuje: „Ovo. Ono. One. Sve knjige.“

Grof je za nameštaj koji će preneti u nove odaje izabrao dve 
stolice visokih naslona, orijentalni stočić za kafu svoje bake i 
omiljeni komplet porcelanskih tanjira. Izabrao je dve stone 
lampe od abonosa izrađene u obliku slona i portret svoje sestre 
Jelene, koji je Serov naslikao prilikom svog kratkog boravka 
u Dokolicinu 1908. godine. Nije zaboravio kožni sanduk koji 
je lično za njega izradio Asprej u Londonu i kome je njegov 
dragi prijatelj Miška nadenuo tako prikladno ime: Ambasador.

Neko je bio dovoljno ljubazan da u spavaću sobu donese 
jedan grofov putni sanduk. I tako, dok su belboji nosili navede-
no na sprat, grof je sanduk napunio odećom i ličnim stvarima. 
Pošto je primetio da stražari merkaju dve flaše brendija na 
pultu, grof je ubacio i njih. A pošto su sanduk odneli na sprat, 
napokon je uperio prst u sto.

Dva belboja, čije su se svetloplave uniforme već umrljale od 
nošenja, uhvatila su ga za uglove.

„Ali težak je sto kila“, reče jedan drugom.
„Kralj ima zamak“, primetio je grof, „a džentlmen svoj sto.“
Dok su belboji vukli sto u hodnik, zidni sat Rostova, kome 

je bilo suđeno da ostane, žalostivo je otkucao osam. Kapetan 
se odavno vratio na svoje mesto, a stražari su sada, pošto je 
njihovu ratobornost zamenila dosada, bili naslonjeni na zid i 
puštali da im pepeo sa cigareta pada na parket dok je u veliki 
salon sipalo neumanjeno svetlo moskovske letnje dugodnevice.

Grof se, čežnjivog pogleda, približi prozorima na severo-
zapadnom uglu apartmana. Koliko je sati proveo pred njima? 
Koliko jutara, odeven u kućni mantil, sa kafom u ruci, dok je 



Džentlmen u Moskvi 19

posmatrao novopridošlice iz Sankt Peterburga kako se iskrca-
vaju iz taksija, istrošeni i umorni od noćnog putovanja vozom? 
Koliko je zimskih predvečerja posmatrao sneg kako sporo pada 
dok nekakva usamljena silueta, zdepasta i niska, prolazi ispod 
ulične svetiljke? Baš u tom trenutku, na krajnjem severnom kraju 
trga, mladi oficir Crvene armije potrčao je uza stepenice Boljšog 
teatra, pošto je propustio prvih pola sata večernje predstave.

Grof se osmehnu pošto se priseti kako je i sam u mladosti 
više voleo da stigne entr’acte. Pošto bi u Engleskom klubu 
tvrdio da ima vremena za samo još jedno piće, ostao bi na 
tri. Onda bi uskočio u fijaker koji je čekao, pa bi projurio na 
drugu stranu grada, preskočio slavne stepenike i poput ovog 
mladića ušao na zlatna vrata. Dok su balerine lako plesale na 
pozornici, grof bi izgovarao svoje excuzez-moi, i išao ka svom 
uobičajenom mestu u dvadesetom redu, sa privilegovanim 
pogledom na dame u ložama.

Kasni dolazak, pomisli grof i uzdahnu. Kakav mladalački 
specijalitet.

Onda se okrenu na peti i krenu u obilazak svojih odaja. Prvo 
se podivio prostranom salonu sa dva kandelabra. Podivio se 
oslikanim panelima u maloj blagovaonici i složenom mesinga-
nom mehanizmu koji omogućava gostu da zatvori dvokrilna 
vrata spavaće sobe. Ukratko, osmotrio je unutrašnjost baš kao 
što bi to činio eventualni kupac koji taj apartman vidi prvi put. 
Pošto je ušao u spavaću sobu, grof je zastao pred mermernim 
stolom na kome su se nalazile raznorazne zanimljivosti. Među 
njima je izabrao makaze koje je njegova sestra veoma volela. 
Izrađene u obliku čaplje sa dugačkim srebrnim sečivima koja 
su predstavljala kljun ptice i malim zlatnim zavrtnjem u sredini 
koji je predstavljao njeno oko, makaze su bile toliko fine da je 
jedva uspevao da ugura palac i kažiprst.

Pošto je pogledao sa kraj na kraj sobe, grof je brzo sastavio 
popis svega što će ostaviti. Ono malo ličnih predmeta, ukrasa 
i objets d’art koje je doneo u taj apartman pre četiri godine već 
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je bilo preživelo veliku čistku. Jer kada je do grofa stigla vest 
o carevom smaknuću, smesta je pošao iz Pariza. Za dvadeset 
dana prešao je šest država i zaobišao osam bataljona koji su se 
tukli pod pet različitih zastava i napokon je stigao u Dokolicino 
sedmog avgusta 1918, samo sa ruksakom na leđima. Mada je 
videla da ustanak samo što nije buknuo i u tom kraju i da u 
njihovom domaćinstvu vlada veliki nered, njegova baka, gro-
fica, bila je karakteristično staložena.

„Saša“, rekla je ne ustavši sa stolice, „baš lepo što si došao. 
Sigurno umireš od gladi. Sedi sa mnom da užinamo.“

Kada je objasnio koliko je neophodno da ona ode iz zemlje i 
opisao sve što je preduzeo da joj taj put omogući, grofica je shva-
tila da nema alternative. Shvatila je i da, mada su sve njene sluge 
spremne da je na tom putovanju prate, mora putovati samo sa 
dvoje. Takođe je shvatila zašto njen unuk i jedini naslednik, 
koga je podizala od njegove desete godine, neće poći sa njom.

Kada je grof imao tek sedam godina, komšijski dečak ga je do 
nogu potukao u partiji dame pa je, navodno, i suza kanula, kletva 
izgovorena a figure razbacane po podu. Taj manjak sportskog 
duha doveo je do strogog ukora od grofovog oca i do odlaska u 
krevet bez večere. Međutim, dok je mladi grof nesrećno stezao 
ćebe, baka je došla da ga obiđe. Sela je pored kreveta i izrazila 
određene simpatije: „O gubljenju se ništa lepo ne može reći“, 
počela je, „a mali Obolenski je napast. Svejedno, Saša, dragi moj, 
zašto bi mu pobogu ti pružio to zadovoljstvo?“ U tom duhu su 
se on i baka bez suza rastali na doku u Peterhofu. Onda se grof 
vratio na porodično imanje da upravlja njegovim rasturanjem.

Jedno za drugim, brzo je usledilo čišćenje odžaka, pražnje-
nje ostava i prekrivanje nameštaja. Bilo je baš kao da se poro-
dica vraća za Sankt Peterburg pošto je prošlo leto, samo što su 
psi pušteni iz štenara, konji iz konjušnica a sluge oslobođene 
svih dužnosti. Onda, pošto je jedna jedina kola napunio nekim 
od najlepših komada nameštaja Rostovih, grof je pozatvarao 
vrata i krenuo za Moskvu.
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Čudno je to, razmišljao je grof dok je stajao spreman da 
napusti svoj apartman. Od najmanjih nogu moramo naučiti 
da se opraštamo sa prijateljima i rodbinom. Pratimo svoje 
roditelje, braću i sestre na stanicu; posećujemo rođake, idemo 
u škole, stupamo u puk; ženimo se, ili putujemo u inostranstvo. 
To je deo ljudskog iskustva, to što večito stežemo za ramena 
nekog dobrog čoveka i želimo mu sve najbolje, tešeći se mišlju 
da ćemo uskoro čuti neke vesti od njega.

Mnogo su, međutim, manji izgledi da nas iskustvo uči kako 
da kažemo adieu svojoj najdražoj imovini. A da je tako? To 
iskustvo ne bi nam prijalo. Jer kad se sve sabere i oduzme, naši 
najdraži predmeti bliži su nam nego naši prijatelji. Nosimo 
ih sa mesta na mesto, a to često skupo plaćamo i pričinjava 
nam prilične neprijatnosti; brišemo prašinu i glačamo njihove 
površine i grdimo decu kad se previše živahno igraju u njihovoj 
blizini – sve vreme dopuštajući pamćenju da im podari sve 
veću važnost. Baš smo se u onom ormaru, skloni smo da se 
prisetimo, krili kad smo bili mali; ovaj srebrni svećnjak nam 
je krasio božićnu trpezu; a ovom maramicom smo joj jednom 
brisali suze, i tako dalje i tome slično. Sve dok ne pomislimo da 
nam ti pažljivo sačuvani predmeti mogu pružiti istinsku utehu 
kad izgubimo nekoga bliskog.

Međutim, naravno, stvar je samo stvar.
I tako, pošto je spremio sestrine makaze u džep, grof je 

ponovo pogledao preostale predmete pa ih je onda zanavek 
izbacio iz tužnih misli.

é

Sat vremena kasnije, pošto je grof dvaput skočio na novom 
dušeku da odredi tonalitet opruga (G#), osmotrio je nameštaj 
naslagan oko sebe pa se podsetio kako je u mladosti čeznuo 
za putovanjima parobrodom u Francusku i putovanjima u 
Moskvu noćnim vozom.
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A zašto je čeznuo za baš tim putovanjima?
Zato što su kabine bile tako male!
Kakva je čarolija bila otkriće da se sto sklapa i nestaje bez 

traga; kao i police ugrađene u podnožje kreveta; da su zidne 
lampe taman dovoljno velike da osvetle stranicu knjige. Ta 
efikasnost dizajna bila je muzika za mladi um. Svedočila je o 
preciznosti i najavljivala pustolovine. Jer takva bi bila kabina 
kapetana Nema kada je putovao dvadeset hiljada milja pod 
morem. I zar ne bi svaki iole smeli dečak rado zamenio stotinu 
noći u palati za jednu na Nautilusu?

Dobro. Napokon je tu.
Sem toga, pošto su boljševici zarad neumornog prekucava-

nja direktiva zaposeli polovinu soba na drugom spratu, bar na 
šestom spratu čovek može da čuje sebe kako misli.*

Grof ustade i tresnu glavom o iskošenu tavanicu.
„Tačno tako“, odgovorio je.
Pošto je pomerio u stranu stolice sa visokim naslonima i 

premestio slonovske svetiljke do kreveta, grof je otvorio san-
duk. Prvo je izvadio fotografiju Delegacije i stavio je na sto, gde 
joj je i bilo mesto. Onda je izvadio dve flaše brendija i očev sat 
koji dvaput zvoni. Ali kada je izvadio bakine operske naočari 
i stavio ih na sto, pažnju mu je privuklo nekakvo treperenje 
na prozorčiću. Mada je prozor bio velik tek kao pozivnica za 
svečanu večeru, grof je video da je napolju na bakarnu površinu 
ispusta sleteo golub.

„Hej, zdravo“, reče grof. „Baš lepo što si svratio.“

* Zapravo, baš je u apartmanu ispod grofovog Jakov Sverdlov, prvi 
predsedavajući Sveruskog izvršnog komiteta, zaključao komitet za 
prednacrt – i zakleo se da neće ponovo okrenuti ključ u bravi sve dok 
ne završe svoj posao. I tako su pisaće mašine štektale čitavu noć, sve dok 
nije nastao taj istorijski dokument koji je svim Rusima jamčio pravo na 
slobodu savesti (član 13), pravo na slobodu izražavanja (član 14), pravo 
na slobodno javno okupljanje (član 15) kao i pravo da im se sva ta prava 
ukinu ako se „koriste za borbu protiv socijalističke revolucije“ (član 23)!
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Golub mu je uzvratio pogled vrlo posednički. Onda je kan-
džama zagrebao po prozorskoj dasci i nekoliko puta hitro istu-
rio kljun ka prozoru.

„Ah da“, priznao je grof. „Ima nečega u tome što kažeš.“
Taman je hteo da svom novom susedu objasni razlog svog 

neočekivanog dolaska, kada se iz hodnika začulo diskretno 
kašljucanje. Grof nije morao da se okrene da bi znao da je to 
Andrej, šef sale u Bojarskom, pošto je to bio njegov zaštitni znak.

Grof je klimnuo glavom golubu, da mu stavi do znanja kako 
će uskoro nastaviti razgovor, pa je ponovo zakopčao žaket, 
okrenuo se i video da mu Andrej nije došao u posetu sam: na 
vratima se tiskalo troje radnika hotela.

Prvi je bio Andrej, sa savršenim držanjem i dugačkim i 
pažljivim rukama; zatim Vasilij, neuporedivi glavni recepcio-
ner; i na kraju Marina, stidljiva dušica vragolastog oka koja je 
nedavno iz sobarice unapređena u krojačicu. Sve troje su imali 
isti zapanjeni pogled koji je grof pre nekoliko sati primetio na 
licima Arkadija i Valentine i onda mu je napokon sinulo: kada 
su ga tog jutra odveli, svi su očekivali da se više nikad neće 
vratiti. Izašao je kroz zidine Kremlja kao avijatičar iz olupine 
palog aviona.

„Dragi moji prijatelji“, rekao je grof, „vas bez sumnje zani-
maju današnji događaji. Kao što možda znate, pozvali su me 
u Kremlj na jedan tête-à-tête. Tamo je nekoliko funkcionera 
trenutnog režima – svi su redom imali uredne jareće bradice 
– odlučilo da me za zločin što sam rođen kao plemić osude da 
ostatak života provedem… u ovom hotelu.“

Grof je na klicanje odgovorio tako što se redom rukovao 
sa svim svojim gostima, i svakom kazao koliko ceni njegovo 
prijateljstvo i koliko mu je najiskrenije zahvalan.

„Uđite, uđite“, rekao je. 
Troje članova posluge zajedno su se udenuli između nahe-

renih kula od nameštaja.
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„Ako biste bili toliko ljubazni“, rekao je grof, pa je pružio 
Andreju jednu flašu brendija. Onda je kleknuo ispred Amba-
sadora, digao kopče i otvorio ga kao divovsku knjigu. Unutra 
su pažljivo bile fiksirane pedeset dve čaše – ili tačnije, dvadeset 
šest pari čaša – svaka oblikovana za svoju namenu, od širokog 
zagrljaja čaše za burgundac do onih šarmantnih stakalaca za 
južnoevropske likere jarkih boja. U duhu tog časa, grof je oda-
brao četiri nasumične čaše pa ih je podelio, a Andreju je, pošto 
je izvadio čep, pripala čast da sipa.

Pošto su gosti dobili brendi, grof je visoko digao svoju čašu.
„Za Metropol!“, nazdravio je.
„Za Metropol!“, odgovorili su.
Grof je bio, moglo bi se reći, rođeni domaćin i u satu koji 

je usledio, dok je jednome dosipao u čašu a sa drugim započi-
njao razgovor, instinktivno je bio svestan temperamenta svih 
prisutnih. Uprkos formalnosti primerene njegovom zvanju, 
noćas se Andrej često osmehivao i povremeno namigivao. 
Vasilij, koji se toliko precizno izražavao kada je objašnjavao 
kako stići do gradskih znamenitosti, iznenada je zamuckivao 
kao čovek koji se sutra možda neće sećati šta je govorio danas. 
A na svaku šalu stidljiva Marina je dopuštala sebi da se zakikoće 
ne skrivajući usne šakom.

Te noći je grof posebno cenio njihovo dobro raspoloženje; 
nije međutim bio toliko tašt da zamišlja kako je razlog samo 
to što se on za dlaku izvukao. On je bolje od mnogih znao da 
su u septembru 1905. članovi Delegacije potpisali Portsmutski 
ugovor, kojim je okončan rusko-japanski rat. Za sedamnaest 
godina otkako je taj mir sklopljen – a to nije ni puno poko-
lenje – Rusija je doživela svetski rat, građanski rat, dve gladi i 
takozvani Crveni teror. Ukratko, prošla je kroz epohu prevrata 
koja nikoga nije poštedela. Bez obzira na to da li je čovek bio 
sklon levici ili desnici, crveni ili beli, da li su se njegove životne 
okolnosti poboljšale ili pogoršale, sigurno je napokon došlo 
vreme da se nazdravi samoj naciji.
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é

Grof je u deset uveče otpratio goste do zvonika pa im poželeo 
laku noć na isti ceremonijalni način kao što bi to učinio na vra-
tima porodične rezidencije u Sankt Peterburgu. Pošto se vratio 
u svoje odaje, otvorio je prozor (bez obzira na to što je bio velik 
tek kao poštanska marka), sipao preostali brendi i seo za sto.

Izrađen u Parizu Luja XVI sa pozlaćenim detaljima i kož-
nom površinom svojstvenim tom dobu, sto je grofu ostavio 
njegov kum, veliki vojvoda Demidov. Čovek sa bujnim belim 
zaliscima, bledoplavim očima i zlatnim epoletama, veliki voj-
voda je govorio četiri jezika a umeo da ih čita šest. Nikada se 
nije ženio i predstavljao je svoju državu u Portsmutu, upravljao 
trima imanjima i u principu više cenio marljivost od besmislica. 
Međutim, pre svega toga, služio je zajedno sa grofovim ocem 
u konjici kao neustrašivi i raspojasani kadet. I tako je veliki 
vojvoda postao grofov brižljivi zaštitnik. A kada su grofovi 
roditelji umrli od kolere 1900, u razmaku od nekoliko sati, 
veliki vojvoda je odveo mladog grofa u stranu i objasnio mu 
da mora biti snažan zbog svoje sestre; da će čoveka u životu 
zadesiti razne vrste nedaća; i da će, ako čovek ne ovlada svojim 
okruženjem, ono zasigurno ovladati njime.

Grof pređe rukom po neravnoj površini stola.
Koliko li je samo reči velikog vojvode ostavilo traga u tim 

blagim ulegnućima? Tu su četrdeset godina pisana sažeta uput-
stva upravnicima imanja; upečatljivi argumenti državnicima; 
prefinjeni saveti prijateljima. Drugim rečima, bio je to sto koji 
zahteva poštovanje.

Pošto je iskapio čašu, grof je gurnuo stolicu unazad i seo na 
pod. Prešao je rukom iza desne prednje noge stola i našao polu-
gu. Pritisnuo ju je i dotle neprimetna vratanca su se otvorila i 
otkrila somotom postavljeno udubljenje, koje je, kao i slična 
udubljenja u ostale tri noge, bilo prepuno zlatnika.



Anglikanski avanturista

Kada je u pola devet počeo da se mrda, u bezobličnim tre-
nucima pre povratka svesti, grof Aleksandar Iljič Rostov 

uživao je u ukusu dana koji sledi.
Za manje od sata naći će se na toplom proletnjem vazduhu 

dok šeta po Tverskoj ulici, razvijorenih brkova. Usput će izaći 
na Gazetni pereulok gde će na kiosku kupiti Herald, proći će 
pored Filipova (i tek će nakratko zastati da osmotri kolače u 
izlogu) i onda će nastaviti na susret sa bankarima.

Međutim, pošto se zaustavi kod ivičnjaka (da bi propustio 
saobraćaj), grof će primetiti da mu je ručak u Džokej klubu 
zakazan za dva – i da su bankari, premda ga očekuju u pola 
jedanaest, u suštini zaposlenici svojih ulagača i zato verovatno 
mogu da čekaju… Sa tim mislima bi se vratio putem kojim je 
došao, skinuo cilindar sa glave i otvorio vrata Filipova.

Istoga časa čula bi mu nagradili neporecivi dokazi pekar-
skog majstorstva. Vazduhom bi lebdela blaga aroma tek ispeče-
nih pereca, rolnica i neuporedivih vekni hleba koje su se vozom 
svakodnevno transportovale u Ermitaž – dok su u savršenim 
redovima iza stakla stajali kolači sa glazurama u svim bojama 
lala iz Amsterdama. Grof bi, dok prilazi pultu, pitao mladu 
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damu sa svetloplavom keceljom za francusku krempitu te bi sa 
divljenjem gledao kako ona kašičicom nežno gurka tu posla-
sticu sa srebrnog pladnja na porcelanski tanjir.

Sa kolačem u ruci grof bi seo što je moguće bliže stočiću 
u uglu gde su se otmene mlade dame svakog jutra sretale da 
razmotre sinoćne intrige. Svesne okruženja, tri damice bi isprva 
razgovarale prigušenim plemenitaškim glasovima; međutim, 
poneseni burama emocija, glasovi bi im se neumitno digli, pa 
bi oko jedanaest i petnaest čak i najdiskretniji ljubitelj peciva 
hteo – ne hteo morao da prisluškuje beskrajne komplikacije 
njihovih srca.

Oko petnaest do dvanaest, pošto je očistio tanjir i otresao 
mrvice sa brkova, pošto je u znak zahvalnosti mahnuo devojci 
iza pulta i digao šešir u znak pozdrava trima mladim damama 
sa kojima je kratko proćaskao, izašao bi nazad na Tversku 
ulicu pa bi zastao da porazmisli: Šta sada? Možda će svratiti 
do galerije Bertran da vidi najnovija platna iz Pariza, ili će ući 
u dvoranu Konzervatorijuma gde mlađani kvartet pokušava 
da ovlada nekim Betovenovim komadom; možda će prosto 
opisati krug nazad do Aleksandrovskog vrta, gde će naći klupu 
pa će se diviti ljiljanima dok golub guguće i mrda nožicama po 
bakarnoj površini prozorske daske.

Po bakarnoj površini prozorske daske…
„Ah, da“, priznao je grof. „Od svega toga verovatno nema 

ništa.“
Ako bi grof sklopio oči i okrenuo se ka zidu, da li bi mogao 

da se vrati na svoju klupu taman na vreme za rečenicu Kakva 
divna koincidencija, kada bi naišle tri mlade dame iz Filipova?

Bez svake sumnje. Ali razmišljanje o tome šta bi bilo da su 
životne okolnosti drugačije siguran je put u ludilo.

Grof se pridigao u sedeći položaj pa je spustio tabane na 
goli pod i uvrnuo igle kompasa svojih brkova.

Na stolu velikog vojvode stajale su čaša za šampanjac 
i čaša za brendi. Vitka izduženost prve koja sa visine gleda 
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na zdepastu zaobljenost druge prosto je morala da probudi 
asocijaciju na Don Kihota i Sanča Pansu na ravnicama Sijera 
Morene. Ili na Robina Huda i fratra Taka, u senkama Šervudske 
šume. Ili na princa Hala i Falstafa pred kapijom…

Onda se, međutim, začu kucanje na vratima.
Grof ustade i udari glavom o tavanicu. 
„Samo čas“, doviknuo je, protrljao teme i po sanduku potra-

žio kućni mantil. Pošto se prikladno obukao, otvorio je vrata 
i ugledao vrednog mladića kako stoji u hodniku sa grofovim 
redovnim doručkom – šolja kafe, dva biskvita i neko voće (tog 
dana šljiva).

„Bravo, Juriju! Uđi, uđi. Evo ovde spusti, evo ovde.“
Dok je Jurij spuštao doručak na sanduk, grof je seo za sto 

velikog vojvode i napisao kratku poruku izvesnom Konstantinu 
Konstantinoviču iz Durnovske ulice.

„Hoćeš li biti tako ljubazan da ovo isporučiš, momče moj?“
Jurij je po prirodi bio ljubazan, pa je rado uzeo poruku, 

obećao da će je lično predati i prihvatio bakšiš uz naklon. Onda 
je na pragu zastao.

„Da li da… ostavim vrata otvorena?“
Bilo je to razumno pitanje. Jer u sobi je bilo prilično zagušlji-

vo, a na šestom spratu nije bilo mnogo izgleda za narušavanje 
privatnosti.

„Molim te.“
Dok su se Jurijevi koraci spuštali niz zvonik, grof je stavio 

salvetu u krilo, sipao kafu u šolju i podario joj nekoliko kapi 
mleka. Otpio je prvi gutljaj i sa zadovoljstvom primetio da je 
Jurij dodatna tri sprata sigurno prešao trkom, pošto kafa nije 
bila ni jedan jedini stepen hladnija nego inače.

Međutim, dok je nožem odvajao od koštice polovinu šljive, 
grof je primetio srebrnastu senku, naizgled prozirnu kao da je 
od dima, kako odlazi iza sanduka. Pošto se nagnuo u stranu 
da zaviri iza stolice sa visokim naslonom, grof je otkrio da je ta 
utvara niko drugi nego mačak iz lobija Metropola. Ćoravi ruski 
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plavac kome nije promicao nijedan događaj u hotelu, očigledno 
je došao na tavan da lično osmotri grofove nove odaje. Pošto 
je izašao iz senki, skočio je sa poda na Ambasadora, sa Amba-
sadora na stočić, i sa stočića na tronogu komodu, sve potpuno 
bešumno. Pošto se našao na tom vidikovcu, dobro je i pažljivo 
osmotrio sobu pa je zavrteo glavom od mačjeg razočaranja.

„Da“, reče grof pošto je i sam osmotrio isto to. „Jasno mi 
je šta hoćeš da kažeš.“

Zbog nagomilanog i neraspoređenog nameštaja, grofov 
mali prostor delovao je kao komision na Arbatu. U sobi te 
veličine bila bi mu dovoljna i jedna stolica visokog naslona, 
jedan noćni stočić i jedna lampa. Mogao je da živi i bez bakinog 
porcelana iz Limoža.

A knjige? Sve!, bio je rekao onako razmetljivo. Na svetlo-
sti dana, međutim, morao je da prizna kako je to uputstvo 
bilo manje izazvano razboritošću a više prilično detinjastim 
porivom da impresionira belboje i postavi stražare gde im je 
mesto. Jer knjige nisu bile čak ni po grofovom ukusu. Nje-
gova lična biblioteka veličanstvenih pripovesti pisaca poput 
Balzaka, Dikensa i Tolstoja ostala je u Parizu. Knjige koje su 
belboji odvukli na tavan bile su knjige njegovog oca i stoga 
posvećene izučavanju racionalističke filozofije i savremene 
poljoprivrede, pa je svaka obećavala samo zapreminu i pretila 
nerazumljivošću.

Bez svake sumnje, moraće da usledi još jedan krug elimi-
nacije.

I tako, pošto je doručkovao, pošto se okupao i obukao, grof 
se bacio na posao. Prvo je isprobao vrata susedne sobe. Sigurno 
ih je sa unutrašnje strane pritislo nešto veoma teško, jer su se 
pod silinom grofovog ramena jedva pomerila. U sledeće tri 
sobe grof je našao krš i otpad od tavanice pa do plafona. U 
poslednjoj sobi je međutim, među crepom od škriljca i lime-
nih ploča, raskrčen popriličan prostor oko ulubljenog starog 
samovara, gde su nekada majstori za krov spremali čaj.
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Pošto se vratio u svoju sobu, grof je okačio nekoliko žaketa 
u ormar. Raspakovao je nekoliko pantalona i košulja u desni 
zadnji ugao komode (da obezbedi da se tronoga zver ne pretu-
ri). Sanduk je odvukao niz hodnik, kao i pola nameštaja i sve 
očeve knjige, sem jedne. Tako je, za manje od sat vremena, sobu 
sveo na ono najosnovnije: sto i stolica, krevet i noćni stočić, 
stolica sa visokim naslonom za goste, i tri metra širok prolaz, 
taman dovoljan da njime kruži jedan zamišljeni džentlmen.

Grof je zadovoljno pogledao mačora (koji se uposlio liza-
njem mleka sa šapa u udobnosti stolice sa visokom naslonom). 
„Šta sada kažeš, gusaru matori?“

Onda je seo za sto i uzeo jedinu knjigu koju je zadržao. 
Sigurno je prošlo deset godina otkako je grof prvi put obećao 
sebi da će pročitati to izuzetno cenjeno delo koje je njegov otac 
toliko voleo. A ipak, svaki put kada bi uperio prst u kalendar 
i izjavio: Ovo je mesec u kome ću se posvetiti Ogledima Mišela 
de Montenja!, život bi mu na vrata poslao nekakvu zavrzla-
mu. Iz neočekivanog pravca pristigli bi dokazi o romantičnim 
namerama, koje nije mogao da ignoriše mirne savesti. Ili bi ga 
pozvao njegov bankar. Ili bi u grad stigao cirkus.

Život prosto mami, i to je to.
Ali ovde, napokon, okolnosti su se urotile ne da grofu odvla-

če pažnju već da mu pruže vreme i usamljenost neophodne da 
se posveti toj knjizi. I tako, pošto ju je čvrsto uzeo u ruke, digao 
je jedno stopalo na ivicu komode, odgurnuo se unazad tako da 
mu je stolica balansirala na zadnje dve noge, pa je počeo da čita:

Kako se različitim sredstvima postiže isti cilj.
Najbolji način da smekšamo srce onih koje smo povredili, 
kada su spremni na osvetu i drže nas u svojim rukama, 
jeste da ih svojom pokornošću ganemo da nam se smi-
luju. Ipak, i junački prkos i postojanost, a to su potpuno 
suprotna sredstva, mnogo su puta poslužili istom cilju…
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Grof je sklonost da čita dok se klacka u stolici prvobitno 
razvio u Dokolicinu.

Onih čudesnih prolećnih dana kada su voćnjaci cvetali a 
lisičji rep se ljuljao iznad trave, on i Jelena bi potražili neki 
prijatan kutak gde će prekratiti sate. Jednog dana bi to možda 
bilo ispod pergole na gornjem dvorištu a sutradan pored veli-
kog bresta koji je gledao krivinu reke. Dok je Jelena vezla, grof 
bi nagnuo stolicu – uhvatio bi ravnotežu tako što bi stopalo 
blago spustio na ivicu fontane ili na stablo – da bi joj naglas 
čitao njena omiljena Puškinova dela. I sat za satom, strofu za 
strofom, njena iglica bi išla krug-ukrug.

„Kuda idu svi ti bodovi?“, povremeno bi on upitao na kraju 
stranice. „Sada, zasigurno, svaki jastuk u kući krasi leptir a sva-
ku maramicu monogram.“ A kada bi je optužio da noću para 
urađeno kao Penelopa, prosto da bi on morao da joj iznova čita 
poeziju, ona bi se samo zagonetno osmehnula.

Pošto je odvojio pogled od Montenja, grof ga je zaustavio 
na Jeleninom portretu, naslonjenom na zid. Naslikan u Doko-
licinu jednog avgusta, prikazivao je njegovu sestru za trpezarij-
skim stolom, sa tanjirom breskvi. Kako ju je samo verno Serov 
prikazao – sa kosom crnom kao ugalj, blago zarumenjenim 
obrazima, izrazom lica koji govori o nežnosti i praštanju. Mož-
da je bilo nečega u tom vezu, pomislio je grof, nekakve blage 
mudrosti kojom je ona ovladavala sa svakim ubodom. Da, 
pošto je toliko zračila dobrotom sa četrnaest, koliko bi samo 
plemenita bila kao devojka od dvadeset pet…

Grofa iz sanjarija trže oprezno kucanje. Zatvorio je očevu knji-
gu, pogledao pozadi i na vratima video šezdesetogodišnjeg Grka.

„Konstantine Konstantinoviču!“
Grof je glasno spustio prednje noge stolice, pa je prešao prag 

i uhvatio posetiočevu ruku.
„Veoma mi je drago što ste mogli da dođete. Sreli smo se 

samo jednom ili dvaput, tako da se možda ne sećate, ali ja sam 
Aleksandar Rostov.“
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Stari Grk se pokloni da pokaže kako podsećanje nije potrebno.
„Uđite, uđite. Sedite.“
Mahnuvši Montenjovim remek-delom na ćoravog mačora 

(koji frknu i skoči na pod), grof ponudi gostu stolicu sa visokim 
naslonom, a sam sede za sto.

U trenutku koji je usledio, stari Grk je uzvraćao grofov 
pogled sa izrazom umerene radoznalosti – što je možda i bilo 
očekivano, s obzirom na to da se nikada ranije nisu sreli povo-
dom posla. Grof ipak nije bio navikao da gubi na kartama. Zato 
je grof na sebe preuzeo da započne razgovor.

„Kao što vidite, Konstantine, moje okolnosti su se promenile.“
Grofov gost dopusti sebi iznenađen izraz lica.
„Ne, zaista je tako“, reče grof. „Prilično su se promenile.“
Stari Grk osmotri sobu pa mahnu rukom da pokaže kako 

shvata šta je žalosna nestalnost životnih okolnosti. „Možda 
želite pristup nekakvom… kapitalu?“, reče.

Kada je izneo taj predlog, stari Grk je jedva primetno zastao 
pre reči kapital. A po grofovom učenom stanovištu, bila je to 
savršena stanka – stanka usavršavana tokom decenija delikat-
nih razgovora. Bila je to pauza putem koje je izrazio izvesno 
saosećanje za sagovornika mada ni na tren ne nagoveštavajući 
da je došlo do promene u njihovom međusobnom odnosu.

„Ne, ne“, umirio ga je grof odmahujući glavom da naglasi 
kako Rostovi nemaju običaj da pozajmljuju. „Baš suprotno, 
Konstantine Konstantinoviču, imam nešto što će vas, verujem, 
zanimati.“ Onda je, kao nekim čudom, grof izvadio jedan zlat-
nik iz stola velikog vojvode, pa ga je digao uspravnog između 
kažiprsta i palca.

Stari Grk je brzo osmotrio novčić pa je onda sporo uzdah-
nuo. Jer mada je Konstantin Konstantinovič po profesiji bio 
zajmodavac, njegovo umeće bilo je da nakratko vidi neki pred-
met, da ga na trenutak drži i da onda zna njegovu istinsku 
vrednost.

„Mogu li…?“, upitao je.
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„Naravno.“
Uzeo je novčić, jednom ga okrenuo pa ga je vratio, ispunjen 

strahopoštovanjem. Jer ne samo da je zlatnik bio čist u metalur-
škom smislu, namigivanje dvoglavog orla na naličju potvrdilo 
je iskusnom oku da je to jedan od pet hiljada zlatnika iskovanih 
u čast krunisanja Katarine Velike. Takav komad, kupljen od 
jednog džentlmena u škripcu, može se uz lep profit u najmirnije 
vreme prodati najopreznijim bankarskim kućama. Ali u doba 
nemira? Bez obzira na to što je potražnja za uobičajenim luk-
suznim predmetima jenjala, cena ovakvog blaga samo će rasti.

„Oprostite mi na radoznalosti, Vaše prevashodstvo, ali je li 
to… usamljen komad?“

„Usamljen? O, ne“, odgovorio je grof odmahujući glavom. 
„On živi kao vojnik u kasarni. Kao rob na galiji. Bojim se da 
nema ni trenutka mira.“

Stari Grk ponovo uzdahnu.
„Pa onda…“
I dva čoveka su se očas posla dogovorila, bez mnogo nate-

zanja. Štaviše, stari Grk je rekao da će mu biti zadovoljstvo da 
lično odnese i isporuči tri poruke koje je grof napisao na licu 
mesta. Onda su se rukovali kao stari poznanici i dogovorili se 
da se ponovo vide za tri meseca.

Međutim, stari Grk je zastao na vratima.
„Vaše prevashodstvo… mogu li da vam postavim jedno 

pitanje lične prirode?“
„Naravno.“
Gotovo stidljivo je mahnuo ka stolu velikog vojvode.
„Možemo li očekivati neke vaše nove stihove?“
Grof se osmehnu sa razumevanjem.
„Žao mi je što to moram reći, Konstantine Konstantinoviču, 

ali su dani bavljenja poezijom za mene prošlost.“
„Ako je to zaista tako, grofe Rostove, nama je žao mnogo 

više.“




