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Kako se samo dobro se¢am

Kad je dosla kao posetilac, peske
I neko vreme Zivela medu nama
Melodija nalik na planinsku macku

Dakle, gde je nasa svrha sada?

Poput tolikih pitanja
na to odgovaram
oborenog pogleda ljustenjem kruske

Uz naklon Zelim laku noc¢
i izlazim na terasu

u jednostavnu raskos
novog blagog proleca

Ali evo ovo znam:

Nije izgubljena medu jesenjim lis¢em Petrovog trga
Nije medu pepelom u pepelnicama Ateneuma
Nije u plavim pagodama vase fine Sinoazerije

Nije u bisagama Vronskog;
ni u Sonetu XXX, strofa prva
ni na crvenom, dvadeset sedam...

Gde je sada? (stihovi 1-19)
Grof Aleksandar Ilji¢ Rostov
1913.



21. jun 1922.
ISPITIVANJE GROFA ALEKSANDRA ILJICA ROSTOVA
PRED VANREDNIM KOMITETOM NARODNOG

KOMESARIJATA UNUTRASNJIH POSLOVA

Predsedavajuc¢i: drugovi V. A. Ignjatov,

M. S. Zakovski, A. N. Kosarev

Tuzilac: A. J. Visinski

Tuzilac ViSinski: Vase ime.

Rostov: Grof Aleksandar Ilji¢ Rostov, nosilac
Ordena Svetog Andreje, ¢lan Dzokej kluba, cere-
monijalmajstor lova.

Visinski: Te titule slobodno preskocite; one
ovde ne zanimaju nikoga sem vas. Da 1li ste vi
Aleksandar Rostov, roden u Sankt Peterburgu
24. oktobra 18897

Rostov: Taj sam.

Visinski: Pre nego sto poc¢nemo, moram da primetim
da nikada ranije nisam video zZzaket ukraSen sa
toliko dugmadi.

Rostov: Hvala.

Visinski: To nije bio kompliment.
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Rostov: U tom sluc¢aju zahtevam zadovoljstinu na
polju casti.

(Smeh.)

Sekretar Ignjatov: TiSina u publici.

Visinski: Vasa sadadnja adresa?

Rostov: Soba 317, hotel ,Metropol", Moskva.

Visinski: Koliko ve¢ dugo tu zZivite?

Rostov: Na toj adresi sam od petog septembra 1918.
Nes3to manje od c¢etiri godine.

Visinski: A vaSe zanimanje?

Rostov: DZentlmeni nisu skloni zanimanjima.

ViSinski: Dobro. Kako provodite vreme?

Rostov: U vecCerama 1 razgovorima. U <&itanju 1
razmisSljanju. U uobic¢ajenim besmislicama.

Visinski: I pisete poeziju?

Rostov: Ponekad sam umeo da se uhvatim ukosStac
sa belinom hartije.

Visinski: (DiZe pamflet) Jeste 1i vi autor ove
dugacke poeme iz 1913: ,Gde je sada?“

Rostov: Da, moZete je pripisati meni.

Visinski: Zasto ste napisali tu poemu?

Rostov: Ona je zahtevala da bude napisana. Pro-
sto se desilo da ja sedim za jednim odredenim
stolom jednog odredenog Jjutra kada je resila
da iznese svoje zahteve.

Visinski: A gde je to tacdno bilo?

Rostov: U juznom salonu u Dokolicinu.

Visinski: U Dokolicinu?

Rostov: To je porodic¢no imanje Rostovih kod
Niznjeg Novgoroda.

Visinski: Ah, da. Naravno. Ali vratimo se ovoOj
vaso] poemi. PosSto je nastala u represivnim
godinama posle propale revolucije 1905, mnogi
su je doziveli kao poziv na akciju. Da 1li se
slazete sa tim stavom?
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Rostov: Poezija je uvek poziv na akciju.

Visinski: (Razgleda svoje beleSke) A u prolece
naredne godine iz Rusije ste otisli u Pariz..?

Rostov: Cini mi se da pamtim cvet jabuke. Znaci,
da, vrlo verovatno je bilo prolece.

Visinski: Da budemo precizni, 16. maj. Dakle,
shvatamo razloge vaseg samonametnutog izgnan-
stva; imamo c&ak 1 odredenog razumevanja za
postupke koji su doveli do tog bega. Ono 3to
nas sad zanima jeste vasS povratak 1918. godine.
Pitamo se jeste 1li se vratili sa namerom da se
latite oruzja, 1 ako jeste, je 1li to bilo za
revoluciju ili protiv nije.

Rostov: Bojim se da su tada dani u kojima bih se
lac¢ao oruzja za mene ve¢ bili prosSlost.

Visinski: Zasto ste se onda vratili?

Rostov: Nedostajala mi je klima.

(Smeh.)

Visinski: Grofe Rostove, vi kao da ne shvatate
ozbiljnost situacije u kojoj se nalazite. A
ne ukazujete ni duZno postovanje ljudima koji
stoje ispred vas.

Rostov: Carica je, u svoje doba, imala istu pri-
medbu na mene.

Ignjatov: DruZe ViSinski. Dozvolite..

Visinski: Druze Ignjatove.

Ignjatov: Ne gajim nikakve sumnje, grofe Rostove,
da su mnogi prisutni iznenadeni vasim Sarmom:
ali ja, na primer, nisam njime ni najmanje
iznenaden. Istorija Jje pokazala da je Sarm
poslednja ambicija parazitske klase. Ono 3to
mene cudi jeste da je autor poeme o kojoj Jje
ovde reC mogao postati toliko oc¢igledno bes-
ciljan covek.
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Rostov: Ja sam zZiveo sa ubedenjem da je covekov
cilj u zivotu poznat samo Bogu.

Ignjatov: Tako je. Kako 1li vam je to samo zgodno
bilo.

(Komitet pravi pauzu od dvanaest minuta.)

Ignjatov: Aleksandre I1ljic¢u Rostove, posto smo u
potpunosti razmotrili vasSe svedocenje, mozZemo
samo da pretpostavimo da je smeli pesnik koji
je autor poeme ,Gde Jje to sada?“ nepovratno
podlegao pogubnim uticajima sopstvenog klasnog
porekla i sada predstavlja pretnju bas onim
idealima za koje se nekada zalagao. Na osnovu
toga, bili smo skloni da vas iz ove odaje odve-
demo pravo pred zid. Medutim, u visim partij-
skim krugovima postoji misljenje da vi spadate
u heroje predrevolucionarne borbe. Zato je
zakljucak ovog komiteta da se morate vratiti
u taj hotel koji vam je toliko drag. Medutim,
nemojte se zavaravati. Ako samo kroc¢ite wvan
,Metropola"“, bicete streljani. Sledeci.

Potpisi
V. A. Ignjatov
M. S. Zakovski

A. N. Kosarev



PRVA KNJIGA



1922.

Ambasador

pola sedam dvadeset prvog juna hiljadu devetsto dvadeset
druge, kada su grofa Aleksandra Iljica Rostova kroz kapiju

Kremlja izveli na Crveni trg, bilo je divno i sveze. Grof se isprsio,
ne usporavajuci korak, pa je udahnuo kao da je upravo zavrsio
sa plivanjem. Nebo je bilo veoma plavo, kupole Hrama Vasilija
Blazenog kao da su oslikane da budu u skladu ba$ sa takvim
nebom. Te ruzicaste, zelene i zlatne nijanse treperile su kao da
je iskljuciva svrha religije da razveseli svoje bozanstvo. Cak su
i mlade partijke $to su caskale ispred drzavne prodavnice bile
odevene kao da slave poslednje dane proleca.

»Zdravo, dobri moj ¢ovece®, doviknu grof Fjodoru, na dru-
goj strani trga. ,,Vidim da su kupine ove godine poranile!*

Grof zapanjenom prodavcu voca nije dao vremena da odgo-
vori, ve¢ je zustro nastavio, a njegovi navosteni brkovi $irili
su se kao galebova krila. Dok je prolazio kroz Voskresensku
kapiju, okrenuo je leda ljiljanima Aleksandrovskog vrta i pro-
duzio ka Pozori$nom trgu, gde je hotel Metropol stajao u svoj
svojoj slavi. Kada je stigao na prag, grof je namignuo Pavlu,
popodnevnom vrataru, pa se pruzene ruke okrenuo ka dvojici
vojnika koji su ga pratili.
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»-Hvala vam, gospodo, $to ste me dovde doveli zdravog i
¢itavog. Vise mi nece trebati vasa pomoc¢.”

Mada su obojica bili krupni momci, vojnici su morali da
dignu pogled ispod sapki da bi mogli da vide grofove o¢i - jer
je, kao i prethodnih deset pokolenja muskaraca iz porodice
Rostov, grof bio visok gotovo dva metra.

»Samo ti nastavi®, rekao je prostiji vojnik, sa rukom na
kundaku. ,,Imamo naredenje da te sprovedemo do sobe.*

U lobiju je grof $iroko mahnuo rukom da istovremeno
pozdravi vecito stalozenog Arkadija (koji je stajao za recep-
cijom) i dragu Valentinu (koja je brisala prasinu sa statuete).
Mada ih je grof na isti nacin pozdravio ve¢ stotinu puta, oboje
su odgovorili razrogacenim pogledima. Bio je to docek kakav
biste ocekivali da na svecanu veceru dodete bez pantalona.

Posto je prosao pored devojcice sklone Zutoj boji, koja je
¢itala ¢asopis u svojoj omiljenoj fotelji u lobiju, grof se naglo zau-
stavio pred palmama u saksijama da bi se obratio svojoj pratnji.

»Liftom ili stepenicama, gospodo?“

Vojnici se zgledase, pa pogledase grofa, pa se opet zgledase,
posto izgleda nisu mogli da odluce.

Kako od vojnika oc¢ekuju da pobede na bojnom polju, upi-
tao se grof, ako ne umeju da odluce kako ¢e se popeti na sprat?

»Stepenicama®, odlucio je on umesto njih, pa je poceo da
ih preskace po dve odjednom, $to mu je bio obicaj jos od stu-
dentskih dana.

Na tre¢em spratu grof je kroz hodnik sa crvenim tepihom
krenuo ka svom apartmanu, koji se sastojao od spavace sobe,
kupatila, trpezarije i velikog salona sa dvoipometarskim pro-
zorima $to su gledali na vrbe Pozori$nog trga. A tu ga je cekala
najveca neprijatnost tog dana. Jer pred $irom otvorenim vra-
tima njegovih odaja stajao je neki gardijski kapetan sa PaSom
i Pe¢om, hotelskim belbojima. Dva mladic¢a su posramljeno
pogledala grofa, posto su o¢igledno mobilisani za neku duznost
koja im nije prijala. Grof se obratio oficiru.
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,Sta ovo znadi, kapetane?“

Kapetan, koji je delovao blago iznenadeno tim pitanjem,
bio je dobro obucen, pa je zadrzao mirno drzanje.

»Ovde sam da vas sprovedem u vase odaje.”

»Ovo su moje odaje.”

Kapetanu na licu zaigra trun osmeha, pa odgovori: ,,Bojim
se da viSe nisu.“

Posto je ostavio Pasu i Pe¢u na vratima, kapetan je poveo grofa
i njegovu pratnju do pomoc¢nog stepenista skrivenog iza neu-
glednih vrata u samom srcu hotela. Polumracno stepeniste
naglo je skretalo posle svakih pet stepenika, kao u crkvenom
zvoniku. Tako su se popeli tri sprata do vrata koja su vodila u
uzani hodnik sa kupatilom i $est spavacih soba nalik na monas-
ke celije. Prvobitna namena tog tavana bila je smestaj batlera
i sobarica gostiju Metropola; ali kada je putovanje u pratnji
posluge izaslo iz mode, nekoris¢ene sobe otale na milost i nemi-
lost nepredvidenim situacijama - pa su od tada tu smestani
drvna grada, polomljen namestaj i drugi otpaci.

Ranije tog dana je iz sobe najblize stepenistu izneto sve
sem gvozdenog kreveta, tronoznog pisaceg stola i decenije
prasine. U uglu blizu vrata nalazio se ormari¢, prili¢no nalik
na telefonsku govornicu, koji je u sobu ubacen gotovo uzgred.
Tavanica je pratila kosinu krova i postepeno se udaljavala od
vrata, tako da je kod spoljnog zida sobe grof mogao sasvim da
se ispravi jedino na mestu gde se u badzi nalazio prozor velik
kao Sahovska tabla.

Dok su dvojica strazara samozadovoljno posmatrala iz
hodnika, dobri kapetan je objasnio da je pozvao belboje da
pomognu grofu da prenese ono malo imovine $to Ce stati u
njegov novi zZivotni prostor.

»A ostalo?“

»Ostalo je sada narodno vlasni$tvo.“
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Znadi, to je njihova igra, pomislio je grof.

»Vrlo dobro.”

Hitro je si$ao niz crkveni zvonik dok su strazari zurili za njim
a puske im udarale o zidove. Na tre¢em spratu je krenuo hodni-
kom do svog apartmana, gde su dva belboja digli o¢ajan pogled.

»U redu je, momci®, umirio ih je grof pa je poceo da poka-
zuje: ,,Ovo. Ono. One. Sve knjige.”

Grof je za namestaj koji ¢e preneti u nove odaje izabrao dve
stolice visokih naslona, orijentalni stoci¢ za kafu svoje bake i
omiljeni komplet porcelanskih tanjira. Izabrao je dve stone
lampe od abonosa izradene u obliku slona i portret svoje sestre
Jelene, koji je Serov naslikao prilikom svog kratkog boravka
u Dokolicinu 1908. godine. Nije zaboravio kozni sanduk koji
je licno za njega izradio Asprej u Londonu i kome je njegov
dragi prijatelj MiSka nadenuo tako prikladno ime: Ambasador.

Neko je bio dovoljno ljubazan da u spavac¢u sobu donese
jedan grofov putni sanduk. I tako, dok su belboji nosili navede-
no na sprat, grof je sanduk napunio ode¢om ili¢nim stvarima.
Posto je primetio da strazari merkaju dve flase brendija na
pultu, grof je ubacio i njih. A po$to su sanduk odneli na sprat,
napokon je uperio prst u sto.

Dva belboja, ¢ije su se svetloplave uniforme ve¢ umrljale od
nosenja, uhvatila su ga za uglove.

»Ali tezak je sto kila®, rece jedan drugom.

»Kralj ima zamak®, primetio je grof, ,,a dZzentlmen svoj sto.“

Dok su belboji vukli sto u hodnik, zidni sat Rostova, kome
je bilo sudeno da ostane, zalostivo je otkucao osam. Kapetan
se odavno vratio na svoje mesto, a strazari su sada, posto je
njihovu ratobornost zamenila dosada, bili naslonjeni na zid i
pustali da im pepeo sa cigareta pada na parket dok je u veliki
salon sipalo neumanjeno svetlo moskovske letnje dugodnevice.

Grof se, ¢eznjivog pogleda, pribliZi prozorima na severo-
zapadnom uglu apartmana. Koliko je sati proveo pred njima?
Koliko jutara, odeven u ku¢ni mantil, sa kafom u ruci, dok je
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posmatrao novopridoslice iz Sankt Peterburga kako se iskrca-
vaju iz taksija, istro$eni i umorni od no¢nog putovanja vozom?
Koliko je zimskih predvecerja posmatrao sneg kako sporo pada
dok nekakva usamljena silueta, zdepasta i niska, prolazi ispod
uli¢ne svetiljke? Bas u tom trenutku, na krajnjem severnom kraju
trga, mladi oficir Crvene armije potrcao je uza stepenice Boljsog
teatra, posto je propustio prvih pola sata vecernje predstave.

Grof se osmehnu posto se priseti kako je i sam u mladosti
viSe voleo da stigne entr’acte. Posto bi u Engleskom klubu
tvrdio da ima vremena za samo jo$ jedno pice, ostao bi na
tri. Onda bi uskocio u fijaker koji je ¢ekao, pa bi projurio na
drugu stranu grada, preskocio slavne stepenike i poput ovog
mladi¢a usao na zlatna vrata. Dok su balerine lako plesale na
pozornici, grof bi izgovarao svoje excuzez-moi, i iSao ka svom
uobicajenom mestu u dvadesetom redu, sa privilegovanim
pogledom na dame u lozama.

Kasni dolazak, pomisli grof i uzdahnu. Kakav mladalacki
specijalitet.

Onda se okrenu na peti i krenu u obilazak svojih odaja. Prvo
se podivio prostranom salonu sa dva kandelabra. Podivio se
oslikanim panelima u maloj blagovaonici i slozenom mesinga-
nom mehanizmu koji omogucava gostu da zatvori dvokrilna
vrata spavace sobe. Ukratko, osmotrio je unutrasnjost bas kao
$to bi to ¢inio eventualni kupac koji taj apartman vidi prvi put.
Posto je usao u spavacu sobu, grof je zastao pred mermernim
stolom na kome su se nalazile raznorazne zanimljivosti. Medu
njima je izabrao makaze koje je njegova sestra veoma volela.
Izradene u obliku caplje sa dugackim srebrnim secivima koja
su predstavljala kljun ptice i malim zlatnim zavrtnjem u sredini
koji je predstavljao njeno oko, makaze su bile toliko fine da je
jedva uspevao da ugura palac i kaziprst.

Posto je pogledao sa kraj na kraj sobe, grof je brzo sastavio
popis svega $to ¢e ostaviti. Ono malo li¢nih predmeta, ukrasa
i objets d’art koje je doneo u taj apartman pre Cetiri godine vec¢
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je bilo prezivelo veliku ¢istku. Jer kada je do grofa stigla vest
o carevom smaknucu, smesta je posao iz Pariza. Za dvadeset
dana presao je $est drzava i zaobiSao osam bataljona koji su se
tukli pod pet razli¢itih zastava i napokon je stigao u Dokolicino
sedmog avgusta 1918, samo sa ruksakom na ledima. Mada je
videla da ustanak samo $to nije buknuo i u tom kraju i da u
njihovom domacinstvu vlada veliki nered, njegova baka, gro-
fica, bila je karakteristi¢no stalozena.

»Sasa“, rekla je ne ustavsi sa stolice, ,,bas$ lepo $to si dosao.
Sigurno umires$ od gladi. Sedi sa mnom da uzinamo.*

Kada je objasnio koliko je neophodno da ona ode iz zemlje i
opisao sve $to je preduzeo da joj taj put omoguci, grofica je shva-
tila da nema alternative. Shvatila je i da, mada su sve njene sluge
spremne da je na tom putovanju prate, mora putovati samo sa
dvoje. Takode je shvatila zasto njen unuk i jedini naslednik,
koga je podizala od njegove desete godine, nece poci sa njom.

Kada je grof imao tek sedam godina, komsijski decak ga je do
nogu potukao u partiji dame pa je, navodno, i suza kanula, kletva
izgovorena a figure razbacane po podu. Taj manjak sportskog
duha doveo je do strogog ukora od grofovog oca i do odlaska u
krevet bez vecere. Medutim, dok je mladi grof nesre¢no stezao
¢ebe, baka je dosla da ga obide. Sela je pored kreveta i izrazila
odredene simpatije: ,,O gubljenju se nista lepo ne moze reci®,
pocela je, ,a mali Obolenski je napast. Svejedno, Sasa, dragi moj,
za$to bi mu pobogu ti pruzio to zadovoljstvo?“ U tom duhu su
se on i baka bez suza rastali na doku u Peterhofu. Onda se grof
vratio na porodi¢no imanje da upravlja njegovim rasturanjem.

Jedno za drugim, brzo je usledilo ¢iS¢enje odzaka, praznje-
nje ostava i prekrivanje namestaja. Bilo je bas kao da se poro-
dica vraca za Sankt Peterburg posto je proslo leto, samo $to su
psi pusteni iz $tenara, konji iz konjusnica a sluge oslobodene
svih duznosti. Onda, posto je jedna jedina kola napunio nekim
od najlepsih komada namestaja Rostovih, grof je pozatvarao
vrata i krenuo za Moskvu.
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Cudno je to, razmisljao je grof dok je stajao spreman da
napusti svoj apartman. Od najmanjih nogu moramo nauciti
da se oprastamo sa prijateljima i rodbinom. Pratimo svoje
roditelje, bracu i sestre na stanicu; pose¢ujemo rodake, idemo
u skole, stupamo u puk; Zenimo se, ili putujemo u inostranstvo.
To je deo ljudskog iskustva, to $to vecito stezemo za ramena
nekog dobrog ¢oveka i Zelimo mu sve najbolje, tese¢i se mislju
da ¢emo uskoro cuti neke vesti od njega.

Mnogo su, medutim, manji izgledi da nas iskustvo uci kako
da kazemo adieu svojoj najdrazoj imovini. A da je tako? To
iskustvo ne bi nam prijalo. Jer kad se sve sabere i oduzme, nasi
najdrazi predmeti bliZi su nam nego nasi prijatelji. Nosimo
ih sa mesta na mesto, a to ¢esto skupo placamo i pric¢injava
nam prili¢ne neprijatnosti; brisemo prasinu i gla¢camo njihove
povrsine i grdimo decu kad se previSe zivahno igraju u njihovoj
blizini - sve vreme dopustajuéi pamcenju da im podari sve
vecu vaznost. Bag smo se u onom ormaru, skloni smo da se
prisetimo, krili kad smo bili mali; ovaj srebrni sve¢njak nam
je krasio bozi¢nu trpezu; a ovom maramicom smo joj jednom
brisali suze, i tako dalje i tome slicno. Sve dok ne pomislimo da
nam ti pazljivo sacuvani predmeti mogu pruziti istinsku utehu
kad izgubimo nekoga bliskog.

Medutim, naravno, stvar je samo stvar.

I tako, posto je spremio sestrine makaze u dzep, grof je
ponovo pogledao preostale predmete pa ih je onda zanavek
izbacio iz tuznih misli.

*

Sat vremena kasnije, posto je grof dvaput skoc¢io na novom
duseku da odredi tonalitet opruga (G#), osmotrio je namestaj
naslagan oko sebe pa se podsetio kako je u mladosti ¢eznuo
za putovanjima parobrodom u Francusku i putovanjima u
Moskvu no¢nim vozom.
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A zasto je ¢eznuo za bas tim putovanjima?

Zato §to su kabine bile tako male!

Kakva je ¢arolija bila otkrice da se sto sklapa i nestaje bez
traga; kao i police ugradene u podnozje kreveta; da su zidne
lampe taman dovoljno velike da osvetle stranicu knjige. Ta
efikasnost dizajna bila je muzika za mladi um. Svedocila je o
preciznosti i najavljivala pustolovine. Jer takva bi bila kabina
kapetana Nema kada je putovao dvadeset hiljada milja pod
morem. I zar ne bi svaki iole smeli de¢ak rado zamenio stotinu
no¢i u palati za jednu na Nautilusu?

Dobro. Napokon je tu.

Sem toga, posto su boljSevici zarad neumornog prekucava-
nja direktiva zaposeli polovinu soba na drugom spratu, bar na
$estom spratu Covek moze da cuje sebe kako misli.*

Grof ustade i tresnu glavom o isko$enu tavanicu.

»Tacno tako“, odgovorio je.

Posto je pomerio u stranu stolice sa visokim naslonima i
premestio slonovske svetiljke do kreveta, grof je otvorio san-
duk. Prvo je izvadio fotografiju Delegacije i stavio je na sto, gde
joj je i bilo mesto. Onda je izvadio dve flase brendija i ocev sat
koji dvaput zvoni. Ali kada je izvadio bakine operske naocari
i stavio ih na sto, paznju mu je privuklo nekakvo treperenje
na prozorci¢u. Mada je prozor bio velik tek kao pozivnica za
svecanu veceru, grof je video da je napolju na bakarnu povrsinu
ispusta sleteo golub.

»Hej, zdravo®, rece grof. ,Bas lepo sto si svratio.”

* Zapravo, ba$ je u apartmanu ispod grofovog Jakov Sverdlov, prvi
predsedavajuéi Sveruskog izvr$nog komiteta, zaklju¢ao komitet za
prednacrt - i zakleo se da nece ponovo okrenuti klju¢ u bravi sve dok
ne zavrse svoj posao. I tako su pisa¢e masine $tektale ¢itavu no¢, sve dok
nije nastao taj istorijski dokument koji je svim Rusima jam¢io pravo na
slobodu savesti (¢lan 13), pravo na slobodu izrazavanja (¢lan 14), pravo
na slobodno javno okupljanje (¢lan 15) kao i pravo da im se sva ta prava
ukinu ako se ,,koriste za borbu protiv socijalisticke revolucije® (¢lan 23)!
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Golub mu je uzvratio pogled vrlo posednicki. Onda je kan-
dzama zagrebao po prozorskoj dasci i nekoliko puta hitro istu-
rio kljun ka prozoru.

»Ah da“ priznao je grof. ,Ima necega u tome $to kazes.“

Taman je hteo da svom novom susedu objasni razlog svog
neocekivanog dolaska, kada se iz hodnika zaculo diskretno
kasljucanje. Grof nije morao da se okrene da bi znao da je to
Andrej, $ef sale u Bojarskom, posto je to bio njegov zastitni znak.

Grof je klimnuo glavom golubu, da mu stavi do znanja kako
¢e uskoro nastaviti razgovor, pa je ponovo zakopcao zaket,
okrenuo se i video da mu Andrej nije do$ao u posetu sam: na
vratima se tiskalo troje radnika hotela.

Prvi je bio Andrej, sa savr§enim drzanjem i dugackim i
pazljivim rukama; zatim Vasilij, neuporedivi glavni recepcio-
ner; i na kraju Marina, stidljiva dusica vragolastog oka koja je
nedavno iz sobarice unapredena u krojacicu. Sve troje su imali
isti zapanjeni pogled koji je grof pre nekoliko sati primetio na
licima Arkadija i Valentine i onda mu je napokon sinulo: kada
su ga tog jutra odveli, svi su ocekivali da se vise nikad nece
vratiti. Izasao je kroz zidine Kremlja kao avijaticar iz olupine
palog aviona.

»Dragi moji prijatelji“, rekao je grof, ,,vas bez sumnje zani-
maju danasnji dogadaji. Kao $to mozda znate, pozvali su me
u Kremlj na jedan téte-a-téte. Tamo je nekoliko funkcionera
trenutnog rezima — svi su redom imali uredne jarece bradice
- odlucilo da me za zlo¢in §to sam roden kao plemic¢ osude da
ostatak zivota provedem... u ovom hotelu.*

Grof je na klicanje odgovorio tako $to se redom rukovao
sa svim svojim gostima, i svakom kazao koliko ceni njegovo
prijateljstvo i koliko mu je najiskrenije zahvalan.

»Udite, udite®, rekao je.

Troje ¢lanova posluge zajedno su se udenuli izmedu nahe-
renih kula od namestaja.
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»Ako biste bili toliko ljubazni®, rekao je grof, pa je pruzio
Andreju jednu flasu brendija. Onda je kleknuo ispred Amba-
sadora, digao kopce i otvorio ga kao divovsku knjigu. Unutra
su pazljivo bile fiksirane pedeset dve ¢ase - ili tacnije, dvadeset
Sest pari asa — svaka oblikovana za svoju namenu, od $irokog
zagrljaja ¢ase za burgundac do onih Sarmantnih stakalaca za
juznoevropske likere jarkih boja. U duhu tog casa, grof je oda-
brao Cetiri nasumic¢ne ¢ase pa ih je podelio, a Andreju je, posto
je izvadio ¢ep, pripala Cast da sipa.

Posto su gosti dobili brendi, grof je visoko digao svoju ¢asu.

»Za Metropol!“, nazdravio je.

»Za Metropol!“, odgovorili su.

Grof je bio, moglo bi se reci, rodeni domacin i u satu koji
je usledio, dok je jednome dosipao u ¢asu a sa drugim zapoci-
njao razgovor, instinktivno je bio svestan temperamenta svih
prisutnih. Uprkos formalnosti primerene njegovom zvanju,
nocas se Andrej ¢esto osmehivao i povremeno namigivao.
Vasilij, koji se toliko precizno izrazavao kada je objasnjavao
kako sti¢i do gradskih znamenitosti, iznenada je zamuckivao
kao ¢ovek koji se sutra mozda nece secati $ta je govorio danas.
A na svaku $alu stidljiva Marina je dopustala sebi da se zakikoce
ne skrivajuci usne $akom.

Te nodi je grof posebno cenio njihovo dobro raspolozenje;
nije medutim bio toliko tast da zamislja kako je razlog samo
to $to se on za dlaku izvukao. On je bolje od mnogih znao da
su u septembru 1905. ¢lanovi Delegacije potpisali Portsmutski
ugovor, kojim je okoncan rusko-japanski rat. Za sedamnaest
godina otkako je taj mir sklopljen - a to nije ni puno poko-
lenje — Rusija je dozivela svetski rat, gradanski rat, dve gladi i
takozvani Crveni teror. Ukratko, prosla je kroz epohu prevrata
koja nikoga nije postedela. Bez obzira na to da li je covek bio
sklon levici ili desnici, crveni ili beli, da li su se njegove Zivotne
okolnosti poboljsale ili pogorsale, sigurno je napokon doslo
vreme da se nazdravi samoj naciji.
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*

Grof je u deset uvece otpratio goste do zvonika pa im pozeleo
laku no¢ na isti ceremonijalni na¢in kao $to bi to u¢inio na vra-
tima porodi¢ne rezidencije u Sankt Peterburgu. Posto se vratio
u svoje odaje, otvorio je prozor (bez obzira na to sto je bio velik
tek kao postanska marka), sipao preostali brendi i seo za sto.

Izraden u Parizu Luja XVI sa pozla¢enim detaljima i koz-
nom povrsinom svojstvenim tom dobu, sto je grofu ostavio
njegov kum, veliki vojvoda Demidov. Covek sa bujnim belim
zaliscima, bledoplavim oc¢ima i zlatnim epoletama, veliki voj-
voda je govorio cetiri jezika a umeo da ih ¢ita Sest. Nikada se
nije Zenio i predstavljao je svoju drzavu u Portsmutu, upravljao
trima imanjima i u principu vise cenio marljivost od besmislica.
Medutim, pre svega toga, sluzio je zajedno sa grofovim ocem
u konjici kao neustrasivi i raspojasani kadet. I tako je veliki
vojvoda postao grofov brizljivi zastitnik. A kada su grofovi
roditelji umrli od kolere 1900, u razmaku od nekoliko sati,
veliki vojvoda je odveo mladog grofa u stranu i objasnio mu
da mora biti snazan zbog svoje sestre; da ¢e ¢oveka u zivotu
zadesiti razne vrste nedaca; i da ¢e, ako ¢ovek ne ovlada svojim
okruzenjem, ono zasigurno ovladati njime.

Grof prede rukom po neravnoj povrsini stola.

Koliko li je samo reci velikog vojvode ostavilo traga u tim
blagim ulegnu¢ima? Tu su ¢etrdeset godina pisana sazeta uput-
stva upravnicima imanja; upecatljivi argumenti drzavnicima;
prefinjeni saveti prijateljima. Drugim re¢ima, bio je to sto koji
zahteva postovanje.

Posto je iskapio ¢asu, grof je gurnuo stolicu unazad i seo na
pod. Presao je rukom iza desne prednje noge stola i nasao polu-
gu. Pritisnuo ju je i dotle neprimetna vratanca su se otvorila i
otkrila somotom postavljeno udubljenje, koje je, kao i sli¢na
udubljenja u ostale tri noge, bilo prepuno zlatnika.



Anglikanski avanturista

ada je u pola devet poceo da se mrda, u bezobli¢nim tre-
Knucima pre povratka svesti, grof Aleksandar Ilji¢ Rostov
uzivao je u ukusu dana koji sledi.

Za manje od sata naci ¢e se na toplom proletnjem vazduhu
dok Seta po Tverskoj ulici, razvijorenih brkova. Usput ée izaci
na Gazetni pereulok gde ¢e na kiosku kupiti Herald, proci ¢e
pored Filipova (i tek ¢e nakratko zastati da osmotri kolace u
izlogu) i onda ¢e nastaviti na susret sa bankarima.

Medutim, posto se zaustavi kod ivi¢njaka (da bi propustio
saobracaj), grof ¢e primetiti da mu je ru¢ak u Dzokej klubu
zakazan za dva - i da su bankari, premda ga oc¢ekuju u pola
jedanaest, u sustini zaposlenici svojih ulagaca i zato verovatno
mogu da ¢ekaju... Sa tim mislima bi se vratio putem kojim je
dosao, skinuo cilindar sa glave i otvorio vrata Filipova.

Istoga casa ¢ula bi mu nagradili neporecivi dokazi pekar-
skog majstorstva. Vazduhom bi lebdela blaga aroma tek ispece-
nih pereca, rolnica i neuporedivih vekni hleba koje su se vozom
svakodnevno transportovale u Ermitaz — dok su u savr§enim
redovima iza stakla stajali kolaci sa glazurama u svim bojama
lala iz Amsterdama. Grof bi, dok prilazi pultu, pitao mladu



DzZentlmen u Moskvi 27

damu sa svetloplavom keceljom za francusku krempitu te bi sa
divljenjem gledao kako ona kasi¢icom nezno gurka tu posla-
sticu sa srebrnog pladnja na porcelanski tanjir.

Sa kola¢em u ruci grof bi seo $to je moguce blize stocicu
u uglu gde su se otmene mlade dame svakog jutra sretale da
razmotre sino¢ne intrige. Svesne okruzenja, tri damice bi isprva
razgovarale prigusenim plemenitagkim glasovima; medutim,
poneseni burama emocija, glasovi bi im se neumitno digli, pa
bi oko jedanaest i petnaest ¢ak i najdiskretniji ljubitelj peciva
hteo - ne hteo morao da prisluskuje beskrajne komplikacije
njihovih srca.

Oko petnaest do dvanaest, posto je ocistio tanjir i otresao
mrvice sa brkova, posto je u znak zahvalnosti mahnuo devojci
iza pulta i digao $esir u znak pozdrava trima mladim damama
sa kojima je kratko procaskao, izasao bi nazad na Tversku
ulicu pa bi zastao da porazmisli: Sta sada? Mozda ée svratiti
do galerije Bertran da vidi najnovija platna iz Pariza, ili ¢e uci
u dvoranu Konzervatorijuma gde mladani kvartet pokusava
da ovlada nekim Betovenovim komadom; mozda ¢e prosto
opisati krug nazad do Aleksandrovskog vrta, gde ¢e na¢i klupu
pa ¢e se diviti ljiljanima dok golub guguc¢e i mrda nozicama po
bakarnoj povrsini prozorske daske.

Po bakarnoj povrsini prozorske daske...

»Ah, da“, priznao je grof. ,,Od svega toga verovatno nema
nista.”

Ako bi grof sklopio o¢i i okrenuo se ka zidu, da li bi mogao
da se vrati na svoju klupu taman na vreme za recenicu Kakva
divna koincidencija, kada bi naisle tri mlade dame iz Filipova?

Bez svake sumnje. Ali razmisljanje o tome $ta bi bilo da su
zivotne okolnosti drugacije siguran je put u ludilo.

Grof se pridigao u sedeci polozaj pa je spustio tabane na
goli pod i uvrnuo igle kompasa svojih brkova.

Na stolu velikog vojvode stajale su ¢asa za Sampanjac
i ¢casa za brendi. Vitka izduZenost prve koja sa visine gleda
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na zdepastu zaobljenost druge prosto je morala da probudi
asocijaciju na Don Kihota i San¢a Pansu na ravnicama Sijera
Morene. Ili na Robina Huda i fratra Taka, u senkama Servudske
$ume. Ili na princa Hala i Falstafa pred kapijom...

Onda se, medutim, zac¢u kucanje na vratima.

Grof ustade i udari glavom o tavanicu.

»Samo ¢as®, doviknuo je, protrljao teme i po sanduku potra-
zio ku¢ni mantil. Posto se prikladno obukao, otvorio je vrata
i ugledao vrednog mladica kako stoji u hodniku sa grofovim
redovnim doruckom - $olja kafe, dva biskvita i neko voce (tog
dana 8ljiva).

»Bravo, Juriju! Udi, udi. Evo ovde spusti, evo ovde.“

Dok je Jurij spustao dorucak na sanduk, grof je seo za sto
velikog vojvode i napisao kratku poruku izvesnom Konstantinu
Konstantinovicu iz Durnovske ulice.

»Hoces li biti tako ljubazan da ovo isporucis, momce moj?“

Jurij je po prirodi bio ljubazan, pa je rado uzeo poruku,
obecao da e jelicno predati i prihvatio baksi$ uz naklon. Onda
je na pragu zastao.

»Dalida... ostavim vrata otvorena?“

Bilo je to razumno pitanje. Jer u sobi je bilo prili¢no zaguslji-
vo, a na $estom spratu nije bilo mnogo izgleda za narusavanje
privatnosti.

»Molim te.“

Dok su se Jurijevi koraci spustali niz zvonik, grof je stavio
salvetu u krilo, sipao kafu u Solju i podario joj nekoliko kapi
mleka. Otpio je prvi gutljaj i sa zadovoljstvom primetio da je
Jurij dodatna tri sprata sigurno presao trkom, posto kafa nije
bila ni jedan jedini stepen hladnija nego inace.

Medutim, dok je nozem odvajao od kostice polovinu §ljive,
grof je primetio srebrnastu senku, naizgled prozirnu kao da je
od dima, kako odlazi iza sanduka. Posto se nagnuo u stranu
da zaviri iza stolice sa visokim naslonom, grof je otkrio da je ta
utvara niko drugi nego macak iz lobija Metropola. Coravi ruski
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plavac kome nije promicao nijedan dogadaj u hotelu, oc¢igledno
je dosao na tavan da li¢no osmotri grofove nove odaje. Posto
je izasao iz senki, skocio je sa poda na Ambasadora, sa Amba-
sadora na stoci¢, i sa stoc¢ic¢a na tronogu komodu, sve potpuno
besumno. Posto se nasao na tom vidikovcu, dobro je i pazljivo
osmotrio sobu pa je zavrteo glavom od macjeg razocaranja.

»Da“ rece grof posto je i sam osmotrio isto to. ,,Jasno mi
je $ta hoce$ da kazes.”

Zbog nagomilanog i nerasporedenog namestaja, grofov
mali prostor delovao je kao komision na Arbatu. U sobi te
veli¢ine bila bi mu dovoljna i jedna stolica visokog naslona,
jedan no¢ni stoci¢ i jedna lampa. Mogao je da zivi i bez bakinog
porcelana iz Limoza.

A knjige? Svel, bio je rekao onako razmetljivo. Na svetlo-
sti dana, medutim, morao je da prizna kako je to uputstvo
bilo manje izazvano razborito$cu a vise prili¢no detinjastim
porivom da impresionira belboje i postavi strazare gde im je
mesto. Jer knjige nisu bile ¢ak ni po grofovom ukusu. Nje-
gova licna biblioteka veli¢anstvenih pripovesti pisaca poput
Balzaka, Dikensa i Tolstoja ostala je u Parizu. Knjige koje su
belboji odvukli na tavan bile su knjige njegovog oca i stoga
posvecene izuc¢avanju racionalisticke filozofije i savremene
poljoprivrede, pa je svaka obec¢avala samo zapreminu i pretila
nerazumljivoscu.

Bez svake sumnje, morace da usledi jo$ jedan krug elimi-
nacije.

I tako, posto je doruckovao, posto se okupao i obukao, grof
se bacio na posao. Prvo je isprobao vrata susedne sobe. Sigurno
ih je sa unutrasnje strane pritislo nesto veoma tesko, jer su se
pod silinom grofovog ramena jedva pomerila. U sledece tri
sobe grof je nasao krs§ i otpad od tavanice pa do plafona. U
poslednjoj sobi je medutim, medu crepom od $kriljca i lime-
nih ploca, raskréen poprili¢an prostor oko ulubljenog starog
samovara, gde su nekada majstori za krov spremali ¢aj.
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Posto se vratio u svoju sobu, grof je okacio nekoliko zaketa
u ormar. Raspakovao je nekoliko pantalona i kosulja u desni
zadnji ugao komode (da obezbedi da se tronoga zver ne pretu-
ri). Sanduk je odvukao niz hodnik, kao i pola namestaja i sve
oceve knjige, sem jedne. Tako je, za manje od sat vremena, sobu
sveo na ono najosnovnije: sto i stolica, krevet i no¢ni stoci¢,
stolica sa visokim naslonom za goste, i tri metra $irok prolaz,
taman dovoljan da njime kruZi jedan zamisljeni dZentlmen.

Grof je zadovoljno pogledao macora (koji se uposlio liza-
njem mleka sa $apa u udobnosti stolice sa visokom naslonom).
,Sta sada kazes, gusaru matori?“

Onda je seo za sto i uzeo jedinu knjigu koju je zadrzao.
Sigurno je proslo deset godina otkako je grof prvi put obecao
sebi da ¢e procitati to izuzetno cenjeno delo koje je njegov otac
toliko voleo. A ipak, svaki put kada bi uperio prst u kalendar
i izjavio: Ovo je mesec u kome cu se posvetiti Ogledima Misela
de Montenja!, zivot bi mu na vrata poslao nekakvu zavrzla-
mu. Iz neocekivanog pravca pristigli bi dokazi o romanti¢nim
namerama, koje nije mogao da ignorise mirne savesti. Ili bi ga
pozvao njegov bankar. Ili bi u grad stigao cirkus.

Zivot prosto mami, i to je to.

Ali ovde, napokon, okolnosti su se urotile ne da grofu odvla-
¢e paznju ve¢ da mu pruze vreme i usamljenost neophodne da
se posveti toj knjizi. I tako, posto ju je ¢vrsto uzeo u ruke, digao
je jedno stopalo na ivicu komode, odgurnuo se unazad tako da
mu je stolica balansirala na zadnje dve noge, pa je poceo da ¢ita:

Kako se razlicitim sredstvima postiZe isti cilj.

Najbolji nacin da smeksamo srce onih koje smo povredili,
kada su spremni na osvetu i drze nas u svojim rukama,
jeste da ih svojom pokornoséu ganemo da nam se smi-
luju. Ipak, i junacki prkos i postojanost, a to su potpuno
suprotna sredstva, mnogo su puta posluzili istom cilju...
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Grof je sklonost da ¢ita dok se klacka u stolici prvobitno
razvio u Dokolicinu.

Onih ¢udesnih prole¢nih dana kada su vo¢njaci cvetali a
lisi¢ji rep se ljuljao iznad trave, on i Jelena bi potrazili neki
prijatan kutak gde ¢e prekratiti sate. Jednog dana bi to mozda
bilo ispod pergole na gornjem dvoristu a sutradan pored veli-
kog bresta koji je gledao krivinu reke. Dok je Jelena vezla, grof
bi nagnuo stolicu - uhvatio bi ravnotezu tako $to bi stopalo
blago spustio na ivicu fontane ili na stablo - da bi joj naglas
¢itao njena omiljena Puskinova dela. I sat za satom, strofu za
strofom, njena iglica bi isla krug-ukrug.

»Kuda idu svi ti bodovi?“, povremeno bi on upitao na kraju
stranice. ,,Sada, zasigurno, svaki jastuk u kuci krasi leptir a sva-
ku maramicu monogram.“ A kada bi je optuzio da nocu para
uradeno kao Penelopa, prosto da bi on morao da joj iznova ¢ita
poeziju, ona bi se samo zagonetno osmehnula.

Posto je odvojio pogled od Montenja, grof ga je zaustavio
na Jeleninom portretu, naslonjenom na zid. Naslikan u Doko-
licinu jednog avgusta, prikazivao je njegovu sestru za trpezarij-
skim stolom, sa tanjirom breskvi. Kako ju je samo verno Serov
prikazao - sa kosom crnom kao ugalj, blago zarumenjenim
obrazima, izrazom lica koji govori o neznosti i prastanju. Moz-
da je bilo necega u tom vezu, pomislio je grof, nekakve blage
mudrosti kojom je ona ovladavala sa svakim ubodom. Da,
posto je toliko zracila dobrotom sa cetrnaest, koliko bi samo
plemenita bila kao devojka od dvadeset pet...

Grofa iz sanjarija trze oprezno kucanje. Zatvorio je o¢evu knji-
gu, pogledao pozadi i na vratima video Sezdesetogodi$njeg Grka.

,Konstantine Konstantinovi¢u!“

Grof je glasno spustio prednje noge stolice, pa je presao prag
i uhvatio posetio¢evu ruku.

»Veoma mi je drago $to ste mogli da dodete. Sreli smo se
samo jednom ili dvaput, tako da se mozda ne secate, ali ja sam
Aleksandar Rostov.“
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Stari Grk se pokloni da pokaze kako podsecanje nije potrebno.

»Udite, udite. Sedite.”

Mahnuvsi Montenjovim remek-delom na ¢oravog macora
(koji frknu i skoci na pod), grof ponudi gostu stolicu sa visokim
naslonom, a sam sede za sto.

U trenutku koji je usledio, stari Grk je uzvrac¢ao grofov
pogled sa izrazom umerene radoznalosti - $to je mozda i bilo
ocekivano, s obzirom na to da se nikada ranije nisu sreli povo-
dom posla. Grof ipak nije bio navikao da gubi na kartama. Zato
je grof na sebe preuzeo da zapoc¢ne razgovor.

»Kao $to vidite, Konstantine, moje okolnosti su se promenile.”

Grofov gost dopusti sebi iznenaden izraz lica.

»Ne, zaista je tako®, rece grof. ,,Prili¢no su se promenile.”

Stari Grk osmotri sobu pa mahnu rukom da pokaze kako
shvata $ta je Zalosna nestalnost Zivotnih okolnosti. ,Mozda
zelite pristup nekakvom... kapitalu?, rece.

Kada je izneo taj predlog, stari Grk je jedva primetno zastao
pre reci kapital. A po grofovom ucenom stanovistu, bila je to
savr$ena stanka — stanka usavrSavana tokom decenija delikat-
nih razgovora. Bila je to pauza putem koje je izrazio izvesno
saosecanje za sagovornika mada ni na tren ne nagovestavajuci
da je doslo do promene u njihovom medusobnom odnosu.

»Ne, ne“, umirio ga je grof odmahujudi glavom da naglasi
kako Rostovi nemaju obicaj da pozajmljuju. ,,Bas suprotno,
Konstantine Konstantinovicu, imam nesto §to ¢e vas, verujem,
zanimati.“ Onda je, kao nekim ¢udom, grof izvadio jedan zlat-
nik iz stola velikog vojvode, pa ga je digao uspravnog izmedu
kaziprsta i palca.

Stari Grk je brzo osmotrio nov¢i¢ pa je onda sporo uzdah-
nuo. Jer mada je Konstantin Konstantinovi¢ po profesiji bio
zajmodavac, njegovo umece bilo je da nakratko vidi neki pred-
met, da ga na trenutak drzi i da onda zna njegovu istinsku
vrednost.

»Mogu li...?% upitao je.
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»Naravno.“

Uzeo je nov¢i¢, jednom ga okrenuo pa ga je vratio, ispunjen
strahopostovanjem. Jer ne samo da je zlatnik bio ¢ist u metalur-
$kom smislu, namigivanje dvoglavog orla na nali¢ju potvrdilo
je iskusnom oku da je to jedan od pet hiljada zlatnika iskovanih
u cast krunisanja Katarine Velike. Takav komad, kupljen od
jednog dzentlmena u skripcu, moze se uz lep profit u najmirnije
vreme prodati najopreznijim bankarskim ku¢ama. Ali u doba
nemira? Bez obzira na to §to je potraznja za uobicajenim luk-
suznim predmetima jenjala, cena ovakvog blaga samo ce rasti.

»Oprostite mi na radoznalosti, Vase prevashodstvo, ali je li
to... usamljen komad?“

»Usamljen? O, ne“, odgovorio je grof odmahujuci glavom.
»On zivi kao vojnik u kasarni. Kao rob na galiji. Bojim se da
nema ni trenutka mira.“

Stari Grk ponovo uzdahnu.

»Paonda...”

I dva ¢oveka su se ocas posla dogovorila, bez mnogo nate-
zanja. StaviSe, stari Grk je rekao da ¢e mu biti zadovoljstvo da
li¢éno odnese i isporuci tri poruke koje je grof napisao na licu
mesta. Onda su se rukovali kao stari poznanici i dogovorili se
da se ponovo vide za tri meseca.

Medutim, stari Grk je zastao na vratima.

»Vase prevashodstvo... mogu li da vam postavim jedno
pitanje licne prirode?*

»Naravno.“

Gotovo stidljivo je mahnuo ka stolu velikog vojvode.

»Mozemo li ocekivati neke vase nove stihove?“

Grof se osmehnu sa razumevanjem.

Zao mi je $to to moram reci, Konstantine Konstantinovicu,
ali su dani bavljenja poezijom za mene proslost.“

»Ako je to zaista tako, grofe Rostove, nama je Zao mnogo
vise.





