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Ovu knjigu posvećujem bratićima  
Mini i Mihajlu





Prvi dan ljubavi je poslednji dan razuma.
Prosper Merime





I

Koračala je kao da ceo svet leži pod njenim štikla-
ma. Dekolte na crvenoj, uskoj, dugoj haljini isticao 
je velike, čvrste grudi, a kroz duboke proreze do 
polovine butina izvirivale su vitke, izvajane noge. 
Njena duga, svetloplava kosa blistala je pod svetlom 
re�ektora televizijskih kamera i bliceva foto-aparata. 
Osmehivala se, očima milujući lica ljudi na kojima 
bi se njen pogled zaustavio. 

Uživanje u nesvakidašnjoj lepoti glumice preki-
nuo je glas mog kolege i prijatelja doktora Jovanovića. 

– Ovo je Milan, talentovani, mladi čovek – pred-
stavio mi je reditelja predstave. – Milane, ovo je dok-
tor Petar Đorđević, moj kolega psihijatar.

– Čestitam, Milane, odlična premijera. Samo se 
pitam kako vam nije bilo žao da ubijete ovog anđe-
la – rukom sam pokazao na glavnu glumicu koja na 



Simonida Milojković10

kraju predstave izvrši samoubistvo zbog nesrećne 
ljubavi. 

Stajala je nekoliko metara dalje i primetivši da 
govorim o njoj, srdačno mi se nasmešila. U krupnim, 
smeđim, srnećim očima prepoznao sam trag drskosti 
kakav imaju prelepe žene naviknute na svakodnevno 
udvaranje velikog broja muškaraca. 

– Doktore Đorđeviću, ne brinite ništa, anđele je 
nemoguće ubiti. Oni žive večno – odgovorio mi je 
mladi reditelj. 

Ostavio sam ga u razgovoru sa doktorom Jovano-
vićem i probijajući se kroz grupice ljudi koji su raz-
menjivali utiske o predstavi, krenuo sam ka šanku po 
piće. Pomislio sam kako je dobro što sam prihvatio 
poziv kolege da dođem na premijeru. Svakodnevni 
rad u psihijatrijskoj bolnici, česta dežurstva i pri-
vatna praksa u večernjim satima nisu mi ostavljali 
mnogo vremena za izlaske. 

Dok sam čekao da mi šanker natoči vino, prišla je 
glumica. Barmen je istog časa kao omađijan pogle-
dao u nju. 

– Šta želite da popijete, gospođice? 
– Isto što i gospodin – lepim, dugim prstima 

pokazala je na mene i opet mi se osmehnula. 
Dok nam je barmen sipao crveno vino u dve čaše, 

pružio sam joj vizitkartu. 
– Izvolite, gospođice. Javite se. 
Pročitala je šta piše, a onda se glasno nasmejala: 
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– Psihijatar?! Ne daj bože da mi vi zatrebate! Pu–
pu–pu, daleko bilo! Da ste konobar, zvala bih vas da 
mi preko veze rezervišete najbolji sto u kafani, ali 
lekari mi na svu sreću nisu potrebni. Ja sam Jelena 
– pružila mi je ruku i pogledala duboko u moje oči. 

– Petar. Drago mi je. Divna vam je uloga u pred-
stavi Zabranjena ljubav. Žao mi je što se na kraju 
ubijate. 

– To je samo pozorište. Od ljubavi se ne umire. 
– Jeste li sigurni?
– Verujte mi, doktore. Zbog ljubavi se pišu pesme, 

peva, pije… – otpila je veliki gutljaj vina, a potom mi 
pružila čašu da je pridržim i napravila piruetu kao 
balerina. – Zbog ljubavi se igra, i pati i plače, ali se 
sasvim sigurno ne umire. 

– Ukoliko vam zatreba moja pomoć pri sprema-
nju neke uloge, zovite me da vam pomognem, što 
se kaže, da bolje uđete u lik – opčinjen njenom lepr-
šavom spontanošću, iz usta su mi izlazile reči koje 
kao da nisu moje. 

– Dogovoreno, doktore – mangupski mi je nami-
gnula i prišla televizijskoj ekipi koja je čekala da im 
da izjavu. 

Dok je snimatelj nameštao kameru, prišunjao sam 
joj se s leđa, očešao se o njeno rame i šapnuo joj na 
uvo, ovlaš ga dodirujući usnama: 

– Jelena, prvi put u životu mi je žao što nisam 
konobar. 
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Izmakao sam se i nakon nekoliko koraka, na 
potiljku osetio njen pogled. Okrenuo sam se da pro-
verim da li me osećaj vara. Gledala me je. 

Doktor Jovanović je završavao razgovor sa mladim 
rediteljem kada sam mu se pridružio. Pogledao je 
u Jelenu obasjanu re�ektorom kamere i uzdahnuo: 

– Prelepa je, zar ne? Blago onom ko ovo kreše. 
– Hajde da se kladimo, kolega, da će me na kole-

nima moliti da vodim ljubav sa njom. 



II

Ordinacija doktora Jovanovića nalazila se na prvom 
spratu zgrade u Ulici gospodara Jovana na Dorćolu 
u prostranom salonu sa visokim plafonom. Guste 
draperije, debeo tepih, udoban kauč sa mnogo jastu-
čića, stilski stočić i tri mekane fotelje u koje utonete 
kada sednete pružali su osećaj ušuškanosti i topline. 
Zidovi salona bili su prekriveni slikama i knjigama, a 
u svakom uglu nalazila se po jedna sobna lampa čiji 
je svileni abažur propuštao toplo, žuto svetlo. 

U stanu se, osim ove prostorije, nalazila kuhinja, 
prostrano kupatilo, mali toalet za goste i spavaća soba 
u kojoj je doktor Jovanović spavao sve dok jednog 
dana pre dve godine nije rešio da se preseli u jedno-
soban stan u istom kvartu. 

„Ne mogu više da živim u prostoru u kojem pri-
mam pacijente. U ovaj mebl, u zavese, u tepih, u 
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zidove uselili su se njihovi životi, njihovi problemi, 
bolesti, suze, nemiri, očaji, histerije i manije. Stvorila 
se velika gužva, dragi moj mladi kolega, a budući da 
ne mogu svima njima da otkažem gostoprimstvo, 
rešio sam da se ja iselim“, ispričao mi je tada i veli-
kodušno ponudio da koristim ovaj stan u kasnim 
popodnevnim i večernjim satima kada on završi sa 
prijemom pacijenata. Tako sam svoju grupu za psi-
hoterapiju preselio ovde. 

Grupnu terapiju vodio sam ponedeljkom i sre-
dom, ali sam ponekad i drugim danima nakon posla 
u bolnici dolazio ovde da predahnem i osluškujem 
okrepljujuću tišinu. 

Kući sam odlazio sve kasnije, uglavnom samo da 
prespavam. Nakon što su se deca osamostalila i odse-
lila, supruga Milena je svu usredsređenost sa njih 
odjednom usmerila na mene. Njena pažnja mi je u 
početku prijala, sve dok nije počela da insistira da joj 
uzvraćam istom merom. 

Možda bih ponekad i rekao da joj nova haljina 
savršeno stoji, poslao bih joj ljubavnu poruku i sti-
ker u obliku srca, doneo buket cveća ili joj kupio 
parfem da mi ona nije svakodnevno žvanjkala zašto 
to ne činim. Možda bih… A možda i ne bih. Nikada 
sebe nisam smatrao romantičnim muškarcem. A i ne 
nalazim nikakvu logiku u tome da se ponovo udva-
ram ženi koju sam već osvojio i to još pre dvadeset 
pet godina. 
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Udvaranje je ritual čiji je najčešći cilj da osobu 
koju osvojiš odvedeš u krevet. Ili da je navedeš da 
se zaljubi u tebe i gleda te kao najsavršenije biće na 
svetu, da bi narcistički uživao u tom svom odrazu u 
njenim očima. U zaljubljenosti ima više samoljublja 
nego ljubavi. Pa čak se ni savremeni pesnici više ne 
zanose da u ljubavi ima nečeg više od toga. Lepo kaže 
Đorđe Balašević: „I kad jednom odlučim da odem, 
neće mi nedostajati tvoj osmeh, ni glas, ni pogled. 
Nećeš mi ti nedostajati. Nedostajaću sebi onakav 
kakvog si me ti činila“. 

Odavno nisam imao ljubavne avanture, prošlo 
je tri godine od poslednje. Umorio sam se od tih 
cikličnih radnji: prvo juriš ti nju dok je ne odvedeš 
u krevet, a posle juri ona tebe. 

„Navučena na tvoju ljubav, počinje da te proganja 
kao narkoman u krizi kojem treba nova doza. Tužno 
je to koliko ženi malo treba da od zavodnice postane 
očajnica.“

Razmišljao sam o ovoj prilično mačističkoj, ali ne 
i sasvim netačnoj konstataciji svog pacijenta Drago-
ljuba iz grupe za psihoterapiju, dok sam otključavao 
vrata ordinacije u Jovanovoj. 

Zavalio sam se u fotelju, zažmurio i počeo da pla-
niram eksperiment koji ću, ako sve bude teklo po 
planu, objaviti kao naučni rad. Pitanje na koje bi 
trebalo da dobijem odgovor glasilo je: da li je zalju-
bljenost vrsta psihoze? 
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Skinuo sam najlon sa malog, crnog, kožnog note-
sa i na prvoj stranici zapisao: Slučaj Jelene K. 

Posmatrao sam crna slova na belom papiru i ose-
tio kako mi krv brže teče arterijama. Prijatno pulsi-
ranje u glavi učinilo je da se posle mnogo vremena 
osetim živim. Nelagodu, koja je imala tek male nago-
veštaje griže savesti, rasteralo je sećanje na sinoćne 
reči lepe glumice: „Od ljubavi se ne umire“. 



III

– Joooj, neću više nikada da pijem! – tek što sam izgo-
vorila, uhvatila sam sebe u laži. Uvek to kažem ujutru 
nakon pijanstva, pa prvom sledećom prilikom nastavim 
po starom, sve se nadajući da će ovoga puta izostati 
mamurluk. 

Trudeći se da ne pravim nagle pokrete glavom, ustala 
sam i otvorila fioku sa lekovima. Dok se šumeća tableta 
aspirina topila u čaši vode, pitala sam se šta se to desi 
sa čovekom posle trideset i neke pa odjednom postane 
netolerantan na alkohol. Do pre nekoliko godina pravo 
iz kafane odlazila bih ujutru na snimanje ili na probu 
u pozorištu. Šta se to desilo u međuvremenu? I zašto 
se nekadašnji prijatelj koji nas je umorne okrepljivao, 
tužne zasmejavao, rasterivao dosadu i razonodio nas, 
raspevavao i razigravao, odjednom okrenuo protiv nas?

Zvuk mobilnog telefona pokrenuo je zvonik u glavi. 
Na ekranu je pisalo ime moje najbolje drugarice. 

– Joooj, Vesna…
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– Joooj, Jelena, izgleda da je onaj deseti viski bio 
pokvaren.

– Aha, i moje deseto vino.
Zacerekale smo se. 
– E Jelena, super smo se provele. Maestralno si odi-

grala ulogu, a žurka nakon premijere je bila fenome-
nalna. A tek after-parti u Skadarliji! Nego, jesi li videla 
novine? Nigde ni reči o predstavi Zabranjena ljubav i 
tvojoj sjajnoj glumi. Svi pišu da si seksi i savršeno građe-
na, a portal Odakle si SeleBriti je objavio sliku na kojoj 
sa nekim frajerom stojiš za šankom, a ispod su napisali: 
„Da li je on Jelenina Zabranjena ljubav“? Evo, poslala 
sam ti link. Pogledaj. 

– Pa to je neki psihijatar sa kojim sam razmenila tek 
nekoliko rečenica. Prvi put sam videla čoveka. Ne mogu 
da se setim ni kako se zove. 

– Zove se doktor Petar Đorđević. 
– Otkud znaš?
– Gledala sam ga pre neki dan u jutarnjem programu. 

Pametan je čovek. Pričao je nešto o depresiji i anksioznosti.
– Što je najgore, na fotki stvarno izgleda kao da se 

zaljubljeno gledamo. Jadan čovek, mora da je od jutros 
tri puta dobio oklagijom po glavi zbog slike sa mnom. 
Ček’, imam negde u tašni njegovu vizitkartu, moram da 
mu se izvinim pre nego što mu potpuno upropastim brak. 

– Otkud znaš da je oženjen?
– Svi su oženjeni. Ili su oženjeni ili su gej.

*

Doktora nije bilo ni na Viberu, ni na Votsapu, čak ni na 
društvenim mrežama. Poslala sam mu SMS: 
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„Petre, samo da vam se zahvalim na sinoćnom pri-
jatnom razgovoru. Jedan portal je objavio našu zajed-
ničku sliku i nepristojan potpis. Kako da vam pošaljem 
link i izvinjenje zbog eventualnih neprijatnosti? Jelena 
Kovačević“

Odmah je odgovorio: 
„Draga Jelena, pošaljite mi link mejlom. Nemam 

moderan telefon već staru nokiju koja drži bateriju po 
pet dana i mnogo lepo pada na beton.“ 

Poslala sam mu mejl, a odgovor je stigao nakon nepu-
nog minuta, takođe mejlom. 

„Jelena, prelepo izgledate na fotografiji. Drago mi je 
što imamo zajedničku sliku. Verujete li u informaciono 
polje?“ 

Jedno pet minuta sam guglala, ali su tekstovi o infor-
macionom polju bili predugački, a često je i izvor bio 
nepouzdan. 

„Na šta konkretno mislite, doktore?“
„U trenutku kada ste mi poslali poruku, držao sam u 

ruci knjigu Jelena, žena koje nema.“ 
„Da, verujem u informaciono polje, ali nisam znala da 

se to tako zove. Verujem da sve o čemu mislimo, plani-
ramo ili priželjkujemo kruži tim informacionim poljem, 
sudara se sa mislima, planovima i željama drugih ljudi i 
tako nastaju događaji koje često nazivamo telepatijom 
ili sudbinom. Volela bih da uživo razgovaram sa vama o 
tome, ali za dva sata krećem u Sarajevo i ostajem mesec 
i po dana, snimam film.“ 

„Draga Jelena, srećan put i molim vas pojedite deset 
u pola s lukom za mene i napišite mi da li su ove godine 
ćevapi bolji u ćevabdžinici kod Želje ili kod Ferhatovića.“
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*

Minibus sa članovima filmske ekipe nije stigao ni do 
Loznice kada me je telefon piskavim zvukom obavestio 
o pristiglom mejlu. Bio je od doktora. 

„Budim se u svetu svoga sadašnjeg života, znači: u 
svetu bez Jelene. Živim sa ljudima, krećem se među 
predmetima, ali nju ne može ništa više da dozove…“ 

Zbunjenost je trajala svega nekoliko sekundi koliko je 
trebalo malom pretraživaču u mom mozgu da presloži 
magacin pročitane literature i prepozna deo Andrićeve 
pripovetke Jelena, žena koje nema. 

„Zar vam već toliko nedostajem?“
„Ne nedostaješ Nam. Nedostaješ Mi. 
’… ne ljuti se što ti govorim Ti, 
ja govorim Ti svima koje volim, 
i kad sam ih samo jednom sreo…’”
Ovoga puta poslao je stihove Preverove Barbare, a 

srce mi je brže zakucalo i nije se smirilo sve dok kroz 
staklo autobusa nisam ugledala tablu: Mali Zvornik.

„Da li je to što upravo čitaš pripovetku Jelena, žena 
koje nema informaciono polje?“

„To je život, moja Jelena. Ivo Andrić je bio zaljubljen 
u Milicu Babić, ženu svog prijatelja Nenada Jovanovića. 
Slao joj je pisma, ali je iz duboke moralnosti i iskonske 
čestitosti sebe svesno osudio na platonsku ljubav, samo-
ću i bol. Nakon dvadeset godina umro je Miličin muž, 
a Andrićev prijatelj. Venčali su se posle godinu dana, a 
veliki pisac je tek tada otkrio da je upravo Milica ta nje-
gova Jelena, žena koje nema. Knjigu sam našao u stanu 
doktora Jovanovića koji koristim kao privatnu ordinaciju, 
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on me je i doveo na premijeru tvoje predstave. Jednom, 
kada smo obojica bili prilično pripiti, pitao sam ga zašto 
se nikada nije oženio, a on mi se poverio da je ’baš kao 
Andrić već dvadeset godina zaljubljen u ženu svog pri-
jatelja’.“ 

Nakon nekoliko minuta, baš dok sam posmatrala tvr-
đavu, napisao mi je legendu o Prokletoj Jerini koja bi 
pred zoru sa najvišeg prozora bacala u Drinu momka s 
kojim bi te noći vodila ljubav. 

„Kako znaš da upravo gledam u Zvorničku tvrđavu?“
„Osećam.“ 
„Ne znam zašto je narod Jerinu proglasio prokletom, 

ja sam čitala da je bila pozitivan lik. Njen brak sa despo-
tom Đurađom Brankovićem bio je savremen i pun ljuba-
vi. Ona nije bila u fazonu srednjovekovnih žena: ćutljiva i 
pokorna. Naprotiv, savetovala je svog muža i bila aktivno 
uključena u politički život. Pročitaj pesmu Đurđeva Jerina 
pa ćeš videti.“ 

„Predivna si što braniš Jerinu. Predivna si i kad ne 
braniš Jerinu. Uvek si predivna.“

Naježila sam se od prijatnosti, naslonila glavu na pro-
zor minibusa i zažmurila. 



IV

Tog utorka su na grupnu psihoterapiju došli samo 
Milica i Andrija. Oboje sa nekoliko minuta zakašnje-
nja. Ostali članovi su telefonom u toku dana oprav-
dali svoj izostanak. 

– Kao što smo se dogovorili na početku, jedno od 
osnovnih pravila grupe je: tačnost. Onaj ko zakasni 
ne poštuje druge, jer ne poštuje njihovo vreme. Pod-
setiću i na ostala pravila: anonimnost i poverenje koji 
nam daju osećaj sigurnosti. Ono što se kaže u grupi 
ostaje zauvek tu. Takođe, poštujemo različitosti i 
pažljivo slušamo izlaganje svakog od nas. Ne smemo, 
čak ni iz najboljih namera, prekidati članove grupe 
dok govore. Tek kada završe možemo odreagovati 
na njihovo izlaganje. A sad da počnemo. Milice, šta 
želiš da nam ispričaš večeras? 

– Raskinula sam sa dečkom. Ostavila sam ga i nije 
mi žao! – rekla je odlučno, prekrstila noge, ispravila 
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kičmu i šakama obuhvatila kolena. Zauzela je pozu 
osobe koja je spremna da brani svoj stav. 

– Do not cry over split milk – dobacio je Andrija i 
pojasnio: – Što bi rekli Englezi: ne plači za prosutim 
mlekom, to jest za nečim što nije moguće ispraviti. 

– Ma, kakvo plakanje! Ja sam slobodna. On me je 
gušio, veza me je pritiskala i osećala sam da moram 
da bežim i od njega i od njegove zatucane mame: „U 
našoj kući je ovako, a u našoj porodici je onako…“

– Koliko je veza trajala, Milice? – pitao sam. 
– Pola godine.
– Kako je počelo?
– Početak je uvek lep, kraj je traumatičan, dokto-

re. Ups… Izvinite, neću više da prekidam – Andrija 
je palcem i kažiprstom prešao preko stisnutih usana 
kao da zakopčava rajsferšlus. 

Milica ga je pogledala ljutito, preko ramena i 
nastavila:

– Da, početak je bio lep i romantičan. Upoznali 
smo se na faksu. Pozvao me je da te večeri odemo 
u Kinoteku i gledamo Bertolučijev Poslednji tango 
u Parizu. Sedeli smo u prvom redu i lice mu je bilo 
obasjano svetlom koje je dopiralo sa bioskopskog 
platna. Pomislila sam kako je lep, a on je nežno sta-
vio šaku preko moje i poljubio me. Posle smo otišli 
kod njega gajbi, pili vino i jeli sendviče pod svetlom 
sveća. Imali smo sjajan seks kakav ni Bertoluči ne bi 
umeo da režira. 
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– Šta te je privuklo kod njega?
– Činilo mi se da je šarmantan i inteligentan.
– A sada?
– Možda i jeste takav, ali nije za mene.
– Zašto tako misliš?
– Pa… upoznala sam njegovu mamu. Nikad 

nisam volela da upoznajem keve svojih frajera. Ma 
kako da se obuku, ja ih uvek vidim u kecelji i sa 
viklerima. Ma kako da se namirišu, one mi smrde 
na zimnicu. Jedna na kiseli kupus, druga na peče-
ne paprike, treća na džem od šljiva… Gledam ih 
kako istim onim instinktom kojim su dojile svoje 
bebe i nalivale mleko u bočice sada svojim sinčići-
ma spremaju pasulj, paprikaš, sarmu, ću�e… Kako 
istom posvećenošću kojom su menjale pelene, sada 
peglaju njihove košulje i pantalone. Kako istim onim 
zaštitničkim re�eksima, kojima su branile svog sina 
od nevaspitane, bezobrazne dece, sada ga brane od 
potencijalne snajke.

– Znači, mama, odnosno mame kao kamen spo-
ticanja?

– Ne, to je samo jedan kamenčić u mozaiku. Manje 
je važno od mojih osećanja prema tom muškarcu. U 
početku sam bila ko opijena, sve mi se sviđalo kod 
njega. Imala sam stalnu potrebu da ga vidim, da ga 
čujem; ako bi se desilo da duže od dva sata ne sti-
gne poruka od njega, imala sam užasan strah da ga 
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gubim. Međutim, čim bi telefon zapištao, opet bih 
se osetila srećno, voljeno i sigurno. 

– Sigurno?
– Da. I kad je bio odsutan, on je bio sa mnom. 

Volela sam da ga, kao slučajno, dodirnem ramenom 
u autobusu ili da nežno prislonim koleno uz njego-
vo dok sedimo na predavanju u am�teatru. Minuti 
pre susreta delovali su mi kao večnost, osećala sam 
slabost u nogama dok bih koračala ka njemu. Čak 
su mi i njegove mane izgledale kao vrline. Lenjost 
kao opuštenost i hedonizam, povremena agresivnost 
kao mačo atribut muškosti. Lebdela sam pola metra 
od zemlje, a ljudi su mi, kad ih odozgo pogledam, 
izgledali smešni sa svim svojim brigama, sujetama, 
sitničarenjima… Žalila sam ih što ne osećaju isto 
što i ja.

Andrija se nestrpljivo promeškoljio i nakašljao: 
– I kako taj uzvišeni osećaj nestade?
– Ne znam. Nekako postepeno. On jeste kvalite-

tan čovek, ali svakako nije onakav kakvim sam ga 
videla na početku. Naša veza je postala samo bleda 
slika onoga što je nekad bila. Kao crno-bela fotogra-
�ja sa izložbe cveća. Izgubio je sjaj u očima, njegova 
razmišljanja i stavovi su prestali da me zanose, a 
u pokretima nije bilo više one gracioznosti i sna-
ge. Imala sam utisak da grlim i ljubim bezličnog 
stranca. Jedne večeri, dok smo sedeli na krevetu kod 
njega u gajbi, uhvatila me je neka skučenost, neka 
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bezizlaznost. Bila sam bespomoćna, zarobljena. Ose-
ćala sam da sedim sa strancem u nekom nepozna-
tom gradu i da mi se obraća nerazumljivim jezikom. 
Htela sam da plačem, ali suze nikako da krenu, htela 
sam da vičem, ali nisam mogla da pustim glas. Imala 
sam neizdrživi nagon da odem kući. Unutrašnji glas 
mi je govorio: „Beži, Milice, što dalje i brže“. Samo 
sam ustala, otvorila vrata i izašla. Bez reči. Nisam 
odgovarala na njegove pozive, isključila sam telefon. 
Nakon nekoliko dana uključila sam ga i napisala mu: 
„Sve je gotovo! Ne želim više da te vidim!“

– Kakvo je bilo prvo seksualno iskustvo?
Milica se zacrvenela, spustila pogled ka koleni-

ma, zamišljeno, sporim pokretom sklonila končić sa 
ruba suknje, nakašljala se i za nijansu tišim glasom 
nastavila: 

– Prvo iskustvo je bilo prilično nestandardno… 
Hormoni udarili u glavu, pa sam se malo igrala sa 
jednom devojkom iz susednog odeljenja. Bile smo 
kod mene, poljubile smo se, svukle i počele da se 
dodirujemo… Naglo smo prekinule kada smo čule 
ulazna vrata. Otac se ranije vratio sa posla pa smo se 
munjevitom brzinom obukle i pravile se kao da se 
ništa nije desilo. Više se nismo družile. Samo bi se 
formalno javile jedna drugoj kada bismo se videle u 
školi. I sad je ponekad sretnem, obično dok šeta sa 
detetom. Obema bude neprijatno, brzo promumla-
mo pozdrav izbegavajući direktan kontakt očima. 
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Ne, to je bilo slučajno, tinejdžerski eksperiment, 
žene me de�nitivno ne privlače. Ceo život sam sa 
muškarcima. 

– Kako su izgledale prethodne veze sa muškarcima?
– Sve lepo krene, ali ne traje dugo. Inicijator raski-

da sam obično ja. A oni posle plaču, mole, zovu, 
pišu… Neki me godinama jure, pozdravljaju, govore 
da me još uvek vole, pitaju gde su pogrešili… Džaba. 
Izgleda da ja umem da se zaljubim, ali ne umem da 
volim. Stalno ide jedan te isti �lm u kojem se menja 
glavni muški glumac. 

– Da, Milice. Tvoj �lm ima holivudski početak i 
balkanski završetak – Andrija je prokomentarisao, 
a zatim pogledao u mene. – Slažete li se, doktore?

– U ovom slučaju podneblje, odnosno Balkan, 
ne igra nikakvu ulogu. Milice, kod tebe je sve sjajno 
dok imaš opsesivnu želju da budeš sa nekim. Kao 
kod svake zaljubljenosti, idealizuješ partnera. Opči-
njena si likom koji si stvorila u glavi, a ne realnim 
čovekom. Partner nije objekat, već subjekat i proble-
mi nastaju kad zaljubljenost treba da pređe u zreliji 
osećaj. A što se tiče �lma, potpuno si u pravu. Svaki 
čovek napiše svoju životnu priču još u detinjstvu. 
Ta priča je, zapravo, plan za budući život. U psiho-
terapiji to zovemo životni scenario. On se obično 
formira do sedme godine života. Nakon toga se vrše 
samo sitne popravke scenarija. Milice, koja bi priča 
ili bajka najviše odgovarala tvom životu? 
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Prislonila je šaku na obraz, pogledala u stranu i 
nakon pola minuta progovorila: 

– Verovatno bajka o Uspavanoj lepotici. Ona se 
ubola na vreteno koje joj je dala majka… 

– Majka ili zla vila?
– Majka. 
– Dobro, Milice. Šta je dalje bilo?
– Onda je zaspala večnim snom u najvišoj sobi 

usamljenog zamka. Samo je princ mogao da je pro-
budi. Dolazili su mnogi, prelazili razne prepreke, lju-
bili princezu… Svaki put bi se probudila srećna što 
ima svog princa. Zaljubljeno bi ga gledala, a onda…

– … bi se princ pretvorio u žabu – uzviknuo je 
Andrija ponosno, kao da daje odgovor na teško pita-
nje u kvizu.

Milica je umorno odmahnula glavom. 
– Ne, Andrija. Onda bi princeza iznemogla i razo-

čarana opet utonula u san.
Delovalo je kao da smo blizu uzroku problema. 
– Ovaj deo priče sa majkom i vretenom je važan. 

Milice, kakvi su tvoji odnosi sa roditeljima? 
– Tatu sam jako volela. Bio mi je sve. Moj idol, 

moj heroj. Pevao mi je uspavanku pred spavanje. 
Još pamtim reči: 

„Spava Milica, tatina lutkica, 
Spava Milica, neosvojena lepotica.“ 
Obožavala sam naše duge nedeljne šetnje Kale-

megdanom, odlazak u poslastičarnicu u Prizrenskoj, 
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Mek na Slaviji. Uvek me pratio i sačekivao kada 
sam išla na balet, časove francuskog i klavira. Tata 
je poginuo u saobraćajnoj nesreći u Borči kada sam 
imala petnaest godina. Čitav svet mi se srušio. Imao 
je četrdeset tri godine. 

Milica je zaplaka. Pružio sam joj maramicu. Obri-
sala je lice i jecajući nastavila: 

– Majci je to bio drugi brak. Prvi muž je umro 
od raka pluća nakon dve godine zajedničkog života. 
Nisu imali decu, ja sam jedinica. Majka je poznata 
beogradska advokatica. Bila je uvek izuzetno lepa 
i besprekorno doterana, ali hladna ko zmija. Kad 
bih čula da se vraća s posla, trčala sam do vrata da 
je sačekam. Propinjala sam se na prste i pokušavala 
da je zagrlim. Ona mi je gurala rukice i govorila: 
„Zar ne vidiš, Milice, da sam umorna?!“ Nikada mi 
nije dozvoljavala da joj sednem u krilo da joj ne bih 
izgužvala suknju, a kada bih krenula da je pomilujem 
po kosi, govorila bi: „Nemoj, molim te, tim masnim 
rukama da me diraš“. Kad su joj saopštili da je tata 
poginuo, kroz zube je procedila: „Zar ovo opet meni 
da se desi?!“ Nepunih deset meseci posle tatine smr-
ti, htela je ponovo da se uda. Čak je i kupila novu 
belu haljinu za venčanje. Sećam se reakcije tatinih 
roditelja kada im je to saopštila. Ne znajući da ih 
slušam, baka je rekla dedi: „Ova hladna kučka ne 
sačeka ni godina da prođe. Zaludu mu muka, ubi ga 
ova crna udovica!“ Deset dana pred venčanje umro 
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je i nesuđeni treći majčin muž. Od infarkta. Imao je 
pedeset godina. 

– Milice, svi mi u detinjstvu dobijamo određene 
zabrane od roditelja. One utiču na životni scenario, 
projektuju naše živote. Od nas samih zavisi da li 
ćemo ih prihvatiti kao takve ili ćemo ih transfor-
misati. Psihoterapeut Erik Bern je pisao o dva brata 
kojima je majka u detinjstvu često govorila: „Zavr-
šićete u ludnici!“ Kod obojice se to ostvarilo. S tim 
što je jedan završio kao pacijent, a drugi kao psiho-
terapeut u psihijatrijskoj bolnici. Roditeljske zabrane 
se ne daju samo kao usmene poruke već se mogu 
slati i neverbalno: ponašanjem roditelja, njihovim 
pokretima, izrazom lica, tonom glasa. Milice, tvoj 
otac je bio vezan za tebe. Možda je njegova osnovna 
misija bila da bude dobar otac. Vaš odnos je preki-
nut tragično, kada si imala petnaest godina i još bila 
devojčica. Ti si njegov rani odlazak doživela kao 
zabranu za odrastanje. Zauvek si ostala neosvojena 
princeza koja sebi uskraćuje pravo na zrele partner-
ske odnose. Istinsku bliskost sa drugim muškarcem 
podsvesno doživljavaš kao izdaju oca. S druge strane 
rani gubitak roditelja je veliki udarac. Razvila si strah 
da ljudi neće biti uz tebe kada ti budu potrebni. Zbog 
toga si se plašila prave ljubavi sa partnerima. Zabra-
nu da budeš bliska dobila si i od svoje majke. Majka 
ti je ambiciozna, ali egocentrična, uzdržana, škrta u 
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davanju emocija. Njeno odbijanje da odgovori na 
tvoje emocije doživljavala si kao odbacivanje. Zato 
je neophodno da porazgovaraš sa svojim roditeljima, 
da poradiš na zabranama i daš sebi dozvole… 

– Ali kako da razgovaram sa nekim koga nema 
već osam godina?!

– Milice, svi mi nosimo repove iz prošlosti. Naši 
životi su pozornica po kojoj se kreću mnogi ljudi. 
Prisutne su emocije, patnje, stradanja, razni među-
ljudski odnosi… Neki od tih ljudi su davno otišli, ali 
za nas su još uvek tu, življi od svih živih. Neke od njih 
nismo nikad videli, ali mi transgeneracijski nosi-
mo njihove probleme. Zato je potrebno da radimo 
na unutrašnjim kon�iktima i da ih se oslobađamo. 
Pokazaću ti tehniku „prazne stolice“.

Postavio sam stolicu preko puta Milice, a zatim 
stao kraj svoje pacijentkinje. 

– Zamisli da na stolici sedi tvoja majka. Reci joj 
ono što si uvek htela i daj sebi dozvolu za bliskost. 

– Majko… – počela je Milica uplašeno – mnogo 
toga sam htela da ti kažem, ali sam se bojala tvo-
je reakcije. Uvek si mi bila potrebna i kao majka i 
kao drugarica. Pružala si mi mnogo, ali si uvek bila 
distan cirana od mojih problema. Imam osećaj da si 
živela pored mene, a ne sa mnom. A tako mi je bilo 
potrebno da ti se ponekad izjadam, da me saslušaš, 
da me zagrliš – Milica je zajecala. 
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Andriji sam pogledom dao znak da ćuti. Sačekao 
sam nekoliko minuta da se Milica umiri i da nastavi 
da se obraća majci. 

– Moji odnosi sa vršnjacima, za tebe su bili glu-
post. Ja ti kažem da sam se posvađala sa najboljom 
drugaricom, a ti meni: „Zar ne znaš da se bavim 
najzvučnijim sudskim procesom i da je moj branje-
nik…“ Kada sam se prvi put zaljubila i poverila ti se, 
kazala si: „Mani se ćorava posla, još ti nije vreme“. E 
sad mi je vreme, majko. Vreme mi je i da se zaljubim 
i da volim… I da tebe zagrlim bez obzira da li ćeš 
mi uzvratiti. 

Milica je zaćutala, netremice gledajući u praznu 
stolicu, kao da očekuje reakciju svog nevidljivog 
sagovornika. Ohrabrena tišinom, glasno je izgovorila: 

– Ja ću da uradim ono što je do mene! 
– Milice, daj sebi dozvolu za bliskost.
– Ja treba da budem bliska.
– Ne, Milice. Kaži: ja dajem sebi dozvolu da…
– Ja dajem sebi dozvolu da budem bliska sa dru-

gim ljudima.
– Odlično, Milice, a sada se obrati ocu. Zamisli 

da je on živ. Šta bi mu sada rekla?
– Tata… Tatice moj… – brada joj je podrhtavala, 

dok je isprekidani glas tiho izlazio iz nje. Kao da 
izranja iz vode, snažno je udahnula vazduh i obratila 
se praznoj stolici na kojoj je ovoga puta sedeo otac. 
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– Jako si mi nedostajao svih ovih godina. Kada 
smo se poslednji put videli, bila sam devojčica, mala 
tatina princeza… – pokrila je oči šakama i zakukala: 
„Ne moguuu! Ne moguuu!“ 

Zagrlio sam je. Drhtala je kao ptičica kada je držiš 
među dlanovima.

– Možeš, Milice. Šta si još htela da mu saopštiš?
– Da, tata, bila sam mala, a sada sam žena koja 

ima potrebu da voli i da bude voljena. I moram da 
odrastem.

– Ništa se ne mora, Milice. Dozvola…
– I dajem sebi dozvolu da odrastem i da izgradim 

ozbiljne odnose sa osobom koju ću voleti.
– Bravo, Milice! Sada si dala sebi dozvolu da odra-

steš i da budeš bliska i dobila si mogućnost da tvoji 
partnerski odnosi budu drugačiji. Ponavljaj dozvole 
i osnaži sebe. Oslobodi se i istinski zavoli partnera. 



V

U pauzi snimanja ketering je isporučio ćevape za filmsku 
ekipu. Sela sam sa Almom, koleginicom iz Sarajeva. 

– Mmm, kako su dobri ovi sarajevski ćevapi. Nigde 
nemaju ovakav ukus. Stvarno ste majstori. Posle snima-
nja idem kod Želje ili Ferhatovića.

– Opet ćeš jesti ćevape? Ne mogu da verujem da ih 
toliko voliš.

– Ne volim ih baš toliko, ali sam obećala jednom tipu 
da ću mu javiti u kojoj ćevabdžinici su bolji. 

– Ako je zbog ljubavi, praviću ti društvo. Moj Asim je 
na putu, slobodna sam večeras. 

U tom trenutku stigao mi je mejl od Petra. 
„Mislim na tebe.“ 
Dugo sam gledala u ekran. Da li je moguće da samo 

dvanaest slova raspoređenih u tri reči imaju ovoliku moć 
nad mojim unutrašnjim organima? Dva slova „m“ su mi 
raširila pluća, dva komada „i“ ubrzala su otkucaje srca, 
„s“ je naredilo jatu jegulja da zaplivaju po stomaku, a 



Dijagnoza: Ljubav 35

ostala slova formirala su se u vihor, počela da kruže i 
odižu od zemlje kulise, kamere, reflektore, ekipu i mene. 

– Je l’ to poruka od muškarca zbog kog moramo i za 
ručak i za večeru da jedemo ćevape? – prizemljila me 
je Alma.

– Jeste. 
– Odmah sam znala da je on. Celo lice ti se smeši, i 

usne i oči. Ajmo, zvao je reditelj. 
– Ček’ samo da mu odgovorim. 
Otkucala sam: „A ja upravo pričam o tebi. Na setu 

sam, jedem ćevape “. 

*

Ni prvu turu još nisam svarila kako treba, a već sam 
požurila da smažem novu desetku u pola sa lukom u 
ćevabdžinici Petica Ferhatović. 

– Ovde se alkohol ne služi. Hoćeš li jogurt uz ćevape 
ili da te posle vodim na pivo? – pitala me je Alma.

– Ajd’ večeras da preskočimo taj jogurt. 
Nazdravile smo u bašti kafića na Baščaršiji, dok je 

iznutra dopirala pesma Zabranjenog pušenja – Nedelja 
kad je otišo Hase. Alma je pričala kako je na jednoj uta-
kmici ovaj legendarni igrač Sarajeva predriblao pet igra-
ča, stavio loptu na gol-liniju, okrenuo se prema selektoru 
koji ga nije voleo jer previše dribla, nabio loptu u polje 
i rekao: „E haj’ ga sad ti daj!“

– Kakav car! Alma, ti si baš vatreni navijač Sarajeva. 
– Sad jesam. Ranije sam navijala za Željezničar, ali kad 

sam počela da se zabavljam sa Asimom, morala sam hit-
no da menjam dres. Već dve godine samo bordo nosim, 



Simonida Milojković36

ni plavu senku ne smem da stavim na oči, a kamoli da 
nešto obučem u toj boji… 

U tom trenutku njen telefon je zazvonio. Na ekranu 
je, umesto imena, pisalo: Ljubav moja. 

– Ljubavi moja, jedina na svetu! Evo sedim sa kolegi-
nicom iz Beograda. Ona mnogo voli ćevape pa sam… – u 
Alminu nezavršenu rečenicu iz slušalice je uleteo muški 
glas, toliko glasan da je nadjačao muziku koja je dopirala 
iz kafića. Naredna tri minuta klimala je glavom kao da 
sagovornik može da je vidi i tek na trenutak uspevala 
da izgovori: „Nije, srećo… Nije tako… Ne brini… Da ti 
objasnim…“

Onda je ustala, pogledala me i usnama nečujno ispisa-
la: „Izvini“. Odmakla se nekoliko metara, stala pod uličnu 
svetiljku i nastavila da telefonira sa „Ljubavlju njenom“. 

Gledala sam kako rukom šara po vazduhu pa šaku 
primiče na grudi i savija telo unapred kao da se pravda… 
Sve vreme je kružila oko stuba ulične svetiljke. Tužno mi 
je zaličila na Crnog Leptira iz pesme YU grupe. 

Čim se vratila za sto, popila je ostatak piva na eks i 
počela pogledom da kruži, tražeći konobara. 

– Uskoro stiže hladno Sarajevsko, naručila sam turu 
dok si telefonirala. 

– Joj, nije trebalo. A ja mislila račun da tražim. Kasno 
je. Baš se i Asim sekira što još nisam legla, a sutra treba 
rano da ustanem i ceo dan da snimam. 

Prećutala sam da na nekim meridijanima upravo jeste 
kasno, ali da sat na kuli kraj Begove džamije u Sarajevu 
još nije otkucao ni deset sati, ali nisam htela da joj sta-
jem na muku. 
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– I šta kažeš, ti i tvoj dragi ste vatreni navijači Sarajeva. 
– Mom Asimu je babo i ime dao po Asimu Ferhatoviću 

Haseu. Ma, dobar mi je on. 
– Samo što i on voli da dribla – pokušala sam da 

budem duhovita, ali me je Alma pogledala kao da sam 
neovlašćeno kročila na tuđu teritoriju. 

*

„Prvi deo zadatka ispunjen: ćevapi kod Ferhatovića odlič-
ni. Sutra nastavljam istraživanje na novoj lokaciji: kod 
Želje“, poslala sam mejl Petru čim sam ušla u sobu. 

„Jesi li u krevetu?“, odmah je odgovorio. 
„Biću za petnaest minuta, dok se istuširam.“
Čim sam spustila glavu na jastuk, stigao je novi mejl. 

Naslovio ga je Pesma za laku noć. 

„Neka je blažen dan, mesec i doba,
godina, čas i tren, ono vreme
i lepi onaj kraj i mesto gde me
zgodiše oka dva, sputaše oba.

Blažene prve patnje koje vežu
u slatkom spoju sa ljubavlju mene
i luk i strele što pogodiše me,
i rane koje do srca mi sežu.

Blaženi bili svi glasovi koje
uz uzdah, žudnju i suze bez broja
prosuh zovući ime Gospe moje;
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I blažene sve hartije gde pišem
u slavu njenu, i misao moja
koja je njena, i ničija više.

Petrarka“

Pritisnula sam telefon na grudi i brojala otkucaje srca. 
Kada se uspostavio normalan ritam, odlepila sam ekran 
od kože i odgovorila: 

„Sonet šezdeset jedan. To mi je omiljena pesma. 
Znam je napamet još od srednje škole, ali nikada još nije 
zvučala ovako dobro kao večeras. Znaš li da je Petrarka 
voleo Lauru i pisao joj pesme sve do smrti, a video ju je 
samo dva puta u životu?“

„Blago njemu. Ja sam tebe video samo jednom.“ 

*

Probudila sam se nasmejana, razdragana, puna snage, 
elana, želje za životom. Ali, ne samo to. Probudila sam 
se kao nova, poboljšana verzija sebe. Osećala sam se 
nekako… Nekako…

Neotvoreni kovertić već je čekao na ekranu telefona. 
Mejl od Petra. 

„Sanjao sam te noćas. Probudio sam se drugačiji. Kao 
ponovo rođen. Ne osećam dvesta devedeset dva kilo-
metra razdaljine između nas. Tu si. Sa mnom i u meni.“ 

Ponovo rođena! To je pravi opis stanja. Probudila 
sam se ponovo rođena! 

„Petre, ušunjao si mi se u glavu pa stalno mislim na 
tebe“, napisala sam pa obrisala. 
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Šta li će čovek da pomisli? 
Ponovo sam napisala istu rečenicu. 
Nema šta da misli, znaće da sam se zaljubila. 
Ponovo sam obrisala. 
Pa ponovo napisala. 
A onda čuveno retoričko pitanje koje sebi postavlja-

mo kada već znamo odgovor: šta imam da izgubim? I 
poznati odgovor: ništa! 

Pritisla sam send. 


