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Cesto razmisljam o onome $to mi je Hendrik rekao pre vise od jed-
nog veka u svom stanu u Njujorku.

»Prvo pravilo glasi: ne smes da se zaljubis®, rekao je. ,Naravno,
postoje i druga pravila, ali to je glavno. Ne sme$ da se zaljubis. Ni da
gaji$ to u sebi. Ni da mastas o ljubavi. Ako se bude$ drzao toga, sve
¢e biti manje-viSe u redu.“

Gledao sam kroz oblak lelujavog dima koji je izbijao iz njegove
cigare preko Central parka i drveca koje je lezalo na zemlji, iS¢upano
snagom uragana.

»>Sumnjam da ¢u ikada viSe voleti®, odgovorio sam.

Hendrik se osmehnuo, kao davo kakav je umeo da bude. ,,Odli¢no.
Naravno, moze$ da voli§ dobru hranu, i muziku, i $ampanjac, i retke
suncane oktobarske dane. Moze$ da uzivas u pogledu na vodopade i
mirisu starih knjiga, ali ljubav prema ljudima ne dolazi u obzir. Jesi li
me ¢uo? Nemoj ni za koga da se vezuje$ i trudi se da ose¢anja prema
ljudima svede$ na minimum. Ako to ne u¢inis, izgubices razum...“
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ZIVOT MEDPU MAJSKIM MUSICAMA






Star sam.

To je prvo sto treba da znate, mada tesko da cete poverovati u to.
Kad biste me videli, moj izgled naveo bi vas na zaklju¢ak da imam
oko cetrdeset godina, ali to je velika zabluda.

Star sam - kao drvo, ili okeanska $koljka, ili slika nekog renesan-
snog majstora.

Dopustite da budem malo odredeniji: roden sam pre vise od Cetiri
veka, tre¢eg marta 1581. godine, u spavacoj sobi svojih roditelja, na
tre¢em spratu malog francuskog zamka koji sam nekad smatrao do-
mom. Napolju je, po svoj prilici, bilo prili¢no toplo za to doba godine,
pa je moja majka zamolila babicu da otvori sve prozore.

»Bog ti se osmehnuo’, govorila je majka. Mada je, po mom mislje-
nju, slobodno mogla da doda da nam se bog — ako je uopste postojao
- nije dugo osmehivao.

Majka je davno umrla. Za razliku od mene, koji sam jo$ Ziv.

Vidite, ja imam to stanje.

Isprva sam ga shvatao kao bolest, ali ta re¢ nije prava. Bolest podra-
zumeva slabost i propadanje. Zato je stanje bolji izbor. Retko, ali ne
tako jedinstveno. Samo $to niko ne zna da to stanje postoji dok se
ne suoci s njim.

Ono nije zavedeno u medicinskim Zurnalima. I nema zvani¢an
naziv. Prvi ugledni doktor koji se pozabavio tim sindromom, pred
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kraj devetnaestog veka, nazvao ga je anagerija, ali njegova istraziva-
nja, razloge za to ¢u objasniti kasnije, nikad nisu dospela u javnost.

To stanje razvija se u pubertetu. Posle toga se ne de$ava nista narocito.
Oni koji ,,pate” od tog sindroma isprva i ne primec¢uju da ga imaju. Na
kraju krajeva, ljudi se svakog dana bude i u ogledalu zateknu isti odraz
kakav su videli prethodnog dana. Iz dana u dan, iz nedelje u nedelju,
¢ak iz meseca u mesec, promene u izgledu gotovo su neprimetne.

Ali, kako vreme prolazi, na dan vaseg rodenja ili neki drugi vazan
jubilej, ljudi pocinju da primecuju da ne starite.

Istini za volju, to ne znaci da osobe poput mene prestaju da stare.
Stare, kao svi ostali. Samo mnogo sporije. Brzina starenja onih koji
pate od anagerije varira, ali obi¢no je re¢ o odnosu jedan prema pet-
naest. Ponekad se deSava da odnos bude jedan prema trinaest ili ¢etr-
naest, ali u mom slucaju je ovo prvo, $to znaci da za petnaest godina
ostarim koliko obi¢ni ljudi za godinu dana.

Znaci, mi nismo besmrtni. Nasi umovi i tela nisu totalno stati¢ni.
U skladu s najnovijim i stalno promenljivim nau¢nim saznanjima,
rec je naprosto o tome da se razliciti aspekti procesa starenja — mo-
lekularna degeneracija, unakrsne veze izmedu celija u nekom tkivu,
¢elijske i molekularne mutacije (medu kojima su najbitnije mutacije
DNK u ¢elijskom jezgru) - odvijaju u drugacijem vremenskom okviru.

Moja kosa ¢e jednog dana osedeti. Mozda ¢ak i opasti. Verovatno
¢u imati problema sa sluhom i osteoartritisom. Moje o¢i postace po-
dlozne starackoj dalekovidosti. Na kraju ¢u poceti da gubim fizicku
masu i pokretljivost.

Zackoljica s anagerijom je u tome $to ojacava imuni sistem, §titi od
vecine (dakle, ne svih) virusnih i bakterijskih infekcija, ali na kraju i
imunitet slabi. Ne bih da vas davim nau¢nim detaljima, ali nasa ko-
$tana srz na vrhuncu telesnog razvoja proizvodi vise hematopoetskih
mati¢nih Celija - iz kojih nastaju bela krvna zrnca - mada je vazno
napomenuti da nas to ne §titi od povreda ili neuhranjenosti i da ne
traje vecno.
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Kad ljubav pobedi vreme

Zato, ne zamisljajte me kao nekog seksi vampira koji je ostao za-
glavljen na vrhuncu muzevnosti. Mada, moram priznati da onaj ¢iji
izgled ostavlja utisak da je izmedu Napoleonove smrti i spustanja pr-
vog ¢oveka na Mesec prosla samo jedna decenija, stvarno ima osecaj
da je zaglavljen u vremenu.

Jedan od razloga zasto ljudi ne znaju za nas jeste taj $to vecina nije
spremna da poveruje u to.

Gotovo po pravilu, ljudska bi¢a ne prihvataju ono $to se ne uklapa
u njihov pogled na svet. Recimo, lako mozete reci: ,,Imam cetiristo
trideset devet godina®, ali reakcija ¢e uvek biti ista: ,,Jesi li lud?® ili:
»Zar ne bi trebalo da bude§ mrtav?“

Osim toga, ljudi ne znaju za nas, jer smo mi pod zastitom jedne
organizacije. I zato svi koji otkriju nasu tajnu, i poveruju u nju, shva-
taju da njihov ve¢ dovoljno kratak Zivot moze da postane jos kraci.
Dakle, opasnost ne dolazi samo spolja, od obi¢nih ljudi.

Vec i iznutra.

Sri Lanka, pre tri nedelje

Candrika Seneviratne lezala je ispod drveta, u hladovini, stotinak
metara iza hrama. Mravi su gmizali preko njenog smezuranog lica.
Oci su joj bile zatvorene. Zacuvsi Sustanje lis¢a, podigao sam glavu i
spazio majmuna koji je zurio u mene islednickim pogledom.

Nesto pre toga, u gradu sam iznajmio tuk-tuk i rekao vozacu da
me odveze do hrama da posmatram majmune. Objasnio mi je da taj
crvenkastosmedi makaki sa skoro golim licem pripada vrsti rileva.

,To je ugrozena vrsta* rekao je. ,Nema ih mnogo. Zive samo ovde.”

Majmun je klisnuo. Nestao medu lis¢em.

Opipao sam zeninu $aku. Bila je hladna. Pretpostavio sam da je
lezala tu, neotkrivena, mozda jedan dan. Uhvatio sam je za ruku i
briznuo u pla¢. Nisam mogao da obuzdam emocije. Nadirud¢i talas
7aljenja, olak3anja, tuge i straha. Bio sam tuZan $to Candrika vise ne
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moze da odgovori na moja pitanja. Ali i preplavljen olaksanjem §to
nisam morao da je ubijem. Znao sam da mora umreti.

Olaksanje se ubrzo pretvorilo u nesto drugo. Mozda zbog stresa
i vrucine, a mozda i zbog hopa palacinki s jajima koje sam tog jutra
doruckovao, odjednom sam poceo da povrac¢am. U tom trenutku u
glavi mi se razbistrilo: Ne mogu vise ovako.

U blizini hrama nije bilo dometa, pa sam sacekao da se vratim u
hotelsku sobu u starom utvrdenom gradu po imenu Gale. Zasti¢en
mrezom protiv komaraca i obliven lepljivim znojem, dugo sam zurio
u ventilator koji se besmisleno sporo okretao na tavanici, pre nego
§to sam pozvao Hendrika.

»Jesi li obavio zadatak?®, upitao je.

»Da“, odgovorio sam, §to je bila samo delimi¢na istina. Na kraju
krajeva, ishod je bio onakav kakav je Zeleo. ,Mrtva je.“ Onda sam
postavio pitanje koje sam uvek postavljao. ,,Jeste li je pronasli?“

»Ne“, odgovorio je, kao i uvek. ,,Jo$ nismo.“

Jos. Ta re¢ moze decenijama da vas drzi u klopci. Ali ovog puta
bio sam ispunjen novom odlu¢no$cu.

»Hendri¢e, molim te. Ho¢u obican Zivot. Ne zelim ovo da radim.“

Umorno je uzdahnuo. ,,Moram da te vidim. Proslo je previse vre-
mena.”

Los Andeles, pre dve nedelje

Hendrik se vratio u Los Andeles. Nije Ziveo tamo jo$ od dvadesetih
godina proslog veka, pa je pretpostavio da je bezbedno da se ponovo
doseli tu jer u gradu vide nije bilo nikog ko bi mogao da ga prepozna.
Imao je veliku ku¢u u Brentvudu, koja je sluzila kao sediste Drustva
Albatros. Brentvud je bio kao stvoren za njega. Bogataska cetvrt is-
punjena mirisom gardenija - s velikim ku¢ama skrivenim iza visokih

14



Kad ljubav pobedi vreme

kapija, zidova i zivih ograda, i ulicama liSenim pesaka i svega ostalog,
pa cak i drveca - izgledala je besprekorno, gotovo jalovo.

Bio sam iskreno $okiran kad sam ugledao Hendrika kako sedi na
stolici za suncanje pored velikog bazena, s otvorenim laptopom na
krilu. Delovao je skoro isto kao ranije, ali ipak sam primetio promenu.
Izgledao je mlade. Doduse, bio je star i artritican, ali izgledao je bolje
nego u poslednjih sto godina.

»Zdravo, Hendrice®, rekao sam. ,,Dobro izgledas.”

Klimnuo je glavom, kao da to nije nista novo. ,,Botoks. I zateza-
nje Cela.”

Uopéte se nije $alio. U trenutnom zivotu Hendrik se predstavljao
kao bivsi plasti¢ni hirurg. Kao paravan plasirao je pricu da se nakon
penzionisanja preselio iz Majamija u Los Andeles. Tako nikome nije
bilo sumnjivo $to u gradu nema njegovih bivsih klijenata. Promenio
je ime u Hari Silverman. (,,Silverman? Zar ne zvuci dobro? Kao neki
vreme$ni superheroj. Sto na izvestan nacin i jesam.)

Seo sam na drugu stolicu. Njegova sluzavka Rozela donela je dva
smutija boje sutona. Primetio sam njegove $ake. Izgledale su staro.
Sa smedim flekama, mlohavom koZom i plavi¢astim venama. Lice
moze da prevari, ali Sake ne.

»Pasjakovina. Glupe bobice govnjivog ukusa. Probaj.*

Zapanjujuce je bilo kako je Hendrik fanati¢no i$ao u korak s vre-
menom. Mislim da je to oduvek radio. Ili bar od devedesetih godina
devetnaestog veka. Pre nekoliko vekova, dok je prodavao lale, vero-
vatno je bio isti. To je cudno. Bio je stariji od svih nas, ali uvek je bio
u toku - pratio je duh vremena.

»Vidis® rekao je, ,ovde, u Kaliforniji, jedini nacin da izgledas kao
da stari$ jeste da izgledad kao da se podmladujes. Ako ti celo izgleda
kao da imas vise od cetrdeset godina, ljudi postanu sumnji¢avi.*

Rekao mi je da je nekoliko godina proveo u Santa Barbari, ali po-
stalo mu je dosadno. ,,Santa Barbara je fino mesto. Pravi raj, samo sa
vide saobracaja. Ipak, u raju se nikad nista ne de$ava. Imao sam kucu
u brdima. Svake no¢i pio lokalno vino. Ali pocelo je da me hvata neko
ludilo. Imao sam napade panike. Proziveo sam vise od sedam vekova
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i nikad nisam imao napad panike. Video sam ratove i revolucije, i to
me nije pogadalo. A onda sam se preselio u Santa Barbaru i poceo
da skacem iz sna u svojoj udobnoj vili misle¢i da ¢e mi srce iskociti
iz grudi, obuzet ose¢anjem da sam ulovljen u sebi samom. Los An-
deles je sasvim druga pri¢a. Veruj mi, ovde sam pronasao spoko;j...“

»Spokoj. To je sigurno lepo osecanje.

Zagledao se u mene kao da posmatra umetnicko delo sa skrivenim
znacenjem. ,,Sta ti je, Tome? Nisam ti valjda nedostajao?“

»Donekle.“

,»Sta se desava? Zar je na Islandu bilo tako lose?*

Ziveo sam na Islandu osam godina pre nego $to mi je poveren
kratkotrajni zadatak na Sri Lanki.

»Bio sam usamljen.”

»Mislio sam da Zeli§ da bude§ usamljen, nakon Zivota u Torontu.
Zar nisi govorio da je covek najusamljeniji kad je okruzen ljudima?
A, osim toga, Tome, to nam je u prirodi. Mi smo samotnjaci.“

Udahnuo sam, kao da sam se spremao da zaronim ispod sledece
reCenice. ,,Necu to vise da budem. Hocu da izadem iz ovoga.*

Nije bilo znacajne reakcije. Hendrik nije ni trepnuo. Pogledao sam
u njegove kvrgave Sake i natecene zglobove prstiju. ,Nema izlaska,
Tome. Dobro znas to. Ti si albatros. Albatros, a ne majska musica.”

Poreklo tih termina je krajnje prosto: u stare dane, albatrose su
smatrali veoma dugovecnim stvorenjima, mada Zive samo Sezdese-
tak godina - mnogo manje nego, recimo, grenlandske ajkule, ¢iji je
zivotni vek Cetiri stotine godina, ili ming $koljke, kojima su nau¢nici
nadenuli takvo ime jer su rodene u vreme dinastije Ming, pre vise
od pet vekova. Ali, kakogod, mi smo sebe smatrali albatrosima - ili,
skraceno, albama - dok su ostala ljudska bi¢a medu nama dobila pre-
zriv nadimak majske musice, po kratkove¢nim vodenim insektima
koji produ kroz ¢itav Zivotni ciklus za samo jedan dan - ili, u slucaju
jedne podvrste, za svega pet minuta.

Hendrik je ostale ljude pominjao isklju¢ivo kao majske musice.
Meni je ta terminologija, mada ukorenjena u mom umu, delovala
apsurdno.
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Albatrosi. Majske musice. Koliko je sve to besmisleno.

Uprkos svojim godinama i inteligenciji, Hendrik je bio fundamen-
talno nezreo. Bio je kao dete. Neverovatno starmalo dete.

To je bilo deprimirajuce kad se prisetim albi koje sam poznavao.
Brzo su me naterali da uvidim da nismo tako posebni. Nismo super-
heroji. Naprosto smo stari. I kod onih kao $to je Hendrik uopste nije
vazno koliko je godina, decenija ili vekova prohujalo jer sve vreme
zive u okvirima vlastite li¢nosti. Koliko god da rastegnete granice
vremena i prostora, to ne moze da se promeni. Nikad ne mozete da
pobegnete od sebe.

»Dabudem iskren, pomalo sam uvreden, rekao je Hendrik. ,,Na-
kon svega §to sam ucinio za tebe.”

,Cenim to $to si u¢inio za mene...“ Zastao sam. Sta je zapravo uci-
nio za mene? Ono §to je obecao da ¢e uciniti jos se nije desilo.

»Shvata$ li kako izgleda moderan svet, Tome? Nista nije kao u stara
vremena. Ne mozZe$ naprosto da promeni$ adresu i ubaci§ svoje ime
u parohijske knjige. Znas$ li koliko moram da pla¢am da ti i ostali
¢lanovi budete bezbedni?“

»Onda moze$ da ustedis§ na meni.”

»Oduvek sam bio prili¢no jasan: ovo je jednosmerna ulica...”

»Jednosmerna ulica kojom nisam trazio da krenem.“

Povukao je gutljaj kroz slamc¢icu, zacnuvsi se od oporog ukusa
smutija. ,Bas$ kao i sam Zzivot, zar ne? Slusaj, klinac...“

»lesko da sam klinac.*

»Napravio si izbor. Sam si odlucio da poseti$ doktora Hacinsona...”

»Nikad ne bih napravio takav izbor da sam znao $ta ¢e mu se desiti.“

Hendrik je slamc¢icom promesao te¢nost pa spustio ¢asu na stoci¢
kako bi uzeo glukozaminski suplement za artritis.

»Da nisi u¢inio to, morao bih da naredim da te ubiju.“ Hendrik
se promuklo zacerekao, kao da je to bila samo dosetka. Ali nije bila
$ala. Naravno da nije. ,,Nudim ti pogodbu, kompromisno resenje.
Dacu ti zivot kakav zeli$ — sve §to ti na pamet padne - ali svake osme
godine, kao i obi¢no, pozvacu te telefonom, i pre nego $to odabere$
novi identitet, zamoli¢u te da nesto uradis.“
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Naravno, sve to sam ve¢ ¢uo. I ,,Zivot kakav zelim“ predstavljao
je samo praznu frazu. Hendrik bi naprosto izneo nekoliko predloga
i rekao mi da odaberem. Na istovetan nacin njegove usi cule su po-
znat odgovor.

»Ima li nekih vesti o njoj?“ To pitanje sam mu postavio ve¢ sto-
tinu puta, ali nikad nije zvucalo tako pateti¢no i ¢emerno kao sada.

Pogledao je u svoje pice. ,Nema.“

Primetio sam da je to rekao malo brze nego inace. ,,Hendrice?*

»Ne, nemam nikakvih vesti. Ali, slusaj... sad neverovatnom brzi-
nom pronalazimo nove ljude. Prole godine otkrili smo ih vise od
sedamdeset. Secas li se kako je bilo na pocetku? Najvise pet godi$nje,
i to kad nam se posreci. Ako jos zeli$ da je pronades, bilo bi suludo
da se sad povuces.”

Cuo sam neko pljuskanje u bazenu. Ustao sam, pri$ao ivici i ugledao
malog misa kako beznadezno pliva pored filtera. Kleknuo sam i izva-
dio siroto stvorenje. Mis je Smugnuo ka savrSeno izmanikiranoj travi.

Hendrik je znao da me drzi u $aci. Nije bilo $anse da se ziv izvu-
¢em. Cak i da jeste, mnogo je lakse da ostanem. Bilo je neke utehe u
tome - nesto kao Zivotno osiguranje.

»Zivot kakav zelim?“

»Kakav god zeli.”

Bio sam skoro siguran da ¢e Hendrik, takav kakav je, pretposta-
viti da ¢u zatraziti nesto skupo i ekstravagantno. Recimo, da Zivim
na jahti usidrenoj pored Amalfijske obale ili u luksuznom penthausu
u Dubaiju. Ali ja sam ve¢ neko vreme razmisljao o tome i znao sam
$ta ¢u redi. ,Hocu da se vratim u London.*

»London? Sumnjam da je ona tamo.”

»Znam. Svejedno, zelim da se vratim. Da osetim da sam ponovo
kod kuce. I ho¢u da budem nastavnik. Nastavnik istorije.*

Prasnuo je u smeh. ,,Nastavnik istorije? U gimnaziji?“

»Da, u nekoj srednjoj $koli u Engleskoj. Mislim da bi mi to prijalo.”

Hendrik se osmehnuo i uputio mi blago zbunjen pogled, kao da sam
u ekskluzivnom restoranu narucio piletinu umesto jastoga. ,,Savrseno.
Pa dobro, ako si tako resio. Treba da sredim samo nekoliko detalja...”
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Dok je Hendrik pricao, posmatrao sam kako izbavljeni mi$ nestaje
ispod Zive ograde: utekao je u mra¢nu senku, u slobodu.

London, sadasnjost

London. Prva nedelja mog novog Zivota.

Srednja skola Oukfild. Direktorska kancelarija.

Trudim se da delujem normalno. Sto je poprili¢an izazov. Proslost
pokusava da se probije.

U stvari, ne.

Vec se probila. Proslost je uvek tu. Kancelarija mirise na instant
kafu, dezinfekciono sredstvo i tepih od akrilnih vlakana, ali na zidu
visi Sekspirov portret.

Onaj tipi¢ni sveprisutni Sekspirov portret. S kosom povucenom
visoko iznad cela, bledom koZom, tupim pogledom, kao posle dzo-
inta. Slika uopste ne li¢i na pravog Sekspira.

Ponovo se fokusiram na upravnicu $kole, Dafni Belo. Na usima nosi
narandzaste okrugle minduse. Kosa joj je crna, s nekoliko sedih vlasi.
Osmehuje se. Ceznjivo. Onako kako ¢ine samo ljudi koji su prevalili
Cetrdesetu. S primesom tuge, prkosa i radoznalosti, sve odjednom.

»Odavno sam ovde.*

»Zaista?®, pitam.

S druge strane prozora zavijanje udaljene policijske sirene zamire
u vazduhu.

»Vreme®, kaze ona. ,Vreme je ne$to veoma ¢udno, zar ne?“

Nezno pridrzava ivicu papirne ¢ase dok spusta kafu pored kom-
pjutera.

»Naj¢udnije §to postoji®, potvrdujem.

Dopada mi se Dafni. Volim da razgovaram s njom. Svida mi se §to
sam ponovo tu, u Londonu, u Tauer Hamletsu®. I §to konkuri$em za
neki krajnje obi¢an posao. Divno je osecati se obicno, za promenu.

* Opétina u isto¢nom Londonu koja obuhvata najveéi deo tradicionalnog Ist Enda. (Prim. prev.)
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»1Iri decenije radila sam kao nastavnica. Dve u ovoj $koli. Kako
deprimiraju¢a pomisao. Sve te godine. Tako sam stara.“ Uzdise kroz
osmeh.

Uvek mi je smes$no kad ljudi kazu tako nesto.

»Ne izgledate tako®, kazem, svestan da je to pravi odgovor.

»Ah, tako ste Sarmantni! Bonus poeni!“ Dafni prasne u smeh koji
se podize za Citave dve oktave.

Zamis$ljam taj smeh kao nevidljivu egzoti¢nu pticu s Ostrva Sent
Lusija (odakle joj je otac) koja uzlece ka sivom nebu iza prozora.

»Ah, da mi je samo da ponovo budem mlada, kao vi.“ Tiho se
kikoce.

»Nisam ba$ mlad. Imam ¢etrdeset jednu godinu®, naglasavam taj
komican broj. Cetrdeset jedna. Cetrdeset jedna. Toliko imam.

»Veoma dobro izgledate.“

»Upravo sam se vratio s odmora. Mozda zbog toga.“

,Bili ste na nekom lepom mestu?“

,9ri Lanka. Da, bilo je lepo. Hranio sam kornja¢e u moru...”

»Kornjace?“

»Da.”

Skrecem pogled ka prozoru i primecujem zenu koja izvodi skupinu
dece u $kolskim uniformama na igraliste. Zastaje, okrece se ka njima
i mogu da joj vidim lice dok izgovara necujne reci. Nosi naocare i
farmerice i dugi dzemper koji nezno leprsa na vetru dok sklanja kosu
iza uha. Pocinje da se smeje, zbog opaske nekog daka. Dok se smeje,
Citavo lice joj blista i istog Casa ostajem ocaran prizorom.

»Ah", kaze Dafni primetiv$i moj pogled i nateravsi me da se posti-
dim. ,,To je Kamij, nastavnica francuskog. Stvarno je posebna. Deca
je obozavaju. Uvek ih izvodi napolje... na ¢asove francuskog pod ve-
drim nebom. Ovo je takva $kola.”

»Koliko vidim, ovde vam je sjajno’, pokusavam da vratim razgo-
vor na bezbedan kolosek.

»Irudim se. Svi se trudimo. Ali to je ponekad bitka u kojoj ne mo-
ze$ da pobedis. To je jedino §to me brine kad pogledam vasu prijavu.
Imate zadivljujuce preporuke. I sve sam proverila...“

20



