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Za Andreu





Često razmišljam o onome što mi je Hendrik rekao pre više od jed-
nog veka u svom stanu u Njujorku.

„Prvo pravilo glasi: ne smeš da se zaljubiš“, rekao je. „Naravno, 
postoje i druga pravila, ali to je glavno. Ne smeš da se zaljubiš. Ni da 
gajiš to u sebi. Ni da maštaš o ljubavi. Ako se budeš držao toga, sve 
će biti manje-više u redu.“

Gledao sam kroz oblak lelujavog dima koji je izbijao iz njegove 
cigare preko Central parka i drveća koje je ležalo na zemlji, iščupano 
snagom uragana.

„Sumnjam da ću ikada više voleti“, odgovorio sam.
Hendrik se osmehnuo, kao đavo kakav je umeo da bude. „Odlično. 

Naravno, možeš da voliš dobru hranu, i muziku, i šampanjac, i retke 
sunčane oktobarske dane. Možeš da uživaš u pogledu na vodopade i 
mirisu starih knjiga, ali ljubav prema ljudima ne dolazi u obzir. Jesi li 
me čuo? Nemoj ni za koga da se vezuješ i trudi se da osećanja prema 
ljudima svedeš na minimum. Ako to ne učiniš, izgubićeš razum...“





PRVI DEO

ŽIVOT MEĐU MAJSKIM MUŠICAMA





Star sam.
To je prvo što treba da znate, mada teško da ćete poverovati u to. 

Kad biste me videli, moj izgled naveo bi vas na zaključak da imam 
oko četrdeset godina, ali to je velika zabluda.

Star sam – kao drvo, ili okeanska školjka, ili slika nekog renesan-
snog majstora.

Dopustite da budem malo određeniji: rođen sam pre više od četiri 
veka, trećeg marta 1581. godine, u spavaćoj sobi svojih roditelja, na 
trećem spratu malog francuskog zamka koji sam nekad smatrao do-
mom. Napolju je, po svoj prilici, bilo prilično toplo za to doba godine, 
pa je moja majka zamolila babicu da otvori sve prozore.

„Bog ti se osmehnuo“, govorila je majka. Mada je, po mom mišlje-
nju, slobodno mogla da doda da nam se bog – ako je uopšte postojao 
– nije dugo osmehivao.

Majka je davno umrla. Za razliku od mene, koji sam još živ.
Vidite, ja imam to stanje.
Isprva sam ga shvatao kao bolest, ali ta reč nije prava. Bolest podra-

zumeva slabost i propadanje. Zato je stanje bolji izbor. Retko, ali ne 
tako jedinstveno. Samo što niko ne zna da to stanje postoji dok se 
ne suoči s njim.

Ono nije zavedeno u medicinskim žurnalima. I nema zvaničan 
naziv. Prvi ugledni doktor koji se pozabavio tim sindromom, pred 
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kraj devetnaestog veka, nazvao ga je anagerija, ali njegova istraživa-
nja, razloge za to ću objasniti kasnije, nikad nisu dospela u javnost.

To stanje razvija se u pubertetu. Posle toga se ne dešava ništa naročito. 
Oni koji „pate“ od tog sindroma isprva i ne primećuju da ga imaju. Na 
kraju krajeva, ljudi se svakog dana bude i u ogledalu zateknu isti odraz 
kakav su videli prethodnog dana. Iz dana u dan, iz nedelje u nedelju, 
čak iz meseca u mesec, promene u izgledu gotovo su neprimetne.

Ali, kako vreme prolazi, na dan vašeg rođenja ili neki drugi važan 
jubilej, ljudi počinju da primećuju da ne starite.

Istini za volju, to ne znači da osobe poput mene prestaju da stare. 
Stare, kao svi ostali. Samo mnogo sporije. Brzina starenja onih koji 
pate od anagerije varira, ali obično je reč o odnosu jedan prema pet-
naest. Ponekad se dešava da odnos bude jedan prema trinaest ili četr-
naest, ali u mom slučaju je ovo prvo, što znači da za petnaest godina 
ostarim koliko obični ljudi za godinu dana.

Znači, mi nismo besmrtni. Naši umovi i tela nisu totalno statični. 
U skladu s najnovijim i stalno promenljivim naučnim saznanjima, 
reč je naprosto o tome da se različiti aspekti procesa starenja – mo-
lekularna degeneracija, unakrsne veze između ćelija u nekom tkivu, 
ćelijske i molekularne mutacije (među kojima su najbitnije mutacije 
DNK u ćelijskom jezgru) – odvijaju u drugačijem vremenskom okviru.

Moja kosa će jednog dana osedeti. Možda čak i opasti. Verovatno 
ću imati problema sa sluhom i osteoartritisom. Moje oči postaće po-
dložne staračkoj dalekovidosti. Na kraju ću početi da gubim fizičku 
masu i pokretljivost.

Začkoljica s anagerijom je u tome što ojačava imuni sistem, štiti od 
većine (dakle, ne svih) virusnih i bakterijskih infekcija, ali na kraju i 
imunitet slabi. Ne bih da vas davim naučnim detaljima, ali naša ko-
štana srž na vrhuncu telesnog razvoja proizvodi više hematopoetskih 
matičnih ćelija – iz kojih nastaju bela krvna zrnca – mada je važno 
napomenuti da nas to ne štiti od povreda ili neuhranjenosti i da ne 
traje večno.
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Zato, ne zamišljajte me kao nekog seksi vampira koji je ostao za-
glavljen na vrhuncu muževnosti. Mada, moram priznati da onaj čiji 
izgled ostavlja utisak da je između Napoleonove smrti i spuštanja pr-
vog čoveka na Mesec prošla samo jedna decenija, stvarno ima osećaj 
da je zaglavljen u vremenu.

Jedan od razloga zašto ljudi ne znaju za nas jeste taj što većina nije 
spremna da poveruje u to.

Gotovo po pravilu, ljudska bića ne prihvataju ono što se ne uklapa 
u njihov pogled na svet. Recimo, lako možete reći: „Imam četiristo 
trideset devet godina“, ali reakcija će uvek biti ista: „Jesi li lud?“, ili: 
„Zar ne bi trebalo da budeš mrtav?“

Osim toga, ljudi ne znaju za nas, jer smo mi pod zaštitom jedne 
organizacije. I zato svi koji otkriju našu tajnu, i poveruju u nju, shva-
taju da njihov već dovoljno kratak život može da postane još kraći. 
Dakle, opasnost ne dolazi samo spolja, od običnih ljudi.

Već i iznutra.

Šri Lanka, pre tri nedelje

Čandrika Seneviratne ležala je ispod drveta, u hladovini, stotinak 
metara iza hrama. Mravi su gmizali preko njenog smežuranog lica. 
Oči su joj bile zatvorene. Začuvši šuštanje lišća, podigao sam glavu i 
spazio majmuna koji je zurio u mene isledničkim pogledom.

Nešto pre toga, u gradu sam iznajmio tuk-tuk i rekao vozaču da 
me odveze do hrama da posmatram majmune. Objasnio mi je da taj 
crvenkastosmeđi makaki sa skoro golim licem pripada vrsti rileva.

„To je ugrožena vrsta“, rekao je. „Nema ih mnogo. Žive samo ovde.“
Majmun je klisnuo. Nestao među lišćem.
Opipao sam ženinu šaku. Bila je hladna. Pretpostavio sam da je 

ležala tu, neotkrivena, možda jedan dan. Uhvatio sam je za ruku i 
briznuo u plač. Nisam mogao da obuzdam emocije. Nadirući talas 
žaljenja, olakšanja, tuge i straha. Bio sam tužan što Čandrika više ne 
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može da odgovori na moja pitanja. Ali i preplavljen olakšanjem što 
nisam morao da je ubijem. Znao sam da mora umreti.

Olakšanje se ubrzo pretvorilo u nešto drugo. Možda zbog stresa 
i vrućine, a možda i zbog hopa palačinki s jajima koje sam tog jutra 
doručkovao, odjednom sam počeo da povraćam. U tom trenutku u 
glavi mi se razbistrilo: Ne mogu više ovako.

U blizini hrama nije bilo dometa, pa sam sačekao da se vratim u 
hotelsku sobu u starom utvrđenom gradu po imenu Gale. Zaštićen 
mrežom protiv komaraca i obliven lepljivim znojem, dugo sam zurio 
u ventilator koji se besmisleno sporo okretao na tavanici, pre nego 
što sam pozvao Hendrika.

„Jesi li obavio zadatak?“, upitao je.
„Da“, odgovorio sam, što je bila samo delimična istina. Na kraju 

krajeva, ishod je bio onakav kakav je želeo. „Mrtva je.“ Onda sam 
postavio pitanje koje sam uvek postavljao. „Jeste li je pronašli?“

„Ne“, odgovorio je, kao i uvek. „Još nismo.“
Još. Ta reč može decenijama da vas drži u klopci. Ali ovog puta 

bio sam ispunjen novom odlučnošću.
„Hendriče, molim te. Hoću običan život. Ne želim ovo da radim.“
Umorno je uzdahnuo. „Moram da te vidim. Prošlo je previše vre-

mena.“

Los Anđeles, pre dve nedelje

Hendrik se vratio u Los Anđeles. Nije živeo tamo još od dvadesetih 
godina prošlog veka, pa je pretpostavio da je bezbedno da se ponovo 
doseli tu jer u gradu više nije bilo nikog ko bi mogao da ga prepozna. 
Imao je veliku kuću u Brentvudu, koja je služila kao sedište Društva 
Albatros. Brentvud je bio kao stvoren za njega. Bogataška četvrt is-
punjena mirisom gardenija – s velikim kućama skrivenim iza visokih 
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kapija, zidova i živih ograda, i ulicama lišenim pešaka i svega ostalog, 
pa čak i drveća – izgledala je besprekorno, gotovo jalovo.

Bio sam iskreno šokiran kad sam ugledao Hendrika kako sedi na 
stolici za sunčanje pored velikog bazena, s otvorenim laptopom na 
krilu. Delovao je skoro isto kao ranije, ali ipak sam primetio promenu. 
Izgledao je mlađe. Doduše, bio je star i artritičan, ali izgledao je bolje 
nego u poslednjih sto godina.

„Zdravo, Hendriče“, rekao sam. „Dobro izgledaš.“
Klimnuo je glavom, kao da to nije ništa novo. „Botoks. I zateza-

nje čela.“
Uopšte se nije šalio. U trenutnom životu Hendrik se predstavljao 

kao bivši plastični hirurg. Kao paravan plasirao je priču da se nakon 
penzionisanja preselio iz Majamija u Los Anđeles. Tako nikome nije 
bilo sumnjivo što u gradu nema njegovih bivših klijenata. Promenio 
je ime u Hari Silverman. („Silverman? Zar ne zvuči dobro? Kao neki 
vremešni superheroj. Što na izvestan način i jesam.“)

Seo sam na drugu stolicu. Njegova služavka Rozela donela je dva 
smutija boje sutona. Primetio sam njegove šake. Izgledale su staro. 
Sa smeđim flekama, mlohavom kožom i plavičastim venama. Lice 
može da prevari, ali šake ne.

„Pasjakovina. Glupe bobice govnjivog ukusa. Probaj.“
Zapanjujuće je bilo kako je Hendrik fanatično išao u korak s vre-

menom. Mislim da je to oduvek radio. Ili bar od devedesetih godina 
devetnaestog veka. Pre nekoliko vekova, dok je prodavao lale, vero-
vatno je bio isti. To je čudno. Bio je stariji od svih nas, ali uvek je bio 
u toku – pratio je duh vremena.

„Vidiš“, rekao je, „ovde, u Kaliforniji, jedini način da izgledaš kao 
da stariš jeste da izgledaš kao da se podmlađuješ. Ako ti čelo izgleda 
kao da imaš više od četrdeset godina, ljudi postanu sumnjičavi.“

Rekao mi je da je nekoliko godina proveo u Santa Barbari, ali po-
stalo mu je dosadno. „Santa Barbara je fino mesto. Pravi raj, samo sa 
više saobraćaja. Ipak, u raju se nikad ništa ne dešava. Imao sam kuću 
u brdima. Svake noći pio lokalno vino. Ali počelo je da me hvata neko 
ludilo. Imao sam napade panike. Proživeo sam više od sedam vekova 
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i nikad nisam imao napad panike. Video sam ratove i revolucije, i to 
me nije pogađalo. A onda sam se preselio u Santa Barbaru i počeo 
da skačem iz sna u svojoj udobnoj vili misleći da će mi srce iskočiti 
iz grudi, obuzet osećanjem da sam ulovljen u sebi samom. Los An-
đeles je sasvim druga priča. Veruj mi, ovde sam pronašao spokoj...“

„Spokoj. To je sigurno lepo osećanje.“
Zagledao se u mene kao da posmatra umetničko delo sa skrivenim 

značenjem. „Šta ti je, Tome? Nisam ti valjda nedostajao?“
„Donekle.“
„Šta se dešava? Zar je na Islandu bilo tako loše?“
Živeo sam na Islandu osam godina pre nego što mi je poveren 

kratkotrajni zadatak na Šri Lanki.
„Bio sam usamljen.“
„Mislio sam da želiš da budeš usamljen, nakon života u Torontu. 

Zar nisi govorio da je čovek najusamljeniji kad je okružen ljudima? 
A, osim toga, Tome, to nam je u prirodi. Mi smo samotnjaci.“

Udahnuo sam, kao da sam se spremao da zaronim ispod sledeće 
rečenice. „Neću to više da budem. Hoću da izađem iz ovoga.“

Nije bilo značajne reakcije. Hendrik nije ni trepnuo. Pogledao sam 
u njegove kvrgave šake i natečene zglobove prstiju. „Nema izlaska, 
Tome. Dobro znaš to. Ti si albatros. Albatros, a ne majska mušica.“

Poreklo tih termina je krajnje prosto: u stare dane, albatrose su 
smatrali veoma dugovečnim stvorenjima, mada žive samo šezdese-
tak godina – mnogo manje nego, recimo, grenlandske ajkule, čiji je 
životni vek četiri stotine godina, ili ming školjke, kojima su naučnici 
nadenuli takvo ime jer su rođene u vreme dinastije Ming, pre više 
od pet vekova. Ali, kakogod, mi smo sebe smatrali albatrosima – ili, 
skraćeno, albama – dok su ostala ljudska bića među nama dobila pre-
zriv nadimak majske mušice, po kratkovečnim vodenim insektima 
koji prođu kroz čitav životni ciklus za samo jedan dan – ili, u slučaju 
jedne podvrste, za svega pet minuta.

Hendrik je ostale ljude pominjao isključivo kao majske mušice. 
Meni je ta terminologija, mada ukorenjena u mom umu, delovala 
apsurdno.
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Albatrosi. Majske mušice. Koliko je sve to besmisleno.
Uprkos svojim godinama i inteligenciji, Hendrik je bio fundamen-

talno nezreo. Bio je kao dete. Neverovatno starmalo dete.
To je bilo deprimirajuće kad se prisetim albi koje sam poznavao. 

Brzo su me naterali da uvidim da nismo tako posebni. Nismo super-
heroji. Naprosto smo stari. I kod onih kao što je Hendrik uopšte nije 
važno koliko je godina, decenija ili vekova prohujalo jer sve vreme 
žive u okvirima vlastite ličnosti. Koliko god da rastegnete granice 
vremena i prostora, to ne može da se promeni. Nikad ne možete da 
pobegnete od sebe.

„Da budem iskren, pomalo sam uvređen“, rekao je Hendrik. „Na-
kon svega što sam učinio za tebe.“

„Cenim to što si učinio za mene...“ Zastao sam. Šta je zapravo uči-
nio za mene? Ono što je obećao da će učiniti još se nije desilo.

„Shvataš li kako izgleda moderan svet, Tome? Ništa nije kao u stara 
vremena. Ne možeš naprosto da promeniš adresu i ubaciš svoje ime 
u parohijske knjige. Znaš li koliko moram da plaćam da ti i ostali 
članovi budete bezbedni?“

„Onda možeš da uštediš na meni.“
„Oduvek sam bio prilično jasan: ovo je jednosmerna ulica...“
„Jednosmerna ulica kojom nisam tražio da krenem.“
Povukao je gutljaj kroz slamčicu, žacnuvši se od oporog ukusa 

smutija. „Baš kao i sâm život, zar ne? Slušaj, klinac...“
„Teško da sam klinac.“
„Napravio si izbor. Sâm si odlučio da posetiš doktora Hačinsona...“
„Nikad ne bih napravio takav izbor da sam znao šta će mu se  desiti.“
Hendrik je slamčicom promešao tečnost pa spustio čašu na stočić 

kako bi uzeo glukozaminski suplement za artritis.
„Da nisi učinio to, morao bih da naredim da te ubiju.“ Hendrik 

se promuklo zacerekao, kao da je to bila samo dosetka. Ali nije bila 
šala. Naravno da nije. „Nudim ti pogodbu, kompromisno rešenje. 
Daću ti život kakav želiš – sve što ti na pamet padne – ali svake osme 
godine, kao i obično, pozvaću te telefonom, i pre nego što odabereš 
novi identitet, zamoliću te da nešto uradiš.“
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Naravno, sve to sam već čuo. I „život kakav želim“ predstavljao 
je samo praznu frazu. Hendrik bi naprosto izneo nekoliko predloga 
i rekao mi da odaberem. Na istovetan način njegove uši čule su po-
znat odgovor.

„Ima li nekih vesti o njoj?“ To pitanje sam mu postavio već sto-
tinu puta, ali nikad nije zvučalo tako patetično i čemerno kao sada.

Pogledao je u svoje piće. „Nema.“
Primetio sam da je to rekao malo brže nego inače. „Hendriče?“
„Ne, nemam nikakvih vesti. Ali, slušaj... sad neverovatnom brzi-

nom pronalazimo nove ljude. Prošle godine otkrili smo ih više od 
sedamdeset. Sećaš li se kako je bilo na početku? Najviše pet godišnje, 
i to kad nam se posreći. Ako još želiš da je pronađeš, bilo bi suludo 
da se sad povučeš.“

Čuo sam neko pljuskanje u bazenu. Ustao sam, prišao ivici i ugledao 
malog miša kako beznadežno pliva pored filtera. Kleknuo sam i izva-
dio siroto stvorenje. Miš je šmugnuo ka savršeno izmanikiranoj travi.

Hendrik je znao da me drži u šaci. Nije bilo šanse da se živ izvu-
čem. Čak i da jeste, mnogo je lakše da ostanem. Bilo je neke utehe u 
tome – nešto kao životno osiguranje.

„Život kakav želim?“
„Kakav god želiš.“
Bio sam skoro siguran da će Hendrik, takav kakav je, pretposta-

viti da ću zatražiti nešto skupo i ekstravagantno. Recimo, da živim 
na jahti usidrenoj pored Amalfijske obale ili u luksuznom penthausu 
u Dubaiju. Ali ja sam već neko vreme razmišljao o tome i znao sam 
šta ću reći. „Hoću da se vratim u London.“

„London? Sumnjam da je ona tamo.“
„Znam. Svejedno, želim da se vratim. Da osetim da sam ponovo 

kod kuće. I hoću da budem nastavnik. Nastavnik istorije.“
Prasnuo je u smeh. „Nastavnik istorije? U gimnaziji?“
„Da, u nekoj srednjoj školi u Engleskoj. Mislim da bi mi to prijalo.“
Hendrik se osmehnuo i uputio mi blago zbunjen pogled, kao da sam 

u ekskluzivnom restoranu naručio piletinu umesto jastoga. „Savršeno. 
Pa dobro, ako si tako rešio. Treba da sredim samo nekoliko detalja...“
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Dok je Hendrik pričao, posmatrao sam kako izbavljeni miš nestaje 
ispod žive ograde: utekao je u mračnu senku, u slobodu.

London, sadašnjost

London. Prva nedelja mog novog života.
Srednja škola Oukfild. Direktorska kancelarija.
Trudim se da delujem normalno. Što je popriličan izazov. Prošlost 

pokušava da se probije.
U stvari, ne.
Već se probila. Prošlost je uvek tu. Kancelarija miriše na instant 

kafu, dezinfekciono sredstvo i tepih od akrilnih vlakana, ali na zidu 
visi Šekspirov portret.

Onaj tipični sveprisutni Šekspirov portret. S kosom povučenom 
visoko iznad čela, bledom kožom, tupim pogledom, kao posle džo-
inta. Slika uopšte ne liči na pravog Šekspira.

Ponovo se fokusiram na upravnicu škole, Dafni Belo. Na ušima nosi 
narandžaste okrugle minđuše. Kosa joj je crna, s nekoliko sedih vlasi. 
Osmehuje se. Čežnjivo. Onako kako čine samo ljudi koji su prevalili 
četrdesetu. S primesom tuge, prkosa i radoznalosti, sve odjednom.

„Odavno sam ovde.“
„Zaista?“, pitam.
S druge strane prozora zavijanje udaljene policijske sirene zamire 

u vazduhu.
„Vreme“, kaže ona. „Vreme je nešto veoma čudno, zar ne?“
Nežno pridržava ivicu papirne čaše dok spušta kafu pored kom-

pjutera.
„Najčudnije što postoji“, potvrđujem.
Dopada mi se Dafni. Volim da razgovaram s njom. Sviđa mi se što 

sam ponovo tu, u Londonu, u Tauer Hamletsu*. I što konkurišem za 
neki krajnje običan posao. Divno je osećati se obično, za promenu.

*  Opština u istočnom Londonu koja obuhvata najveći deo tradicionalnog Ist Enda. (Prim. prev.)
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„Tri decenije radila sam kao nastavnica. Dve u ovoj školi. Kako 
deprimirajuća pomisao. Sve te godine. Tako sam stara.“ Uzdiše kroz 
osmeh.

Uvek mi je smešno kad ljudi kažu tako nešto.
„Ne izgledate tako“, kažem, svestan da je to pravi odgovor.
„Ah, tako ste šarmantni! Bonus poeni!“ Dafni prasne u smeh koji 

se podiže za čitave dve oktave.
Zamišljam taj smeh kao nevidljivu egzotičnu pticu s Ostrva Sent 

Lusija (odakle joj je otac) koja uzleće ka sivom nebu iza prozora.
„Ah, da mi je samo da ponovo budem mlada, kao vi.“ Tiho se 

kikoće.
„Nisam baš mlad. Imam četrdeset jednu godinu“, naglašavam taj 

komičan broj. Četrdeset jedna. Četrdeset jedna. Toliko imam.
„Veoma dobro izgledate.“
„Upravo sam se vratio s odmora. Možda zbog toga.“
„Bili ste na nekom lepom mestu?“
„Šri Lanka. Da, bilo je lepo. Hranio sam kornjače u moru...“
„Kornjače?“
„Da.“
Skrećem pogled ka prozoru i primećujem ženu koja izvodi skupinu 

dece u školskim uniformama na igralište. Zastaje, okreće se ka njima 
i mogu da joj vidim lice dok izgovara nečujne reči. Nosi naočare i 
farmerice i dugi džemper koji nežno leprša na vetru dok sklanja kosu 
iza uha. Počinje da se smeje, zbog opaske nekog đaka. Dok se smeje, 
čitavo lice joj blista i istog časa ostajem očaran prizorom.

„Ah“, kaže Dafni primetivši moj pogled i nateravši me da se posti-
dim. „To je Kamij, nastavnica francuskog. Stvarno je posebna. Deca 
je obožavaju. Uvek ih izvodi napolje... na časove francuskog pod ve-
drim nebom. Ovo je takva škola.“

„Koliko vidim, ovde vam je sjajno“, pokušavam da vratim razgo-
vor na bezbedan kolosek.

„Trudim se. Svi se trudimo. Ali to je ponekad bitka u kojoj ne mo-
žeš da pobediš. To je jedino što me brine kad pogledam vašu prijavu. 
Imate zadivljujuće preporuke. I sve sam proverila...“


