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I
ŽIVOT NA OSTRVIMA



Nekoliko ličnih problema

1. Svet je isuviše lep da ne bih osećao potrebu da ga doži-
vim neposredno, bez lukavog pribegavanja književnom 
stvaralaštvu. Svake godine verujem da ću sledeće smisliti 
nešto i ne uspevam. Čežnja za izlaskom izvan književ-
nih žanrova možda je smešna, ali ponekad mi se čini da 
samo ona može da sruši barijere, iza kojih za tren bacamo 
pogled na nešto što nam promiče. Danas svako oseća da 
savremena književnost n i j e  o n o  š t o  b i  t r e b a l o 
d a  b u d e. Uspeh knjiga koje popularišu fiziku, biologiju, 
botaniku je razumljiv, jer ne obaveštavajući čitaoca, uvode 
ga u n u t a r  događanja, raspaljuju maštu, koja ih zaista 
uvodi tamo.

2. Živeti na Zapadu i posmatrati ga sa strane. Čudno je 
to iskustvo, slično iskustvima Indusa ili Kineza. A ipak 
nije: nisam ovde stranac, potičem iz evropske provincije. 
Razlika između ovoga što me okružuje i moje provincije 
svodi se na razliku faza. Kad sam bio mali video sam u 
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selu drvene plugove i kako su nad čovekom koga je uje-
la zmija izgovarali nerazumljive reči „bajanja“. Mnogo 
godina kasnije sedeo sam preko puta direktora državne 
izdavačke kuće i sve oko nas pripadalo je državi: zgrade, 
fabrike, traktori, zmije i duše. Gledajući danas knjižar-
ske izloge u Parizu, pokušavam da definišem osećajnost, 
gnev, privrženost i neprijateljstvo, koje u meni bude ti 
proizvodi raznežujuće misli. Raznežuje, jer okreće svoju 
žaoku protiv sebe, videći u tome čin slobode. Znam da 
se vara. Čak i kad najviše mrzi sebe, ne oslobađa se svog 
stila; on je za mene opipljiv, kao haljina u ampir stilu. 
Samo kad se nađemo izvan neke civilizacije otkriva se 
postupak diktiran njenim kostimom. To ne znači da ne 
treba bežati. Pronalazeći distancu (a znači, snagu) u svo-
jim Guliverovim putovanjima Svift nije bežao. Nisu bežali 
ni mnogi drugi.

Borba sa  raznežavanjem je teška, jer se neprimet-
no tone. U trenutku kad budem počeo da razmišljam 
o piscima iz tih izloga, odvajajući ih od njihovog stila, 
to jest kad budem prestao da primećujem njegov pečat, 
biću izgubljen.

3. Iz svoje daleke provincije stigao sam u Aleksandriju. 
Kažu mi da treba da uživam u lepoti njihove jeseni. Sma-
traju očiglednom istinom sumrak svoga sveta, slično kao 
što su njihovi preci smatrali očiglednom istinom trijum-
falni marš čovečanstva ka parlamentarnoj demokratiji. 
I ne žele da žive. I zaista, nijedan živi organizam ne bi 
podneo otrove koje svakodnevno gutaju. Ali šta vi nazi-
vate otrovom? Upravo pokušaj da se odgovori na pitanje 
znači želju za životom.
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4. „Čitavog života je proučavao, krišom posmatrao tajne 
velikih majstora slikarstva, samo zato da bi naslikao potok 
kraj svog rodnog sela i dve guske na obali“.

Ako biste to rekli za mene, bio bih zadovoljan, jer to bi 
značilo da sam nešto naučio. I bilo bi mi pomalo tužno, 
jer taj povratak potoku i guski značio bi da se ništa ne 
dobija tehničkom veštinom, osim poštovanja pravila igre. 
Krećući na svoj put, ja sam se nadao da ću otkriti skrivenu 
formulu, koja omogućava prodiranje u sam vrt stvarnosti, 
tamo gde pravila igre nisu više potrebna.



Nemoralnost  umetnosti

Carstvo umetnosti raste na zemlji, a carstvo zdravlja i 
bezazlenosti opada.

Tomas Man, Tonio Kreger1

Jednom davno, u mladosti, čitao sam pripovetku Toma-
sa Mana Tonio Kreger. Ova priča nastala je pre Prvog 
svetskog rata i polazi od teze, veoma rasprostranjene u 
umetničkim krugovima onoga vremena, koja kaže da 
su književnost i umetnost povezane sa nenormalnošću i 
bolešću, čak su njihova svrha. Man je ostao veran ovoj tezi 
u celom svom stvaralaštvu, od Budenbrokova do Doktora 
Faustusa. Nesumnjivo je ovaj pogled na izvor umetnosti 
uticao i na moje književno pokolenje, ali istovremeno kao 
da nas je na neki način vređao i bio odbacivan zbog svoje 
sasvim jasne veze sa romantičarskom ironijom.

1 Tomas Man, Tonio Kreger, prev. Anica Savić Rebac „Reč i misao“, 
Beograd 1963,  s. 24. (Osim ako nije drukčije napomenuto, sve napome-
ne u tekstu su priređivačeve.)
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Od trenutka kad sam čitao Tonija Kregera ne dele me 
samo protekle godine. Nažalost (biću patetičan) moje oči 
nagledale su se mnogih užasa, koji čine samu esenciju dva-
desetog veka. I upravo to iskustvo ne samo da nije bacilo 
senku na problem postavljen u pripoveci Tomasa Mana 
već mu je dalo veći značaj. Sada bih se složio sa autorom 
Tonija Kregera kad kaže da književnost nije poziv, već 
prokletstvo; mogu da dodam i nove argumente.

Potrebno je da čovek bude donekle vančovečan i nečo-
večan, da bude čudnovato udaljen od čovečnoga i bez 
pravoga učešća u njemu, da bi bio u stanju, i čak uopšte 
u iskušenju da se igra, da se time igra, da ga prikaže 
ukusno i efektno. Već i sama obdarenost za stil, oblik 
i izražaj uslovljava taj hladni i probirački odnos prema 
čovečnome, i čak izvesno siromaštvo i pustoš u čisto 
čovečanskim osobinama.2 

Ovo mišljenje mi je mnogo razumljivije danas nego 
u mladosti. Jer, mislim da je u ono vreme „čovečnost“ 
bila za mene apstrakcija, dok sada ima formu mučenih, 
ranjenih, propalih ljudi. „Hladni i probirački odnos“ u 
takvim  slučajevima ne dolikuje i nekakva čudovišnost, 
po Manovom mišljenju, nalazi se u osnovi umetnosti. 
Ništa ne znači to što pesnik, umetnik, može da sačuva 
podjednako hladan stav prema sebi, to znači da se deli, 
kao čovek koji je ironični svedok – posmatrač kad njega 
lično vode na gubilište. U moralnom pogledu čitava ta 
distanca je teško prihvatljiva i rad koji zahvaljujući njoj 
nastaje mora biti sumnjiv.

2 Ibid, s. 20.
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Pretpostavimo, idući za Manom, da umetnost nastaje 
iz nenormalnosti, iz manje ili više maskirane bolesti, i da 
je jedan deo te nenormalnosti vrsta moralnog defekta. 
Kakav zaključak možemo izvući iz toga? Pisci i umetnici 
pozivaju se na savršenstvo kao najviši argument. Remek-
-delo, kažu, samim svojim postojanjem, svojim esse, sku-
po plaća mračne unutrašnje operacije, od kojih potiče. 
Možemo se složiti s tim, ali onda nam svako savršenstvo 
izgleda opterećeno nekakvim dugom, plaćeno nečim. 
Drugim rečima, ono ne dobija samo estetski razlog posto-
janja i postaje nešto poput moralne obaveze. Uostalom, 
više volim da suzim  teren svojih razmatranja i pod „umet-
nošću“ podrazumevam pre svega pesničku umetnost. Ona 
se zasniva na takvom povezivanju reči da njihov skup 
dobija moć trajnog uticanja i pokolenjima se oseća kao 
nešto nužno i prirodno, kao spirale u školjki – tako na 
primer poljski čitalac oseća, kako pojedine stihove tako i 
celinu Gospodina Tadije3. Da bi se to dogodilo, mora biti 
ispunjen bar jedan uslov. To je veza reči sa stvarnošću, 
treba priznati, zagonetna veza i podvrgnuta drugačijim 
zakonima u svakoj eposi. Prihvatam, ipak, da se stara 
teorija o umetnosti kao podražavanju, kao mimesis uvek 
potvrđuje, čak ako umetnost više ne nosi, kao što je u 
srednjem veku nosila, počasnu titulu unuke Gospoda 
Boga – i zato što, kako se tada govorilo, podražava ćerku 
Gospoda Boga, Prirodu.

Ako je umetnost toliko važna, može se, ne štedeći ni 
sebe ni druge, izneti teza koja nije mnogo pohvalna za 

3 Gospodin Tadija – ep  poljslog pisca Adama Mickjeviča; objavljen je u 
Parizu 1834. godine.
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umetnost sastavljanja reči u našem stoleću. A ta teza gla-
si: poezija i, uopšte, književnost (ako nešto slično kao 
književnost postoji) pokazuje se sve nemoćnija prema 
onome što nam se javlja kao stvarnost, odnosno, pretvara 
se u samodovoljnu jezičku radnju, u écriture. Pesnici su 
nesumnjivo uvek zavisili od svojih prethodnika, tako što 
su ih podražavali ili se pak bunili protiv učitelja, ali pret-
postavljam da današnje tendencije ka sklanjanju u jezički 
materijal kao sistem ogledala, čisto književnih odnosa, 
potiču otuda što stvarnost izgleda previše t e š k a.

Šta smatram stvarnošću? Verovatno ne isto što ame-
rički pesnik. Uzeću primer možda veoma ekstreman, ali 
značajan. Kad sam doputovao u Kaliforniju, bavio sam se 
mnogo poezijom Robinsona Džefersa. Po mom mišljenju 
on je veoma veliki pesnik, nepravedno gurnut skoro u 
zaborav, s pijedestala na koji je postavljen dvadesetih 
godina, kad je, pored Volta Vitmana,  bio smatran naj-
većim američkim pesnikom. Džefers se svesno suprot-
stavljao avangardnim modama koje potiču iz francuskog 
simbolizma i, koristeći pravilnu, jasnu sintaksu, opisivao 
to što je za njega bilo najviše realno, obale Pacifika, pored 
svoje kuće, u gradiću Karmel. A ipak, čitajući Džefersa, 
otkrio sam da su ti narandžasto-ljubičasti zalasci sunca, ti 
letovi pelikana, ti ribarski brodići u jutarnjoj magli, tako 
verno predstavljeni da su kao fotografski snimci, da je sve 
to za mene potpuna fikcija i da se Džefers, ispovedajući – 
kako je to sâm nazvao – „inhumanizam“, sklonio u veštač-
ki svet koji je podigao na misaonim dometima pozaj-
mljenim iz udžbenika biologije i filozofije Fridriha Ničea 
– što ne umanjuje vrednost tih pesama. Takođe, postao 
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sam svestan koliko ne volim Prirodu. Time ne želim da 
kažem da sam neosetljiv na lepotu planina, šuma i okeana. 
Jednostavno, Priroda, toliko prisutna u mašti američ-
kih pesnika, koju oni gotovo poistovećuju sa stvarnošću, 
nesumnjivo je najkonkretnija kada navodimo osnovne 
činjenice našeg biološkog trajanja: birth, copulation and 
death, za mene, u mom veku je veliki muzej nasleđenih 
slika. Borba poezije sa svetom, tako da bi se uhvatilo nešto 
od njegove stvarnosti, ne može se odigravati u muzeju. 
Upravo u Kaliforniji, jače neko ikada, osetio sam da je 
problem moga vremena, diktiran događajima XX veka 
neverovatnih dimenzija, imao planetarne razmere i značio 
nastanak jedne planetarne civilizacije – kakve, to spada u 
sferu pitanja, a ne odgovora.

Dakle – čujem pitanje – poezija i Istorija, a šta znači 
Istorija, ako ne ciklus horora: paktovi velesila, čiji su pred-
met milioni ljudskih bića, bitke, masakri, koncentracioni 
logori, gasne komore? Zato se bojim bilo kakvih definicija 
koje mogu da sugerišu da je poezija vrsta bolje publicisti-
ke, jer nije. Ti događaji se, nesumnjivo, prosto ne mogu 
zaboraviti, oni se nalaze negde na tlu naše svesti i upravo 
to specifično znanje, koje se oseća u savremenoj poljskoj 
poeziji, objašnjava zašto ovu poeziju visoko cene američke 
književne sredine.

Tragedije našega veka bile su za poeziju ponekad vrsta 
testa koji je dozvoljavao da se konstatuje koliko s t v a r -
n o s t i  je ona sposobna da izdrži. Vrtoglavi broj pesama 
koje su nastale u Poljskoj za vreme poslednjeg rata, takođe 
u getima i logorima, daje aktuelnost Manovoj tvrdnji da 
„umetnik treba da bude vančovečan i nečovečan“, dok su 
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autori tih pesama bili pretežno samo čovečni. I u meri, 
u kojoj su bili čovečni, gubili su u umetničkom pogledu, 
tako da njihove pesme zajedno čine po razmerama ogro-
man i zanimljiv dokument, ništa više. Proverio sam ovaj 
konflikt na samome sebi, jer danas, sa distance, čini mi se 
da su moje pesme koje su nekada uzbuđivale moje čitaoce 
u Varšavi, slabe, a jake su druge, tada nejasnih namera, 
svirepe, pune uvredljivog podrugivanja. Danas se neko 
može začuditi što u tome vidim problem. Uostalom, Inter 
arma silent Musae – za vreme rata ćute muze – i kako 
su samo neznatan trag u poeziji ostavili Napoleonovi 
ratovi, Američki građanski rat ili Prvi svetski rat. Na to 
odgovaram da su istorijske analogije nepouzdane i da 
problem sigurno postoji, a sastoji se u tome da je pisana 
reč u našem vremenu naišla na sasvim nov fenomen i da 
se ovde ne radi o masakru stanovništva kao incidentu 
po volji vladara, nekakvog Džingis-kana. Bilo bi takođe 
pogrešno smeštati događaje prve polovine dvadesetog 
veka u rubriku pod naslovom „prošlost“, jer mnogo šta 
ukazuje na to da je svet koncentracionih logora bio, kao 
što je i dalje, samo prva od formi u kojima se iz primordi-
jalnih voda levijatanâ pojavljuje apsolutna država, bešti-
ja Apokalipse. Ljudi koji su se prvi put našli pred njom 
kao činjenicom nejasno su osećali da padaju dotadašnje 
koncepcije čoveka i društva, da se otkriva nova dimenzi-
ja i to ne veličinom zločina, već njegovom  bezličnošću. 
Zato čuvanje jezika prema takvoj novoj društvenoj formi, 
sposobnost ili nesposobnost razumevanja toga šta je ona 
zaista, ne može da se ne tiče pesnika.

Ako poseban značaj pridajem knjizi Mihala Borvi-
ča Écrits des condamnés à la mort sous l’occupation 
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allemande4, onda je to zato što ova knjiga, objavljena 
1954. godine (Presses Universitaires de France), pred-
stavlja praktičan i užasno snažan uvod u tematiku koja je 
danas izvan semiotike, odnosno nauke o znacima. Borvič 
se bavi kontrastom koji se javljao između ljudi koje je 
totalitarna država osudila na smrt i jezika, na kojem su 
mogli to iskustvo da prenesu. Uvek su to činili na nasle-
đenom, konvencionalnom jeziku, svojstvenom kulturnoj 
sredini koja ih je formirala uoči rata. Želeli su da iza sebe 
ostave trag u rečima, ali tražili su takođe način na koji 
će da izraze svoje z n a n j e , koje su osećali kao sasvim 
novo, radikalno različito od njihovih dotadašnjih znanja 
o stvarnosti. I jezik n i j e i z l a z i o n a k r a j, kao da se 
povlačio u gotove topose i formule, ili čak tražio u njima 
sklonište. Verovatno do sličnih zaključaka kao Borvič doći 
će proučavaoci koji analiziraju bogatu literaturu (stiho-
ve, pesme, natpise na zidovima ćelija), koja je nastala u 
sovjetskim zatvorima i logorima.

Ipak, kakve veze ima sve to s poezijom, pisanom sada, 
u poslednjoj četvrtini dvadesetog veka, u Americi, Engle-
skoj ili Francuskoj? U svom stalnom susretanju s tom 
poezijom treba da budem lojalan, to znači da se ograničim 
na konstataciju da neobično retko pronalazim to što lično 
smatram stvarnošću. Prihvatam da se u našem stoleću 
ispoljilo n e š t o, što uzalud pokušavamo da imenujemo, 

4 Mihal Maksimilijan Borvič (1911–1987), poljski istoričar, kritičar, 
pesnik i sociolog. Posle rata bio je zamenik direktora Centralne jevrej-
ske istorijske komisije, od 1947. živeo je u Francuskoj. Écrits des con-
damnés à la mort sous l’occupation allemande („Dela osuđenih na smrt 
pod nemačkom okupacijom“) Borvičeva je doktorska disertacija. Miloš 
joj je dosta pažnje posvetio u pariskom časopisu „Kultura”. 
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a čemu dajem privremen naziv nova dimenzija čoveka i 
društva. Prihvatam takođe da poezija, koja toga nije sve-
sna i ne nalazi se na toj granici, na kojoj se vodi borba za 
razumevanje nove dimenzije, ne može imati s n a g u  da 
iskupi bolešljivost i nemoral, s kojima se po Manu rađa. 
Odnosi između poezije i Istorije, po meni, uopšte ne znače 
da pesnik treba u svojoj mašti stalno da posećuje mesta 
tortura i prostore ograđene bodljikavom žicom. Protivim 
se opsesivnom okretanju prošlosti i uložio sam mnogo 
snage da u svojim pesmama, pisanim u Kaliforniji, osta-
vim iza sebe to, što je bilo. Ipak, ne mogu, a da se ne bunim 
kada nailazim na, rasprostranjene u zemljama Zapada, 
pojmove o prvoj polovini veka, koji ni po čemu ne odgo-
varaju istorijskoj istini. Prema tim pojmovima, postoji 
nekakav prirodni tok stvari, pošto je čovek uvek i svuda 
isti, ma u kojim državama i sistemima da živi. Prirodni tok 
stvari narušen je teško shvatljivim kataklizmama, za koje 
su bili odgovorni monstruozni tirani Hitler i Staljin, ali sve 
se poravnalo ili, ako još nije, poravnaće se. Odnosno, kako 
kaže nalepnica na automobilu, koju sam nedavno video: 
One Earth, One Humanity, One Sprit. Ovakvo shvatanje 
potpuno ignoriše činjenicu da je tobožnje narušavanje 
reda bilo prva faza, uvod za to, što nas vreba danas, hteli 
to da priznamo ili ne: jer nije žrtva izmišljotina onaj ko 
vidi smrtnu opasnost za čoveka u pojavi same ideje Drža-
ve, kao i poslodavca, i vlasnika ljudi, kako njihovih tela, 
tako i duša. Takva država mora da bude i vlasnik jezika, 
odnosno da daje rečima značenja kakva želi. Jer to što je 
pre svega ugroženo Istorijom dvadesetog veka jeste, odr-
žavana tokom dva milenijuma, vera u posebnost svakog 
i najmanjeg bića koje se kreće po s o p s t v e n o j  o r b i t i.
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Kako je pokazala Borvičeva knjiga, užasno iskustvo, 
koje je nemoguće izraziti, predstavljaju obični ljudi, ne 
pesnici, na jeziku nasleđenih konvencija. Ove konvencije 
kršene su pesničkom umetnošću  (nažalost, samo zato 
što ona zauzima „hladan i rafiniran stav prema čovečan-
stvu“). Istorija poezije dvadesetog veka je serija prevrata 
koji dolaze brzo jedan za drugim, tako da je jezik današnje 
poezije neobično dalek od 1900. godine. Ali brzina kojom 
jedna za drugom nastaju nove stilske vrste odgovara brzi-
ni njihovog pretvaranja u konvencije i ulaženja u opti-
caj  poput metalnih žetona. To je t a k o đ e  nova pojava, 
svojstvena našem veku, i kao da se odvija trka između sve 
manje realne reči i sve više neme stvarnosti.

Uslov za jaku umetnost, kao što sam rekao, jeste veza 
sa stvarnošću, što ne treba ipak interpretirati na devetnae-
stovekovni način. Znamo da umetnost pisane reči, takođe 
tamo gde kao da beži od mimesisa, pokazuje svoju trajnost 
kao mimesis, čak i ako to nije odmah vidljivo. Kao pri-
mer ovde može da posluži delo Franca Kafke, začuđujuće 
delo, jer su odlike Države – levijatana u njemu opisane 
pre nego što su dobile materijalnu formu. Kafkina pojava 
je istovremena sa istorijskim preobražajem, ona izmiče 
našim definicijama, mada nam filozofi i sociolozi podme-
ću mnoštvo termina. Ma kakva da je bila osnova Kafkinih 
opsesija i bolesti, koja potvrđuje Manovu dijagnozu, u 
njemu je postojala ogromna volja da ostane veran stvar-
nosti. Ali, istovremeno, čitavo njegovo delo govori da je 
nastao tzv. kraj realističkog opisa, jer da bi on bio moguć, 
mora postojati jedinka koja opisuje, koja se kreće, kao što 
sam rekao, po svojoj orbiti. Kafka, kao i njegov junak, 
ne može da dela, pasivan je i nalazi se u vlasti silâ čije su 
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najznačajnije odlike svemoć i bezličnost. Može se opisi-
vati samo ono što ima opipljive oblike, međutim, sasvim 
drugačija taktika je preporučljiva kada srećemo aždaju, 
koja je ili nevidljiva ili, ako se pojavljuje, onda je svaki 
put u drugom obliku. I Kafka primenjuje takvu, drugačiju 
taktiku, zamenjujući opis ljudi i događaja parabolom i 
metaforom. To je važno za svakog pesnika koji piše posle 
njega. Takođe zato što je poeziju kao književnu vrstu 
pratila druga književna vrsta, zvana roman, i naglo se 
probudila sama: sve ukazuje na to da roman nije sposoban 
da preživi pad staromodne  naracije. Ta u s a m l j e n o s t  
poezije ne može a da ne izazove ozbiljne posledice, koje 
u stvari još uvek uopšte ne razumemo. Poezija ne ulazi na 
mesto romana da bi zauzela to počasno mesto, kakvo je 
zauzimala kad je roman bio petparačka književna vrsta. 
Naprotiv – odijum, kakav je pao na roman od strane lju-
di koji cene svoje vreme, i ne čitaju ga više, izgleda da 
se proširio na celu beletristiku. Istovremeno, količina 
pesama i pesničkih publikacija (takođe ih niko ne čita) 
raste zastrašujućim tempom, kao da sâm jezik, oslobo-
đen ciljeva i obaveza, govori sam sebi. Ne delati, već biti 
pasivan – to je Kafka osećao kao tragediju, ali moguće je 
da se pola veka posle njegove smrti to prima mirno, uz 
slaganje s formulacijom, koju je znatno pre francuskih 
strukturalista dao Gombrovič: da ne govorimo mi jezi-
kom, već da j e z i k g o v o r i n a m a.

Da, ne može se poreći da je vlast jezika nad nama veliko 
otkriće našeg vremena. Navodno, možemo da izrazimo 
samo onoliko, koliko dozvoljava jezik, uvek istorijski uslo-
vljen. To znaju ne samo pesnici već i namesnici provincija 
koji radi svojih ciljeva menjaju smisao reči. Ali upravo 
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otpor tome, u ime stvarnosti, odlučujući je za moj napad 
na umetnost pisane reči. Jer, jedno je biti svestan sponta-
nih jezičkih sklonosti, i u nečemu i z v a n j e z i k a  videti 
opipljiv, stvarni kriterijum, a nešto drugo rezignirano reći 
da takav kriterijum ne postoji. Pozivajući se na stvarnost, 
sigurno se izlažem mnogim nesporazumima, jer nikakav 
filozofski seminar neće iscrpsti probleme koje nameće 
mimesis. Izlažem se opasnosti da prizovem avet realizma 
sa svim glupim epitetima koji mu se često daju.

Sumirajući, u mladosti sam se bunio protiv portreta 
umetnika kakav sam našao u pripoveci Tonio Kreger 
Tomasa Mana, protiv povezivanja stvaralačkog rada s 
neurozom i unutrašnjom prazninom. Ali, takođe sam 
drugačije nego danas razumeo tu međuzavisnost, tačnije, 
to što iz nje proizilazi, u čemu sam se možda i slagao s 
nekadašnjom Manovom intencijom. Pre Prvog svetskog 
rata izuzetnost umetnika kao čoveka u vlasti demonâ 
služila mu je za obezbeđivanje raznih povlastica i na neki 
način povezivala se sa teorijom posvećenosti umetnosti, 
a ispostavilo se da život te teorije nije trajan. Ta teorija 
je moju generaciju već postiđivala. Ali događa se da neka 
teorija posle više godina dobije neku drugu emotivnu i 
intelektualnu nijansu i više za nas ne znači isto. Tonio 
Kreger kaže da je „poezija vrsta osvete životu“. To se ne 
može poreći. Ipak, nešto drugo je značila ova rečenica u 
bogatom, građanskom Minhenu pre 1914. godine, dok 
je još trajao XIX vek, jer je tek izbijanje Prvog svetskog 
rata donelo njegov kraj. Kasnije je pesnik morao da iskusi 
kako je bolno za njegovo moralno osećanje shvatanje 
činjenice da njegov saveznik nisu najplemenitije, naj-
ljudskije reakcije, već njegov „hladan, rafinirani  stav“ 
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– takođe kada piše pesmu protiv neljudskosti. I upravo 
to, umesto da daje ovlašćenja pesniku, povećava zahteve 
prema poeziji, koja stalno izgleda n e d o v o l j n a, odno-
sno nesavršena, a samim tim nedovoljno iskupljuje svoj 
praroditeljski greh.



U majmunskoj koži

Sve što je dosad napisano u čast ljudskog dostojanstva i 
veličine, istina je. Ipak, opasno je zaboravljati da smo i 
sami majmunsko pleme. Od deteta učimo da oponašamo 
svet, jako radoznali da smesta ponovimo svaki tek viđeni 
pokret, svaki gest. I nije teško odgonetnuti šta nas najvi-
še privlači, prema kakvim šarenim igračkama najradije 
pružamo ručice. Zato smo potpuno bespomoćni prema 
lukavosti kalkulanata. U civilizaciji pokretnih slika oni su 
u stanju da nepogrešivo predvide sve teme i koje će im 
scene doneti najviše novca. I dobijamo ono, što navodno 
odgovara našim istinskim interesovanjima: seks – tako 
plastično pokazan, skoro uživo, udarac u vilicu, u trbuh, 
ubijanje brzometnim oružjem ili nožem.

Naravno, kalkulant ne dolazi niotkuda, pripada izve-
snom društvu, saznaje, čita, podleže uticajima. Društvo 
zvano permissive dozvoljava, pre svega, da se pokazu-
ju stvari koje doskoro nisu mogle da budu čak ni opi-
sivane. Povratna sprega gura ga ka sve većoj slobodi. 


