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Matildi



„Uvek bi trebalo da budemo svesni kako je sve što je 
sada u prošlosti, nekada bilo u budućnosti.“

F. V. Majtland, istoričar (1850–1906)

„Trebalo je da rat započnemo 1938... Septembar 1938. 
bio bi najpovoljniji trenutak.“

Adolf Hitler, februar 1945.



 





PRVI DAN
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Nešto pre jedan po podne u utorak 27. septembra 1938. 
gospodin Hju Legat iz Diplomatske službe Njegovog veli-
čanstva seo je za sto pored visokog prozora u restoranu Ric 
u Londonu, naručio malu flašu dom perinjona iz 1921. koju 
nije mogao sebi zaista da priušti, okrenuo sedamnaestu stra-
nicu Tajmsa i počeo po treći put da čita govor koji je pret-
hodne večeri Adolf Hitler održao u berlinskom Športpalastu. 

GOVOR HER HITLERA
•

POSLEDNJE UPOZORENJE PRAGU
•

RAT ILI MIR?

Legat bi povremeno osmotrio ulaz u restoran. Možda je 
to bila samo njegova mašta, ali činilo mu se da su gosti, pa 
čak i konobari koji su išli po tepihu između tamnoružičastih 
postavljenih stolica, bili neuobičajeno tihi. Smeha nije bilo. 
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Iza debelog stakla, četrdeset ili pedeset radnika, neki goli do 
pojasa zbog omorine, kopali su rovove u Grin parku.

Niko na svetu više ne sme da sumnja da to ne govori 
jedan čovek, ili jedan vođa, već čitav nemački narod. 
Znam da se u ovom času čitav naš narod – svi milioni 
– slaže sa svakom mojom reči (Hajl).

Slušao ga je na BBC-ju uživo. Metalan, neumoljiv, preteći, 
samosažaljiv, hvalisav – impresivan na svoj užasan način 
– bio je naglašen udarcima Hitlerove ruke po govornici i 
hukom petnaest hiljada glasova koji su gromoglasno odo-
bravali. Zvuk je bio neljudski, nezemaljski. Činilo se da izvire 
iz nekakve crne podzemne reke i da se izliva iz zvučnika.

Zahvalan sam gospodinu Čemberlenu na njegovom 
trudu i uverio sam ga da nemački narod želi isključivo 
mir. Takođe sam ga dodatno uverio, a to i sada nagla-
šavam, da, pošto se ovaj problem reši, Nemačka više 
neće imati teritorijalnih problema u Evropi.

Legat je izvadio nalivpero i podvukao taj odlomak, pa je 
zatim uradio isto sa drugim, ranijim spominjanjem Anglo-
-nemačkog pomorskog sporazuma:

Takav sporazum je moralno opravdan samo ako obe 
nacije jedna drugoj svečano obećaju da više nikada neće 
zaratiti jedna protiv druge. Nemačka će to obećati. Svi 
se moramo nadati da će ljudi istog ubeđenja prevladati 
u britanskom narodu.
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Odložio je novine i pogledao džepni sat. Po navici da sat 
nosi na lančiću a ne na ruci razlikovao se od većine svojih 
vršnjaka. Bilo mu je tek dvadeset osam, ali je izgledao sta-
rije – bled u licu, ozbiljnog držanja, u tamnom odelu. Sto je 
rezervisao još pre dve nedelje, pre nego što je kriza buknula. 
Sada ga je grizla savest. Čekaće je još pet minuta; onda će 
morati da ode.

Bilo je jedan i petnaest kada je između cveća, u velikim 
zidnim ogledalima, ugledao njen odraz. Stajala je na rubu 
restorana, doslovno na vrhovima prstiju, i osvrtala se okolo, 
izduženog bledog vrata, brade dignute uvis. Proučavao ju 
je još nekoliko trenutaka kao da je neznanka, pa se zapitao 
kako bi je uopšte doživeo da nije njegova žena. „Upečatljiva 
prilika“ – tako su ljudi obično govorili o njoj. „Ne bi se reklo 
da je baš lepotica.“ „Nije, ali je zgodna.“ „Pamelu bi najbo-
lje opisala reč punkorvna.“ „Da, izuzetan pedigre – i za tri 
klase iznad sirotog Hjua...“ (To poslednje je čuo na prijemu 
povodom njihove veridbe.) Digao je ruku. Onda je stala. 
Napokon ga je primetila, osmehnula se, mahnula i pošla ka 
njemu, brzo presekavši između stolova, u uzanoj suknji i po 
meri krojenoj svilenoj bluzi. Glave su se okretale za njom.

Snažno ga je poljubila u usta. Bila je pomalo zadihana. 
„Izvini, izvini, izvini...“

„Nema veze. Tek sam stigao.“ Za poslednjih dvanaest 
meseci naučio je da je ne pita gde je bila. Sem torbice je nosila 
i malu kartonsku kutiju. Stavila ju je na sto pred njega pa je 
skinula rukavice.

„Zar se nismo dogovorili da neće biti poklona?“ Digao 
je poklopac. Crna lobanja, metalna njuška i prazne staklene 
duplje gas-maske zagledali su se u njega. Ustukno je.

„Vodila sam decu da probaju. Navodno prvo njima moram 
da ih stavim. To će biti pravi ispit majčinske odanosti, zar 
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ne?“ Pripalila je cigaretu. „Mogu li nešto da popijem? Umi-
rem od žeđi.“

Dao je znak konobaru.
„Samo mala flaša?“
„Po podne moram da radim.“
„Naravno! Nisam bila sigurna hoćeš li se uopšte pojaviti.“
„Iskreno, nije trebalo. Pokušao sam da ti javim, ali nisi 

bila kod kuće.“
„Pa, sada znaš gde sam bila. Savršeno nevino objašnjenje.“ 

Osmehnula se i nagnula ka njemu. Kucnuli su se. „Srećna 
godišnjica, dušo.“

Radnici su u parku zamahivali pijucima.

Naručila je brzo, nije čak ni pogledala jelovnik: bez predjela, 
filet ribe list, zelena salata. Legat je predao konobaru svoj 
jelovnik i rekao da će on isto. Nije mogao da misli o hrani, 
nije mogao da iz glave izbaci sliku svoje dece sa gas-maska-
ma. Džonu su bile tri godine, Dajani dve. Sva ona upozorenja 
da ne trče prebrzo, da se toplo obuku, da ne stavljaju igračke 
i bojice u usta zato što se nikad ne zna gde su bili. Stavio je 
kutiju pod sto pa ju je nogom gurnuo van vidokruga.

„Jesu li se uplašili?“
„Naravno da nisu. Mislili su da je to nekakva igra.“
„Znaš li da se i meni ponekad čini isto? Čak i kad vidim 

telegrame, teško je ne pomisliti kako je to sve neka glupa šala. 
Pre nedelju dana je izgledalo kao da je sve sređeno. Onda se 
Hitler predomislio.“

„Šta će sada da se desi?“
„Ko to može znati? Moguće ništa.“ Osetio je da bi trebalo 

da pokaže optimizam. „I dalje razgovaraju u Berlinu – ili su 
bar razgovarali kada sam ja izašao iz kancelarije.“
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„A ako prestanu da razgovaraju, kada će početi?“
Pokazao joj je naslov u Tajmsu pa je slegnuo ramenima. 

„Verovatno sutra.“
„Stvarno? Tako brzo?“
„On kaže da će preći granicu Češke u nedelju. Naši vojni 

stručnjaci računaju da mu trebaju tri dana da izvede tenkove 
i artiljeriju na položaj. To znači da će sutra morati da objavi 
mobilizaciju.“ Bacio je novine nazad na sto i otpio gutljaj 
šampanjca; učinilo mu se kao da pije kiselinu. „Nego – hajde 
da promenimo temu.“

Iz džepa sakoa je izvadio kutiju za prsten.
„O, Hju!“
„Biće ti prevelik“, upozorio ju je.
„O, baš je divan!“ Stavila je prsten na prst, digla šaku i 

okrenula je gore-dole tako da je plavi kamen zaiskrio na 
svetlosti. „Ti si neverovatan. Mislila sam da uopšte nema-
mo novca.“

„I nemamo. To je prsten moje majke.“
Bojao se da će ona pomisliti da je škrtac, ali se začudio 

kada je pružila ruku preko stola i stavila je preko njegove 
šake. „Divan si.“ Put joj je bila hladna. Njen tanki kažiprst 
je prelazio preko njegovog članka.

„Kad bismo samo mogli da uzmemo sobu“, rekao je izne-
nada, „i da čitavo popodne provedemo u krevetu. Da zabo-
ravimo na Hitlera. Da zaboravimo na decu.“

„Pa, što ne probaš to da središ? Evo ovde smo. Šta može da 
nas spreči?“ Pogledala ga je svojim krupnim sivkastoplavim 
očima i on je video, sa iznenadnom spoznajom od koje mu 
se steglo grlo, da ona to govori samo zato što zna da nema 
nikakvih izgleda da se to i desi.

Iza njega se neki čovek učtivo nakašljao. „Gospodin Legat?“
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Pamela je povukla ruku. Okrenuo se i video šefa sale 
kako drži spojene dlanove kao u molitvi, veoma ozbiljan i 
dostojanstven.

„Da?“
„Imate poziv iz Dauning strita broj 10, gospodine.“ Potru-

dio se da to izgovori taman dovoljno glasno da ga čuju i za 
susednim stolovima.

„Dođavola!“ Legat ustade i baci salvetu na sto. „Izvini, 
molim te. Moram da se javim.“

„Jasno. Idi ti samo da spaseš svet.“ Mahnula mu je da 
krene. „Da ručamo možemo bilo kada.“ Počela je da sprema 
stvari nazad u torbicu.

„Daj mi samo minut.“ U njegovom glasu se čuo molećiv 
prizvuk. „Stvarno bi trebalo da razgovaramo.“

„Idi.“
Zadržao se još čas, svestan da drugi gosti zure u njega. 

„Stvarno, sačekaj“, rekao je. Poprimio je, nadao se, neutralan 
izraz lica pa je za šefom sale iz restorana izašao u predvorje.

„Mislio sam da ćete želeti privatnost, gospodine.“ Šef 
sale mu je otvorio vrata male kancelarije. Na stolu je stajao 
telefon, a pored njega dignuta slušalica.

„Hvala vam.“ Uzeo je slušalicu i sačekao da se vrata zatvo-
re pre nego što je progovorio. „Ovde Legat.“

„Izvini, Hju.“ Prepoznao je glas Sesila Sajersa, jednog kole-
ge iz Privatnog kabineta. „Bojim se da smesta moraš da se 
vratiš. Ovde će uskoro da nastane ludnica. Kleverli te traži.“

„Nešto se desilo?“
Na drugoj strani veze osetilo se oklevanje. Privatni sekre-

tari su imali uputstva da uvek pretpostave kako ih na centrali 
slušaju. „Izgleda da je gotovo s pričom. Naš čovek leti nazad.“

„Shvatam. Stižem.“
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Vratio je slušalicu na aparat. Na tren je stajao oduzet. Je li 
ovo osećanje kada nastaje istorija? Nemačka će napasti Čeho-
slovačku. Francuska će objaviti rat Nemačkoj. Britanija će 
podržati Francusku. Njegova deca će nositi gas-maske. Gosti 
u Ricu će ustati od stolova sa belim platnenim stolnjacima pa 
će čučati u rovovima u Grin parku. Sve je to bilo nepojmljivo.

Otvorio je vrata i brzo kroz predvorje ušao u restoran. 
Međutim, osoblje Rica je bilo toliko efikasno da je njihov 
sto već bio raspremljen.

Na Pikadiliju nikako nije uspevao da uhvati taksi. Iskorači-
vao je sa pločnika i mahao novinama svakom taksiju koji bi 
naišao. Na kraju je odustao, skrenuo iza ugla u Ulicu Sent 
Džejms pa je pošao nizbrdo. S vremena na vreme bi pogledao 
preko ulice, u nadi da će videti svoju ženu. Gde je ona to tako 
užurbano otišla? Da je krenula pravo kući u Vestminster, išla 
bi ovim putem. Najbolje da o tome ne misli; najbolje je da 
o tome nikada ne misli. Već se preznojavao zbog ove toplo-
te, nesvojstvene za septembar. Osećao je kako mu se ispod 
staromodnog odela s prslukom košulja lepi za leđa. A ipak 
je nebo bilo mutno, pretilo je kišom koja nikako nije padala, 
a čitavom dužinom Pal Mala, iza visokih prozora velikih 
londonskih klubova – Rojal otomobila, Reforma, Ateneuma 
– svećnjaci su svetlucali u vlažnom polumraku.

Nije usporio korak sve dok nije stigao na vrh stepeništa 
koje vodi iz Karlton Haus terasa u park Sent Džejms. Tu 
mu je put zaprečila grupa od dvadesetak ljudi koja je nemo 
posmatrala kako se iza Parlamenta sporo diže nešto nalik na 
cepelin. Uzdigao se iza Big Bena i bio je čudno lep prizor – 
veličanstven, nadrealan. U daljini je video još pet-šest istih 
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na nebu južno od Temze – malena srebrna torpeda, neka već 
stotinama metara visoko.

Čovek pored njega reče sebi u bradu: „Pa, izgleda da je 
balon poleteo.“

Legat ga pogleda. Prisetio se da je njegov otac koristio 
potpuno isti izraz kada se vratio na odsustvo iz Velikog rata. 
Morao je da se vrati u Francusku zato što je balon poleteo. 
Šestogodišnjem Hjuu je to zvučalo kao da ide na nekakvu 
zabavu. Više ga nikada nije video.

Zaobišao je posmatrače, otkasao uz tri široka stepeništa, 
preko Pal Mala i na Trgu Konjičke garde. A tu, na sredini 
peskom prekrivenog paradnog trga, za pola sata koliko je bio 
odsutan, desilo se još nešto. Pojavila su se dva protivavionska 
topa. Vojnici su iz kamiona istovarali džakove s peskom, 
brzo, kao da će se Luftvafe svakog časa pojaviti, napravili su 
ljudski lanac i dodavali ih iz ruke u ruku. Bateriju sa reflek-
torom okruživao je sve veći zid od džakova peska. Artiljerac 
je žustro okretao točak; jedna cev se okrenula i digla, gotovo 
pod pravim uglom.

Legat je izvadio krupnu belu platnenu maramicu i obrisao 
lice. Ne sme da se pojavi zajapuren i znojav. U Privatnom 
kabinetu je jedan greh bio teži od svih – aljkavost.

Popeo se stepenicama u uzani, zasenčeni, čađavi usek 
Ulice Dauning. Na pločniku preko puta broja 10, grupa novi-
nara ga je ispratila pogledom. Fotograf je digao aparat, ali 
pošto je video da to nije niko bitan, spustio ga je. Legat je 
klimnuo glavom policajcu, koji je jednom, snažno, udario 
zvekirom. Vrata kao da su se sama od sebe otvorila. Ušao je.

Prošla su četiri meseca otkako su ga iz Ministarstva ino-
stranih dela premestili da radi u Broju 10, ali ga je svaki put 
obuzimao isti osećaj: kao da ulazi u neki klub za gospodu 
koji više nije u modi – predvorje sa crno-belim pločicama, 
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zagasitocrveni zidovi, mesingana svetiljka, zidni sat kome 
puls otkucava bez žurbe, držač za kišobrane od livenog gvo-
žđa sa usamljenim crnim kišobranom. Negde u dubini zgra-
de zazvonio je telefon. Vratar je poželeo Legatu dobar dan 
pa se vratio svom Ivning standardu.

U širokom prolazu koji je vodio u unutrašnjost zgrade 
Legat je zastao da se pogleda u ogledalu. Popravio je kravatu i 
obema rukama poravnao kosu; isprsio se; okrenuo. Pred njim 
je bila Kabinetska soba a tapacirana vrata bila su zatvorena. 
Levo od njega, kancelarija koju je koristio ser Horas Vilson, 
takođe zatvorena. Desno od njega, hodnik koji vodi do kan-
celarija premijerovih privatnih sekretara. U toj kući u džor-
džijanskom stilu vladala je atmosfera nenarušivog spokoja. 

Gospođa Votson, sa kojom je delio najmanju kancelariju, 
pogrbila se iznad stola, baš kao što ju je ostavio, okružena 
brdima fascikli. Videlo se samo teme njene sede glave. Karije-
ru je započela kao daktilografkinja kada je premijer bio Lojd 
Džordž. Za njega se pričalo da je jurio devojke iz Ulice Dau-
ning oko kabinetskog stola. Teško ga je bilo zamisliti kako 
juri gospođu Votson. Ona je bila zadužena za pripremanje 
odgovora na pitanja u Parlamentu. Provirila je i pogledala 
Legata iznad svoje papirne barikade. „Tražio te je Kleverli.“

„Je li on sa premijerom?“
„Ne, eno ga u njegovoj kancelariji. Premijer je u Kabinet-

skoj sobi sa Velikom trojkom.“
Legat ispusti zvuk negde između uzdaha i ječanja. Na 

polovini hodnika provirio je u Sajersovu kancelariju. „Dakle, 
Sesile, u kakvu sam se nevolju uvalio?“

Sajers se okrenu u stolici. On je bio sitan čovek, sedam 
godina stariji od Legata i nešto mu je večito i bez prestanka 
bilo zabavno, što je drugima često išlo na živce. Imao je istu 
kravatu sa koledža kao Legat. „Bojim se da si odabrao veoma 
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pogrešan dan za romantični ručak, stari moj.“ Nastavio je 
tiše, kao da saoseća. „Nadam se da to nije loše primila.“

Jednom, u trenutku slabosti, Legat je nagovestio Sajersu 
svoje bračne probleme. Nije prestajao da se zbog toga kaje. 
„Nipošto. Situacija je dobra. Šta se desilo u Berlinu?“

„Izgleda da se razgovor izrodio u novu tiradu her Hitlera.“ 
Sajers je kobajagi udario po naslonu stolice. ’Ich werde die 
Tschechen zerschlagen!’“

„O, pobogu. ’Uništiću Čehe!’“
U hodniku se začu vojnički glas. „Ah, Legate, tu si znači!“
Sajers usnama oblikova reči: „Srećno.“ Legat zakorači 

unazad, okrenu se i suoči se sa duguljastim, brkatim licem 
Ozmunda Somersa Kleverlija, opštepoznatog, iz nepoznatih 
razloga, kao Oskar. Premijerov glavni privatni sekretar pozva 
ga prstom. Legat pođe za njim u kancelariju.

„Moram ti reći, Legate, da si me razočarao, i da si me 
poprilično iznenadio.“ Kleverli je bio stariji od ostalih; pre 
rata je bio profesionalni vojnik. „Ručak u Ricu usred među-
narodne krize? Tako se to možda radi u Ministarstvu ino-
stranih dela; ali ovde – ne.“

„Izvinite, gospodine. Neće se ponoviti.“
„Nemaš nikakvo objašnjenje?“
„Danas nam je godišnjica braka. Nisam uspeo da javim 

supruzi da hoću da otkažem rezervaciju.“
Kleverli ga je posmatrao još nekoliko trenutaka. Nije se 

trudio da sakrije svoju sumnjičavost prema tim talentovanim 
mladim ljudima iz Ministarstva finansija ili inostranih dela 
koji nisu služili u uniformi. „Postoje vremena kada čoveku 
porodica mora biti u drugom planu; sada je došlo takvo 
vreme.“ Glavni privatni sekretar je seo za svoj sto i uključio 
lampu. Taj deo kuće je gledao na sever, preko vrta Ulice Dau-
ning. Zbog neokresanih krošnji koje su ga štitile od Paradnog 
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trga Konjičke garde u prizemlju je vladao večiti sumrak. „Da 
li te je Sajers informisao?“

„Jeste. Koliko shvatam, razgovori su propali.“
„Hitler namerava da objavi mobilizaciju sutra u dva po 

podne. Bojim se da će izbiti opšti haos. Ser Horas će se vratiti 
oko pet da podnese izveštaj premijeru. Premijer će se obratiti 
naciji u osam. Hoću da se ti postaraš za BBC. Oni će postaviti 
svoje naprave u Kabinetskoj sobi.“

„Razumem.“
„Takođe, u nekom trenutku će se održati i sastanak čitavog 

kabineta, verovatno posle obraćanja, i zato će tehničari BBC-
-ja morati brzo da se sklone. Premijer će se takođe sastati 
i sa visokim komesarima dominiona. Načelnici štaba stižu 
svaki čas – odvedi ih premijeru čim se svi okupe. A trebaćeš 
mi i da hvataš beleške o sastanku da bi premijer mogao da 
informiše kabinet.“

„Razumem.“
„Kao što znaš, Parlament je sazvan. On namerava da sutra 

po podne održi govor o krizi u Donjem domu. Spremi mu 
sve relevantne beleške i telegrame za poslednje dve nedelje, 
i sortiraj ih hronološki.“

„Razumem.“
„Bojim se da ćeš morati ovde da prespavaš.“ Ispod Klever-

lijevih brkova zaigrao je tračak osmeha. Podsećao je Legata 
na propovednika i nastavnika fizičkog u nekoj manjoj pri-
vatnoj školi. „Prava šteta što ti je godišnjica braka, ali šta se 
tu može. Siguran sam da će tvoja supruga shvatiti. Možeš 
da spavaš u sobi dežurnog službenika na drugom spratu.“

„To je sve?“
„To je sve – za sada.“
Kleverli je stavio naočari i počeo da proučava dokument. 

Legat se vratio u svoju kancelariju pa teško seo za sto. Otvorio 
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je fioku, izvadio mastionicu i umočio pero. Nije bio navikao 
na prekore. Proklet bio Kleverli, pomislio je. Ruka mu je 
blago podrhtavala, tako da je pero zazvečalo na staklu masti-
onice. Gospođa Votson je uzdahnula ali nije digla pogled. Iz 
žičane korpe na levoj strani stola izvadio je fasciklu s telegra-
mima koji su nedavno stigli iz Ministarstva inostranih dela. 
Pre nego što je stigao da odveže ružičastu vrpcu, na vratima 
se pojavio narednik Ren, kurir u Ulici Dauning. Kao i obično, 
bio je zadihan; u ratu je ostao bez noge.

„Stigao je načelnik imperijalnog štaba, gospodine.“
Legat ga je pratio dok je ovaj hramao hodnikom ka pred-

vorju. U daljini, pod mesinganom svetiljkom, vikont Gort 
je stajao široko raširenih nogu u smeđim čizmama i čitao 
telegram. Otmena prilika – aristokrata, heroj iz rata, nosi-
lac Viktorijinog krsta – Gort kao da uopšte nije primećivao 
službenike i daktilografe koji su iznenada otkrili neodložne 
razloge da izađu u predvorje da bi ga videli. Glavna vrata 
su se otvorila uz bujicu bliceva, pa je ušao vazduhoplovni 
maršal Njual, a tren kasnije i krupni prvi lord mornarice, 
admiral Bekhaus.

Legat reče: „Gospodo, molim vas da pođete sa mnom...“
Dok ih je vodio u unutrašnjost, čuo je Gorta kako pita: 

„Da li dolazi Daf?“ i Bekhausa kako odgovara: „Ne, premijer 
misli da on sve javlja Vinstonu.“

„Sačekajte ovde na tren, molim vas...“
Kabinetska soba je bila zvučno izolovana dvostrukim 

vratima. Otvorio je spoljna i tiho zakucao na unutrašnja.
Premijer je sedeo leđima okrenut ka vratima. Preko puta 

njega, za dugačkim stolom sedeli su ministar inostranih dela 
Halifaks, ministar finansija Sajmon i ministar unutrašnjih 
dela Hor. Sva trojica su digla pogled da vide ko je ušao. U 
sobi je, sem otkucaja sata, vladala potpuna tišina.
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Legat reče: „Oprostite, gospodine premijeru. Stigli su 
načelnici štaba.“

Čemberlen se nije okrenuo. Ruke su mu bile na stolu, 
raširene sa obe strane, kao da će odgurnuti stolicu unazad. 
Sporo je prstima zadobovao po uglačanoj površini. Naposlet-
ku je svojim preciznim, pomalo usedeličkim glasom rekao: 
„Dobro. Ponovo ćemo se okupiti kada se Horas vrati. Tada 
ćemo čuti šta još ima da kaže.“

Ministri su prikupili hartije – Halifaks je bio sporiji, pošto 
mu je oduzeta leva ruka beskorisno visila – pa su ćutke ustali. 
To su bili ljudi od pedesetak i šezdesetak godina, „Velika 
trojka“, na vrhuncu moći – zbog ugleda su delovali krupniji 
nego što su zaista bili. Legat stade u stranu da prođu – „kao 
tri pogrebnika u potrazi za kovčegom“, tako ih je posle opisao 
Sajersu. Čuo ih je kako pozdravljaju vojnike napolju – pri-
gušene, sumorne glasove. Tiho je rekao: „Hoćete li da sada 
uvedem načelnike štaba?“

Čemberlen ga i dalje nije gledao. Zurio je u suprotni zid. 
Njegov orlovski profil je bio oštar, tvrdoglav; čak i ratoboran. 
Na kraju je odsutno rekao: „Da, naravno. Uvedi ih.“

Legat se smestio za dalji kraj kabinetskog stola, blizu dorskih 
stubova. U policama za knjige su se videli hrbati u smeđu 
kožu uvezanih zakona i srebrnastoplavih izdanja Hansarda. 
Vojnici su ostavili šapke na stočiću pored vrata pa su seli na 
mesta koja su upraznili ministri. Gort, najstariji oficir, zauzeo 
je mesto u sredini. Otvorili su torbe za spise i raširili svoje 
hartije. Sva trojica su pripalili cigarete. 

Legat pogleda sat na kaminu iza premijerove glave. Umo-
čio je pero u obližnju mastionicu. Na listu je napisao: PV i 
NŠ, 14.05.
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Čemberlen se nakašljao. „Dakle, gospodo, bojim se da 
je situacija eskalirala. Nadali smo se – i češka vlada je na to 
pristala – da će doći do urednog transfera Sudeta Nemač-
koj, posle plebiscita. Nažalost, her Hitler je sinoć objavio 
da neće čekati ni sedam dana duže i da će napasti u nede-
lju. Ser Horas Vilson se jutros sreo sa njim i privatno ga je 
ali veoma odlučno upozorio da ćemo, ako Francuska ispuni 
svoje ugovorne obaveze prema Čehoslovačkoj – a mi i dalje 
imamo sve razloge da verujemo da će ih ispuniti – onda mi 
biti prinuđeni da podržimo Francusku.“ Premijer je stavio 
naočare i uzeo telegram. „Posle svog uobičajenog napada 
besa i govorancije, her Hitler je odgovorio, po rečima našeg 
ambasadora u Berlinu, sledećim uslovima: ’Ako Francuska 
i Engleska napadnu, neka ih. Meni je to potpuno svejedno. 
Ja sam spreman za svaku mogućnost. Mogu samo da pri-
mim k znanju taj stav. Danas je utorak, a sledećeg ponedelj-
ka ćemo već biti u ratu.’“

Čemberlen je spustio telegram i otpio gutljaj vode. Lega-
tovo pero je hitro prelazilo preko debele hartije: PM – naj-
novije vesti iz Berlina – prekid pregovora – nasilna reakcija g. 
Hitlera – „Sledeće nedelje ćemo biti u ratu“ – 

„Ja ću, naravno, nastaviti sa pokušajima da nađem mirno 
rešenje, ako ono uopšte postoji – mada je trenutno teško 
shvatiti šta još može da se preduzme. Ali u međuvremenu, 
bojim se da se moramo spremati za najgore.“

Gort pogleda svoje kolege. „Gospodine premijeru, mi 
smo pripremili memorandum. U njemu smo izneli naše 
zajedničko viđenje vojne situacije. Mogu li da pročitam naše 
zaključke?“

Čemberlen klimnu glavom.
„’Po našem mišljenju, nikakav pritisak za koji su Velika 

Britanija i Francuska sposobne, bilo na moru, na kopnu ili u 
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vazduhu, neće sprečiti Nemačku da pregazi Češku i odluč-
no porazi Čehoslovačku. Povratak izgubljenog suvereniteta 
Čehoslovačke moći će se postići samo porazom Nemačke 
posle dugačke borbe, a od samog početka moramo biti svesni 
da će ta borba po svojoj prirodi biti neograničeni rat.’“

Niko nije progovarao. Legat je bio naglašeno svestan gre-
buckanja svog pera. Iznenada je zvučalo apsurdno glasno.

Napokon Čemberlen reče: „Ovo je košmar koga sam se 
oduvek plašio. Kao da nas prošli rat ničemu nije naučio i da 
ponovo proživljavamo avgust 1914. Sve zemlje sveta će jedna 
po jedna biti uvučene u sukob – a zbog čega? Česima smo 
već rekli da kada jednom pobedimo, njihova država u svom 
sadašnjem obliku ne može dalje da postoji. Tri i po miliona 
sudetskih Nemaca moraju imati pravo na samoopredeljenje. 
Prema tome, odvajanje Sudeta od Nemačke neće čak ni biti 
ratni cilj saveznika. Pa zašto ćemo se onda boriti?“

„Za vladavinu prava?“, predloži Gort.
„Za vladavinu prava. Da. A ako do toga dođe, i hoćemo. 

Ali boga mu, kako bih samo voleo da nađemo neki drugi 
način da podržimo vladavinu prava!“ Premijer je nakratko 
dodirnuo čelo rukom. Njegov starinski široki okovratnik 
skretao je pažnju na njegov žilavi vrat. Lice mu je bilo sivo 
od iscrpenosti. Međutim, onda je, s naporom, povratio svoje 
uobičajeno, poslovno držanje. „Kakve praktične korake treba 
preduzeti?“

Gort reče: „Trebalo bi da smesta pošaljemo dve divizije u 
Francusku, kao što smo se već složili, da bismo demonstrirali 
solidarnost. One mogu biti na položaju u roku od tri nedelje 
i spremne za dejstvo osamnaest dana kasnije. General Game-
lin nam je, međutim, jasno stavio do znanja da Francuzi pre 
sledećeg leta nemaju nameru da preduzimaju ništa jače od 
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simboličnih prepada na Nemačku. Iskreno, sumnjam da će 
čak i to da urade. Ostaće iza Mažinoove linije.“

Njual dodade: „Čekaće da mi stignemo sa jačim snagama.“
„A je li Ratno vazduhoplovstvo spremno?“
Njual je sedeo veoma pravih leđa – čovek uzanog lica, 

gotovo nalik na kostur, sa malim sivim brkom. „Moram reći 
da se ovo dešava u najgorem mogućem trenutku po nas. Na 
papiru za odbranu zemlje imamo raspoloživih dvadeset šest 
eskadrona, ali samo šest imaju moderne avione. Jedan ima 
spitfajere. Ostalih pet imaju harikene.“

„Ali jesu li oni spremni za borbu?“
„Neki jesu.“
„Neki?“
„Bojim se da kod mitraljeza na harikenima ima tehnič-

kih problema – zalede se na visini iznad četiri i po hiljade 
metara.“

„Šta to govorite?“ Čemberlen se nagnuo napred kao da 
nije dobro čuo.

„Radimo na rešenju, ali to možda potraje.“
„Ne, ono što vi zaista govorite, maršale, jeste da smo 

potrošili milijardu i petsto miliona funti na novo naoru-
žanje, a većinu od toga na vazduhoplovstvo, i sada kada je 
potrebno, avioni nisu ispravni.“

„Naši planovi su uvek bili zasnovani na pretpostavci da 
do sukoba sa Nemačkom nikako neće doći pre 1939.“

Premijer se ponovo okrenuo ka načelniku imperijalnog 
generalštaba. „Lorde Gorte? Može li kopnena vojska da obori 
veći deo neprijateljskih aviona u slučaju napada?“

„Bojim se da smo mi u sličnoj situaciji kao kolege iz 
vazduhoplovstva. Imamo tek trećinu topova neophodnih 
za odbranu Londona, a i to su većinom zastareli modeli iz 
prošlog rata. Jednako nam nedostaju reflektori. Nemamo 
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opremu za komunikaciju... Mi smo takođe računali da ćemo 
imati još godinu dana da se pripremimo.“

Na pola tog odgovora Čemberlen kao da je prestao da 
sluša. Ponovo je stavio naočare i počeo da lista svoje hartije. 
Atmosfera u sobi je postala neprijatna.

Legat je nastavio da mirno piše, prepravljajući neprijatne 
činjenice u neutralnu birokratsku prozu – PM izrazio zabri-
nutost za sposobnost PVO – ali uredni mehanizam njegovog 
uma sada se uznemirio. Ponovo mu se javila slika njegove 
dece kako nose gas-maske.

Čemberlen je našao ono što je tražio. „Zajednički oba-
veštajni komitet procenjuje da će u Londonu posle nedelju 
dana bombardovanja biti sto pedeset hiljada žrtava. Šeststo 
hiljada posle dva meseca.“

„To se verovatno neće desiti odmah. Pretpostavljamo da 
će za početak Nemci bombardovanje usmeriti na Čehe.“

„A kada poraze Čehe – šta onda?“
„To ne znamo. Svakako bi trebalo da iskoristimo raspo-

loživo vreme da se pripremimo i da već sutra počnemo sa 
evakuacijom Londona.“

„A kakva je spremnost mornarice?“
Prvi lord mornarice je bio upečatljiva prilika, za glavu 

viši od svih ostalih prisutnih. Bio je ćelav, sa dubokim bra-
zdama na licu, kao da je predugo bilo izloženo vetru i suncu. 
„Donekle nam nedostaju prateća plovila i minolovci. Naši 
kapitalni brodovi treba da obnove zalihe goriva i municije; 
deo posada je na dopustu. Moramo objaviti mobilizaciju što 
je pre moguće.“

„Kada bi to trebalo uraditi da biste bili operativni do 
prvog oktobra?“

„Danas.“
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Čemberlen se zavalio u stolicu. Vrhovima prstiju je zado-
bovao po stolu. „To bi, naravno, značilo da mobilizaciju obja-
vljujemo pre Nemaca.“

„Delimičnu mobilizaciju. A još nešto ide tome u prilog: 
tako bismo pokazali Hitleru da ne blefiramo – da smo, ako 
do toga dođe, spremni da se borimo. Možda ga tako čak 
nateramo da se zamisli.“

„Možda. Ili ga izazovemo u rat. Upamtite, ja sam tog 
čoveka već dvaput gledao u oči, i po mom sudu, ako nešto 
ne može da trpi, to je narušavanje njegovog ugleda.“

„Ali ako smo spremni da ratujemo, sigurno je važno da 
mu to jasno stavimo do znanja? Bila bi tragedija kada bi on 
vaše hrabre posete i vaš iskren napor da se sačuva mir shvatio 
kao znak slabosti. Zar Nemci nisu tako pogrešili 1914? Mislili 
su da mi nismo ozbiljni.“

Čemberlen je prekrstio ruke i zagledao se u sto. Legatu 
nije bilo jasno da li taj pokret znači da odbacuje predlog ili 
da o njemu razmišlja. Bekhaus je promućuran, pa mu laska, 
pomislio je. Premijer je imao malo očiglednih slabosti, ali 
začudo, za tako stidljivog čoveka, glavna mana mu je bila 
taština. Sekunde su otkucavale. Na kraju je pogledao Bekhau-
sa i klimnuo glavom. „Dobro. Pokrenite mobilizaciju.“

Prvi lord mornarice je ugasio cigaretu i strpao hartije u 
torbu za spise. „Moram da se vratim u admiralitet.“

Ostali su ustali zajedno sa njim, kao da su jedva čekali 
da pobegnu.

Čemberlen reče za njima: „Hoću da budete spremni da 
kasnije u toku dana podnesete izveštaj starijim ministrima. 
U međuvremenu ćemo izbegavati da uradimo ili izjavimo 
bilo šta što bi izazvalo paniku u javnosti ili što bi dovelo 
Hitlera u položaj iz koga neće moći da se povuče, čak ni u 
pet do dvanaest.“
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Pošto su vojnici otišli, Čemberlen je duboko uzdahnuo 
pa je oslonio glavu na šake. Pogledao je u stranu i kao da je 
prvi put primetio Legata. „Jesi li hvatao beleške?“

„Jesam, gospodine.“
„Uništi ih.“



2

U Vilhelmovoj ulici, u srcu berlinske četvrti sa vladinim 
zgradama, u prostranoj trospratnoj zgradi iz devetnaestog 
veka u kojoj se sada nalazilo nemačko Ministarstvo inostra-
nih dela, Paul fon Hartman je razmišljao o telegramu koji je 
preko noći stigao iz Londona.

Poverljivo
London 26 septembar 1938

U ime našeg starog prijateljstva i naše zajedni-
čke želje za mirom između naših naroda najis-
krenije savetujem vašu ekselenciju da iskoristi 
svoj uticaj i odloži odlučnu akciju od prvog 
oktobra za neki kasniji datum da bismo dobili na 
vremenu da se strasti smire i da dođe do moguć-
nosti da se postigne sporazum o detaljima

Rotermer  
četrnaest kuća Straton Pikadili London
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Hartman je pripalio cigaretu i razmišljao kakav bi odgovor 
bio na mestu. Za sedam meseci otkako je Ribentrop zauzeo 
položaj ministra inostranih dela, mnogo su ga puta zvali da 
prevede poruke Engleza na nemački i da sastavi odgovore 
u ministrovo ime. Isprva je zauzeo tradicionalni, formalni, 
neutralni ton profesionalnog diplomate. Međutim, mnogi od 
tih ranih pokušaja odbačeni su kao nedovoljno nacionalso-
cijalistički; neke mu je čak vratio šturmbanfirer SS-a Zauer 
iz Ribentropovog kabineta, išarane debelim crnim linijama. 
Bio je primoran da prizna kako će morati da unese izvesne 
izmene u svoj stil, ako želi da napreduje u karijeri. Prema 
tome, postepeno je naučio da oponaša ministrov bombastični 
način izražavanja i radikalni pogled na svet, te je u tom duhu 
počeo da odgovara vlasniku Dejli mejla, a pero mu je škripalo 
po papiru i ubadalo ga, pošto se uneo u lažni bes. Pomislio 
je kako je završni pasus posebno majstorski:

Ideja da će mir između naša dva naroda biti narušen 
zbog Sudetskog pitanja, koje je za Englesku potpuno 
drugorazredna stvar, deluje mi kao ludilo i zločin pro-
tiv čovečnosti. Nemačka se zalagala za iskrenu politiku 
međusobnog razumevanja sa Engleskom. Nemačka želi 
mir i prijateljstvo sa Engleskom. Ali pošto su tuđinski, 
boljševički uticaji izbili u prvi plan engleske politike, 
Nemačka mora biti spremna za svaku mogućnost. 
Odgovornost pred svetom za takav zločin neće pasti 
na Nemačku – kao što vi, dragi moj lorde Rotermere, 
znate bolje nego iko.

Dunuo je u mastilo. Zaista, sa Ribentropom preterivanja 
nikad dosta.
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Hartman je pripalio novu cigaretu. Počeo je ponovo iz 
početka, unosio je tu i tamo sitne izmene, škiljio u harti-
ju kroz dim. Oči su mu bile upečatljivo ljubičaste, sa poma-
lo teškim kapcima. Čelo mu je bilo visoko, a kosa se iznad 
njega, već u dvadeset devetoj, gotovo sasvim proredila. Usne 
su mu bile široke i pune, nos snažan – bilo je to pokretljivo 
i izražajno lice: naočito, neobično, gotovo ružno. A ipak je 
njegov jedinstveni dar bio da primorava i muškarce i žene 
da ga vole.

Taman je hteo da poruku stavi u korpu koju će odneti 
daktilografkinjama kada je čuo nekakav zvuk. Ili bi možda 
bilo tačnije reći da je osetio nekakav zvuk. Činilo se da se širi 
kroz đonove njegovih cipela i uz noge njegove stolice. Stra-
nice u ruci mu se zatresoše. Brujanje je narastalo, pretvorilo 
se u grmljavinu i na tren se glupo upitao da to nije možda 
zemljotres. Onda su mu, međutim, uši razlučile prepoznatljiv 
zvuk snažnih motora i zveket metalnih gusenica. Dva čoveka 
sa kojima je delio kancelariju, Fon Nostic i Fon Rancau, zgle-
dali su se i namrštili. Ustali su i otišli do prozora. Hartman 
im se pridružio.

Kolona sumornih, maslinastozelenih oklopnih vozila 
sporo je odmicala na jug kroz Vilhelmštrase u pravcu Unter 
den Linden – artiljerijski poluguseničari, tenkovi na tran-
sporterima, teški topovi koje vuku kamioni i konjske zaprege. 
Pružala se dokle god je pogled sezao: sudeći po dužini, čitava 
motorizovana divizija.

Fon Nostic, koji je bio stariji od Hartmana i jedan rang 
viši u službi, rekao je: „Gospode bože, nije valjda već počelo?“

Hartman se vratio za sto, digao slušalicu telefona i okre-
nuo broj. Zbog buke je morao da rukom pokrije levo uho. 
Metalni glas na drugoj strani veze je rekao: „Kort.“

„Ovde Paul. Šta se dešava?“
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„Siđi.“ Kort prekide vezu.
Hartman uze šešir sa čiviluka. Fon Nostic podrugljivo 

reče. „Ideš da se javiš u dobrovoljce?“
„Ne, očigledno idem napolje da kličem našem viteškom 

Vermahtu.“
Brzo je krenuo visokim i polumračnim hodnikom, do 

središnjeg stepeništa pa kroz dvostruka vrata. Kratko stepeni-
šte, sa plavim tepihom u sredini, između dve kamene sfinge, 
vodilo je do predvorja. Ono je, na Hartmanovo čuđenje, bilo 
pusto, iako se činilo da sâm vazduh vibrira od spoljašnje 
buke. Kort mu se pridružio nekoliko trenutaka kasnije, sa 
torbom za spise udenutom ispod ruke. Skinuo je naočare i 
huknuo na stakla, pa ih glačao krajem kravate. Zajedno su 
izašli na ulicu. 

Na pločniku se okupilo da gleda tek nekoliko službenika 
Ministarstva inostranih dela. Preko puta je, naravno, bila 
druga priča: iz Ministarstva propagande praktično su visili 
kroz prozore. Nebo je bilo oblačno, čeznulo je da iz njega 
pljusne – Hartman je osetio kap na obrazu. Kort ga je uzeo 
za ruku pa su zajedno krenuli u pravcu u kome je išla kolona. 
Desetine crveno-belo-crnih zastava sa kukastim krstom visile 
su im nepokretno iznad glava. Zbog njih je siva kamena fasa-
da ministarstva delovala praznično. Međutim, bilo je čudno 
koliko se malo ljudi zadržalo na ulici. Niko nije ni mahao ni 
klicao; uglavnom su oborili glavu ili su usredsređeno zurili 
pravo pred sebe. Hartman se pitao šta je pošlo naopako. 
Partija je obično mnogo bolje organizovala takve događaje.

Kort još nije progovorio. Hitro je, nervozno koračao. Posle 
nekog vremena ih je poveo u nekorišćeni ulaz. Teška drve-
na vrata bila su stalno zaključana; na tremu su mogli da se 
sklone od radoznalih pogleda. Mada nije ni imalo šta da se 
vidi: samo šef kabineta ministra inostranih dela – bezopasna, 


