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У Петрограду, на проспекту Црвених гора, у четири сата 
после подне појавила се необична објава – омањи, сиви 
листић хартије, прикован ексерчићима на зид једне за-
пуштене куће, са оронулом фасадом.

Дописник америчких новина, Арчибалд Скајлс, про-
лазећи онуда, спази како пред објавом стоји боса млада 
жена, у чистим цицаним хаљинама, која је читала ми-
чући уснама. Уморно и мило лице жене није одавало 
чуђење. Очи су јој биле равнодушне, ведре, враголасте. 
Она забаци прамен куштраве косе иза уха, подиже са 
плочника корпу са поврћем и оде преко улице.

Објава је заслуживала већу пажњу. Скајлс је из ра-
дозналости прочита, примаче се ближе, протрља руком 
очи па прочита још једанпут:

– Тwenty three! – узвикну најзад, што је имало да зна-
чи: – Ђаво нека ме носи са све мојим костима!

На објави је било  написано:

,,Инжењер М. С. Лос позива оне који би хтели 18. августа  да ле-
те с њим на планету Марс, да се јаве ради личних преговора од 6 
до 8 увече, Ждановско обрежје, кућа 2, у дворишту.”

То је било написано обично и једноставно, мастиља-
вом оловком. Скајлс нехотице пипну пулс – нормалан. 
Погледа на хронометар: десет минута до пет, 14. август.

Са спокојном храброшћу Скајлс се свачему надао у 
овом безумном граду. Али објава, прикована на орону-
лом зиду, утицала је на њега прилично болно.

Ветар је дувао по пустом проспекту Црвених зора. 
Прозори многоспратница, неки полупани, неки закова-
ни даскама, деловали су као да ту нико не живи – нијед-
на глава не извириваше на улицу. Млада жена, ставивши 
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корпу на плочник, стајала је на другој страни улице и гле-
дала Скајлса. Њено љупко лице било је мирно и уморно.

Скајлсу задрхташе јабучице на образима. Он извади 
стару коверту и записа Лосову адресу. У том тренутку 
застаде пред објавом висок, плећат човек, без капе,  по 
оделу би се рекло да је војник, у кошуљи без појаса и у 
огртачу. Руке је од досаде  држао у џеповима. Његов јаки 
потиљак набрекну када је почео да чита објаву:

– Види само, како се овај залетео... на Марс! – рече он 
задовољно и окрену Скајлсу своје опаљено, безбрижно 
лице. На његовом слепом оку, укосо, видео се ожиљак 
од ране. Очи лење, кестењасте, и исте онакве као и у оне 
жене са искром.

(Скајлс је већ одавно запазио ту искру у руским очи-
ма, и чак ју је споменуо  у једном новинарском чланку... 
,,Одсуство одређености у њиховим очима, неиздржљи-
вост, час подругљивост, час луда одлучност и, напослет-
ку, неразумљиви израз отмености, до крајности болно 
утичу на новодошавшег човека”).

– Пристати и полетети с њим, ствар је врло једно-
ставна! – рече опет војник и осмехну се доброћудно, а 
истовремено брзо одмери Скајлса од главе до пете. Наје-
данпут зажмури, а с лица му нестаде осмех. Пажљиво је 
гледао преко улице на босу жену, која је још увек непо-
мично стајала крај корпе. Махнувши подбратком, рече 
јој:

– Што стојиш, Машо! – 
Она брзо трепну очима. 
– Та, одлази већ једном кући! 
Она коракну прашњавим, малим ногама, а видело се 

како је уздахнула и погнула главу.
– Одлази, одлази, ја ћу одмах доћи!
Жена диже корпу и пође. Војник рече:
– Прешао сам у резерву, због озледе и ране. Идем 

тако и читам објаве... страшна досада!
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– Мислите ли, да кренете на пут по овој објави? – за-
пита  Скајлс.

– Зацело.
– Али то је којешта! Летети по безваздушном прос-

тору преко педесет милиона километара!
– Далеко, заиста!
– То је или шарлатанство, или трабуњање.
– Све може бити.
Скајлс, који сада такође жмирну и одмери војника 

погледом, плану јетко и крену према Неви, сигурним и 
одмереним корацима. На скверу седе на клупу, спусти 
руку у џеп, где је као у страстног дуванџије и вредна чо-
века, био дуван, па једним покретом великог прста наби 
лулу, запали је и испружи ноге.

Шуште старе липе на скверу. Ваздух је влажан и то-
пао. На гомили песка, јединој на целом скверу, седи дете 
у прљавој кошуљи, без панталоница. С времена на вре-
ме ветар је мрсио његову белу, мекану косу. У руци је 
држао крај узице, док је на другом крају била привеза-
на стара, олињала врана. Она је стајала, незадовољна и 
љута, па исто тако, као и дете, гледала у Скајлса.

Наједанпут – док би дланом о длан ударио – као да 
је Американцу облачак прелетео преко душе, обузе га  
необичан осећај, глава му се занесе – да ли он све то у 
сну гледа? ... Дете, врана, празне куће, пусте улице, не-
обични погледи пролазника и ексерчићима прикуцана 
објава у којој неко позива да се одлети из овога града у 
звездану пустињу. Скајлс дубоко повуче јак дим дувана. 
Осмехну се. Рашири план Петрограда и, повлачећи по 
њему крајем луле, нађе Ждановско обрежје.


