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NakrivljeNa kuća
  



Autorkin predgovor

Ova knjiga je meni lično jedna od posebno dragih. Gaji-
la sam je godinama, razmišljala, smišljala, govorila sebi: 
„Jednog dana, kad budem imala mnogo slobodnog vre-
mena i kad budem poželela da zaista uživam – počeću da 
je pišem!“ Trebalo bi da napomenem da je među plodovi-
ma nečijeg stvaralaštva pet knjiga čisti trud, a samo jedna 
pravo zadovoljstvo. Nakrivljena kuća je bila zadovoljstvo. 
Često se pitam mogu li ljudi koji čitaju neku knjigu nekako 
da znaju da li je pisana vrednim radom ili iz čistog zado-
voljstva. Meni stalno govore: „Sigurno ste silno uživali dok 
ste pisali tu i tu knjigu!“ Kažu vam to često i za knjigu koja 
je tvrdoglavo odbijala da ispadne onako kako vi hoćete, u 
kojoj su likovi ostali nedovršeni, zaplet nepotrebno zamr-
šen, a dijalog nategnut – ili bar vi sami tako mislite. Ipak, 
sam pisac možda i nije najbolji sudija vlastitog dela. Kako 
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god bilo, Nakrivljenu kuću vole gotovo svi, što me oprav-
dava u uverenju da mi je to jedna od najboljih knjiga.

Pojma nemam kako mi je porodica Leonides uopšte 
dospela u glavu – nekako prosto jeste. Onda su, kao Topsi, 
Leonidesi sami porasli.*

Kako sama to osećam, ja sam ih jednostavno zapisala. 

* Topsy, mlada robinja iz knjige Harijete Bičer Stou Čiča Tomina 
koliba, koja na pitanje o Bogu odgovara: „Mislim da mene niko 
nije stvorio, sama sam porasla.“ 



Prvo poglavlje

Sa Sofijom Leonides upoznao sam se u Egiptu pred kraj 
rata. Zauzimala je prilično visoku državnu službu, pri 
jednom od odeljenja našeg Ministarstva spoljnih poslo-
va smeštenih tamo. Upoznao sam je najpre u službenom 
svojstvu, i ubrzo sam počeo da cenim delotvornost koja 
ju je i dovela na to mesto na kom je radila uprkos tome 
što je bila tako mlada (imala je u to vreme samo dvade-
set dve godine).

Osim što je izuzetno prijala oku, Sofija je umela bistro 
da razmišlja i imala je opori smisao za humor, u kome sam 
veoma uživao. Sprijateljili smo se. S njom je bilo izuzetno 
lako razgovarati i voleli smo zajedno da izlazimo na večeru 
i ponekad na ples. 

Sve sam to znao, ali tek kad sam po završetku rata u 
Evropi dobio premeštaj na Istok, shvatio sam još nešto – 
da volim Sofiju i želim da se oženim njome.
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Ta mi je spoznaja došla dok smo bili na večeri u Šepar-
du. Nisam se posebno potresao od iznenađenja, više sam 
prosto postao svestan činjenice s kojom sam se već odavno 
bio saživeo. Pogledao sam Sofiju novim očima – ali video 
sam isto ono što mi je već dugo bilo poznato. Dopadalo 
mi se sve što sam video. Tamna kovrdžava kosa koja joj 
se gordo dizala iznad čela, jarkoplave oči, sitna, četvrta-
sta brada, ratoborno isturena, prav nos. Dopadao mi se 
njen dobro skrojen svetlosivi kostim s belom košuljom. 
Izgledala je okrepljujuće engleski, što me je snažno pri-
vlačilo posle tri godine kako nisam video svoju rodnu 
zemlju. Niko osim nje ne bi mogao toliko da izgleda kao 
jedna prava Engleskinja, mislio sam – i upravo kad sam 
to pomislio, odjednom sam se upitao da li je ona zaista, 
zapravo može li uopšte biti, toliko Engleskinja kao što 
izgleda. Može li stvarnost ikada da ima ono savršenstvo 
pozorišnog izvođenja?

Shvatio sam da koliko god da smo često i nesputano 
razgovarali, raspravljali o raznim idejama, o onome što 
volimo i ne volimo, o budućnosti, o bliskim prijateljima i 
poznanicima, Sofija nikad nije ni spomenula svoju kuću 
i porodicu. Znala je sve o meni (umela je, kao što sam 
već natuknuo, vrlo dobro da sluša), ali ja o njoj nisam 
znao ništa. Imala je valjda, kao i svi ostali, porodicu, dom, 
detinjstvo, samo meni o njima nikad ništa nije pričala. A 
ja sve do tog trenutka nisam to shvatio.

O čemu razmišljam, pitala me je Sofija, a ja sam joj 
sasvim iskreno odgovorio: „O tebi.“

„Razumem“, rekla je i činilo se da zaista i razume.
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„Može se desiti da se ne vidimo ponovo godinu ili dve“, 
rekao sam. „Ne znam kada ću se vratiti u Englesku, ali čim 
se budem vratio, doći ću da te zaprosim.“

Primila je to ni okom ne trepnuvši. Sedela je, pušila, 
nije gledala u mene.

Na trenutak sam se uplašio da me možda nije razumela.
„Slušaj“, rekao sam. „Ako sam išta čvrsto rešio da ne 

uradim, onda je to da te zaprosim sada. Ne bi uspelo, nika-
ko. Kao prvo, možda bi me odbila, i onda bih otputovao 
sav nesrećan i verovatno se vezao s nekom groznom ženom 
samo da bih izlečio samoljublje. Ako me i ne bi odbila, šta 
bismo mogli da uradimo? Da se venčamo pa da se odmah 
rastanemo? Da se verimo i pripremimo na dugo čekanje? 
Ne bih podneo da ti to naturim. Mogla bi da upoznaš 
nekog drugog, ali da se osećaš sputano ’vernošću’ prema 
meni. Živeli smo u čudnoj, grozničavoj atmosferi, koja 
nas je primoravala da sve rešavamo brzo. Ljubavne veze i 
brakovi sklapani su i raskidani svuda oko nas. Voleo bih da 
znam da si se vratila kući slobodna i nezavisna, osvrnula 
oko sebe, odmerila novi, poratni svet i odlučila šta hoćeš 
od tog sveta. Ono što postoji između tebe i mene, Sofija, 
mora da bude zastalno. Ni u kakvom drugačijem braku 
ja ne vidim nikakvog smisla.“

„Ni ja takođe“, odgovorila mi je Sofija.
„S druge strane“, dodao sam, „mislim da imam prava 

da ti saopštim... pa, šta osećam prema tebi.“
„Samo bez suvišnih lirskih ukrasa?“, pitala je tiho Sofija.
„Mila... zar ne razumeš? Trudio sam se da ne kažem 

volim te...“
Prekinula me je.
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„Razumem ja to, Čarlse. I dopada mi se kako ti šašavo 
svemu pristupaš. Možeš da dođeš kod mene kad se budeš 
vratio... ako još budeš želeo...“

Sad je bio red na mene da prekinem nju.
„U to nema nimalo sumnje.“
„Sumnje uvek ima u sve, Čarlse. Uvek može da iskrsne 

nešto sasvim nepredviđeno i pokvari čitav račun krčmaru. 
Kao prvo, ti uopšte ne znaš mnogo o meni, zar ne?“

„Ne znam čak ni gde živiš u Engleskoj.“
„U Svinli Dinu.“
Klimnuo sam glavom. Bilo je to dobro poznato, malo 

udaljenije predgrađe Londona, koje se dičilo s tri izvan-
redna terena za golf namenjena londonskim magnatima.

„U kućerku jednom nakrivljenom...“, dodala je Sofija 
tihim, zamišljenim glasom.

Mora biti da sam izgledao zbunjeno, jer se Sofija osmeh-
nula i umesto objašnjenja dopunila citat: „U kućerku jed-
nom nakrivljenom ta je družba / celog veka vekovala.* To 
smo mi. Kuća doduše nije ni tako mala, ali neosporno jeste 
sva nakrivljena i krivudava, s frontonima i kolombažom!“

„Porodica ti je velika? Mnogo braće i sestara?“
„Jedan brat, jedna sestra, majka, otac, stric, strina, deda, 

baba-tetka i baba, udata za dedu, ne prava.“
„Nebesa milostiva!“, uzviknuo sam, blago preneražen.
Sofija se nasmejala.
„Naravno da obično ne živimo svi zajedno, to je zbog 

rata i bombardovanja. Ne znam, ipak.“ Zamišljeno se 

* Deo engleske dečje pesmice, koja se kasnije ponovo navodi, 
u celini. (Prim. prev.)
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namrštila. „Možda je na nekom duhovnom nivou poro-
dica uvek živela zajedno – pod dedinim budnim okom i 
okriljem. Deda je ličnost. Prevalio je osamdesetu, visok 
je metar i šumsku jagodu, a svi ostali pored njega padaju 
u drugi plan.“

„Prema tom opisu reklo bi se da je vrlo zanimljiv“, pri-
metio sam.

„I jeste zanimljiv. Grk je, iz Smirne. Aristid Leonides.“ 
Zatim je dodala, zaiskrivši okom: „Neviđeno je bogat.“

„Hoće li iko ostati bogat kad se sve ovo završi?“
„Moj deda hoće“, izjavila je Sofija s dubokim ubeđe-

njem. „Nikakva poreska politika neće iz njega iscediti 
bogatstvo. Naprosto će on iscediti one koji hoće da ga 
iscede. Pitam se“, dodala je, „hoće li ti se dopasti.“

„Dopada li se tebi?“, upitao sam. 
„Draži mi je od svih živih na svetu“, rekla je Sofija.



Drugo poglavlje

Prošlo je više od dve godine pre nego što sam se vratio 
u Englesku. Nisu to bile lake godine. Prilično često sam 
pisao Sofiji i ona mi je otpisivala. Ni njena ni moja pisma 
nisu bila ljubavna, nego pisma bliskih prijatelja – govorila 
su o raznim razmišljanjima, komentarisala svakodnevne 
životne tokove. Svejedno, i s moje, a verujem i sa Sofijine 
strane, osećanja su rasla i jačala. 

U Englesku sam se vratio jednog blagog, sivog septem-
barskog dana. Lišće na drveću zlatilo se u predvečernjoj 
svetlosti. Vetar je razigrano naletao. Poslao sam Sofiji tele-
gram s aerodroma.

Upravo stigao. Hoćeš li na večeru Kod Marija večeras u 
devet? Čarls 

Oko dva sata kasnije sedeo sam s Tajmsom u rukama 
i preletao oglase o rođenjima, venčanjima i smrtima, kad 
mi pogled zape za prezime Leonides:
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Preminuo 19. septembra u Tri zabata, Svinli Din, voljeni 
i neprežaljeni Aristid Leonides, u svojoj osamdeset osmoj 
godini. Ožalošćena supruga Brenda Leonides

Odmah ispod bila je još jedna čitulja:
leonides – Nenadano u svom domu Tri zabata u Svinli 

Dinu preminuo Aristid Leonides, ostavivši u dubokoj žalosti 
svoju voljenu decu i unučad. Cveće se šalje u Crkvu Svetog 
Eldreda u Svinli Dinu.

Učinilo mi se da su dve čitulje neobične, kao da je neko 
od osoblja napravio grešku pa je isti posao urađen dva 
puta. Glavna moja briga, ipak, bila je Sofija. Žurno sam 
joj poslao još jedan telegram: 

Ovog časa video vest o smrti tvog dede. Moje saučešće. 
Javi kada mogu da te vidim. Čarls

Telegram od Sofije stigao mi je u šest sati, u očevu kuću. 
Glasio je:

Biću Kod Marija u devet. Sofija
Pomisao na ponovni susret sa Sofijom stvarala mi je i 

tremu i ushićenje. Vreme se vuklo izluđujuće sporo. Stigao 
sam u malu salu za čekanje Kod Marija dvadeset minuta 
ranije. Sofija je kasnila pet minuta.

Uvek je veliko uzbuđenje kad se ponovo nađete s nekim 
koga već poodavno niste videli, ali vam je za sve to vreme 
bio prisutan u mislima. Kad je Sofija konačno ušla kroz 
leptir-vrata, naš susret mi se učinio kao nešto sasvim 
nestvarno. Bila je u crnoj haljini, što me je nekako čudno 
pogodilo. I većina ostalih žena bila je u crnim haljinama, 
ali ja sam nekako uvrteo sebi u glavu da je Sofija u korotnoj 
crnini – a nekako me je iznenadilo što je Sofija od onih 
žena koje nose crninu, čak i za nekim bliskim.
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Popili smo aperitiv, pa prešli za sto za večeru. Govorili 
smo brzo, grozničavo – raspitivali se o starim prijateljima 
iz Kaira. Izveštačen razgovor, ali pomogao nam je da pre-
brodimo prvobitnu nelagodu. Izrazio sam Sofiji saučešće 
zbog dedine smrti, a ona mi je tiho rekla da se „desilo vrlo 
neočekivano“. Vratili smo se zatim obnavljanju uspomena. 
Počelo je da me obuzima neprijatno osećanje da nešto 
nije u redu – da tu ima još nečeg osim sasvim prirodne 
nespretnosti pri ponovnom susretu. Nešto nije bilo kako 
treba, nešto nikako nije bilo kako treba sa Sofijom. Sprema 
li se možda da mi kaže kako je pronašla nekog drugog 
muškarca, do koga joj je stalo više nego do mene? Da su 
njena osećanja prema meni bila greška?

Nekako mi se nije činilo da je to posredi – ali nisam 
znao šta jeste. U međuvremenu smo nastavljali izveštačeni 
razgovor.

Onda je odjednom, kad je kelner spustio kafu na sto 
i povukao se poklonivši se, sve došlo u pravu žižu. Evo 
Sofije i mene, sedimo zajedno kao i toliko puta pre, za 
malim stolom u restoranu. Kao da tih godina otkad se 
nismo videli uopšte nije ni bilo.

„Sofija“, rekao sam.
„Čarlse“, odazvala mi se ona smesta.
Duboko sam uzdahnuo od olakšanja.
„Bogu hvala pa je s tim gotovo“, rekao sam. „Šta nam 

je bilo dosad?“
„Krivica je verovatno moja. Bila sam glupa.“
„Ali sad je sve u redu?“
„Da, sad je sve u redu.“
Osmehnuli smo se jedno drugom.
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„Mila!“, rekao sam. A onda: „Kad ćeš moći da se udaš 
za mene?“

Osmeh joj je zgasnuo. Ono nešto, što nisam znao šta 
je, opet je bilo tu.

„Ne znam“, odgovorila je. „Nisam sigurna, Čarlse, da 
ću ikada moći da se udam za tebe.“

„Sofija! Zašto ne? Zato što osećaš da me ne pozna-
ješ dovoljno? Treba li ti vremena da se ponovo navikneš 
na mene? Ili postoji neko drugi? Ne...“ Prekinuo sam se. 
„Stvarno sam budala. Nije ništa od toga.“

„Ne, ništa od toga“, odmahnula je Sofija glavom. Čekao 
sam. „Nego dedina smrt“, rekla je.

„Dedina smrt? Zašto? Šta to menja, za ime sveta? Ne 
misliš valjda... sigurno nisi ni pomislila... da novac ima 
neke veze? Ništa nije ostavio? Svakako, najdraža...“

„Nije reč o novcu.“ Slabašan osmeh preleteo joj je licem. 
„Verujem da bi ti bio sasvim voljan da me uzmeš, kako se 
to kaže, samo u košulji na leđima. Deda, inače, u životu 
nikad nije izgubio ni paru.“

„O čemu je onda reč?“
„Njegova smrt... mislim, Čarlse, znaš, nije jednostav-

no... umro. Mislim da je možda... reč o ubistvu.“
Zagledao sam se u nju iskolačenim očima. „Pobogu... 

kakva čudna ideja. Šta te je navelo da to pomisliš?“
„Nisam ja to pomislila. Za početak, doktor se čudno 

ponašao. Nije hteo da potpiše potvrdu o smrti. Obaviće 
obdukciju. Očigledno sumnjaju da nešto tu ne valja.“

Nisam se raspravljao s njom. Sofija je bila pametna, 
čovek je mogao da se osloni na njene zaključke.

Umesto toga sam najiskrenije rekao:
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„Njihove sumnje su možda neosnovane, ali sve i da 
ostavimo to po strani, pretpostavimo da jesu osnovane, 
kakve to veze ima sa mnom i s tobom?“

„Moglo bi da ima, pod određenim okolnostima. Ti 
radiš u diplomatiji, a u diplomatiji moraš da imaš bespre-
kornu ženu. Ne, molim te nemoj da kažeš ništa od toga 
što ti je sad navrh jezika. Spremaš se da kažeš, i verujem 
ti da zaista i misliš to što se spremaš da kažeš, i u teoriji 
se i slažem s tim. Samo, ja sam ponosna. Gorda sam kao 
sam đavo. Htela bih da naš brak bude dobar za sve – neću 
da budem jedna polovina žrtve prinesene ljubavi. Kao što 
rekoh, moglo bi i biti sve u redu...“

„Misliš da je doktor... možda pogrešio?“
„Čak i ako nije, nije važno – samo ako mu je glave došla 

prava ruka.“
„O čemu ti to govoriš, Sofija?“
„Odvratno je što sam to rekla, ali na kraju krajeva, zašto 

čovek da ne bude iskren?“ Predupredila je sledeće što sam 
hteo da kažem. „Ne, Čarlse, neću ti reći ništa više. Vero-
vatno sam već rekla i previše. Svejedno, bila sam rešena da 
te vidim večeras – da te vidim lično i da ti objasnim. Ne 
možemo ništa da utvrđujemo dok se ovo ne reši.“

„Barem mi ispričaj.“
Odmahnula je glavom.
„Neću.“
„Sofija...“
„Ne, Čarlse. Neću da nas vidiš iz mog ugla. Hoću da 

nas vidiš nepristrasno, spolja.“
„Kako to da izvedem?“



Nakrivljena kuća 19

Gledala me je s čudnom svetlošću u jarkoplavim očima.
„Odgovor na to pitanje dobićeš od svog oca“, rekla je.
U Kairu sam ispričao Sofiji da je moj otac pomoćnik 

komesara Skotland jarda. Još uvek se nalazio na toj dužno-
sti. Od Sofijinih reči leden kamen pritisnuo mi je grudi.

„Toliko je gadno, dakle?“
„Mislim da jeste. Vidiš li onog čoveka koji sedi sam 

za stolom tamo pored vrata – izgleda prilično prijatno, 
stamen tip, bivši vojnik reklo bi se?“

„Vidim.“
„Bio je na peronu u Svinli Dinu večeras kad sam ulazila 

u voz.“
„Hoćeš da kažeš da te je pratio?“
„Da. Rekla bih da smo svi pod – kako se to beše kaže? – 

prismotrom. Natuknuli su nam, manje-više, da bi najbolje 
bilo da ne izlazimo iz kuće, ali ja sam odlučila da te vidim.“ 
Borbeno je isturila sitnu četvrtastu bradu. „Izvukla sam 
se kroz prozor kupatila i spustila niz oluk.“

„Mila!“
„Policija je vrlo sposobna. Naravno, poslala sam ti i 

telegram. Nema veze... ovde smo... zajedno smo... Samo, 
odsad ćemo morati svako za sebe.“ Zastala je pa dodala: 
„Nažalost, nema sumnje da se volimo.“ 

„Nema nimalo sumnje“, rekao sam ja. „I nemoj da 
govoriš nažalost. Preživeli smo svetski rat ti i ja, mnogo 
puta smo za dlaku izbegli smrt i ne vidim zašto bi izne-
nadna smrt jednog starca... koliko mu ono beše godina, 
uzgred budi rečeno?“

„Osamdeset sedam.“
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„Naravno. Pisalo je u Tajmsu. Ako mene pitaš, umro je 
prosto od starosti i svaki bi lekar s imalo samopoštovanja 
jednostavno prihvatio tu činjenicu.“

„Da si poznavao mog dedu“, odvratila je na to Sofija, 
„iznenadio bi se što je umro uopšte i od čega!“ 



Treće poglavlje

Mene je uvek u izvesnoj meri zanimao policijski posao 
mog oca, ali nisam bio spreman za ovaj trenutak kada je 
trebalo da nastupim s neposrednom i ličnom zaintereso-
vanošću za taj posao.

Starog još nisam video. Nije bio kod kuće kad sam 
stigao, a ja sam zatim, čim sam se okupao, obrijao i pre-
svukao, izašao da se nađem sa Sofijom. Kad sam se vratio 
kući, međutim, Glover mi reče da je otac u svojoj rad- 
noj sobi.

Sedeo je za svojim radnim stolom, mršteći se nad 
hrpom papira. Kad sam ušao, poskočio je od iznenađenja.

„Čarlse! Vidi, vidi. Odavno te nije bilo.“ 
Naš prvi susret posle pet ratnih godina razočarao bi 

svakog Francuza. Mada, sva osećanja su zapravo bila tu. 
Stari i ja se mnogo volimo i prilično dobro razumemo.
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„Imam viskija. Reci kad ti je dosta“, rekao mi je. „Izvini 
što nisam bio kod kuće kad si stigao. Do grla sam u poslu. 
Upravo se raspetljava jedan užasno zamršen slučaj.“

Opustio sam se u stolici i pripalio cigaretu.
„Aristid Leonides?“, upitao sam.
Veđe mu se spustiše nisko iznad očiju. Prostrelio me 

je hitrim, procenjivačkim pogledom. Glas mu je bio ugla-
đen, ali čeličan.

„Šta te je navelo da to kažeš, Čarlse?“
„U pravu sam, dakle?“
„Otkud ti znaš za to?“
„Dobio sam dojavu.“
Stari je čekao.
„Moja dojava“, rekao sam, „potiče iz prve ruke.“
„Hajde, Čarlse, na sunce s tim.“
„Možda ti se neće dopasti“, upozorio sam ga. „U Kairu 

sam upoznao Sofiju Leonides. Zaljubio sam se u nju. Ože-
niću se njome. Videli smo se večeras. Izašla je na večeru 
sa mnom.“

„Izašla na večeru s tobom? U Londonu? Pitam se kako 
li je to izvela! Porodica je zamoljena – ah, vrlo učtivo – da 
se ne udaljava iz kuće.“

„Upravo tako. Sofija se izvukla kroz prozor kupatila i 
spustila niz oluk.“

Starom se usne trznuše u kratak osmeh.
„Reklo bi se da je mlada dama vrlo snalažljiva“, rekao je.
„Tvoji policajci su međutim vrlo sposobni“, saopštio 

sam mu. „Jedan prijatan tip, bivši vojnik po liku sudeći, 
pratio ju je do Marija. U izveštaju koji budeš dobio igraću 
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i ja izvesnu ulogu. Sto sedamdeset pet visok, smeđa kosa, 
smeđe oči, teget odelo na pruge, i tako dalje.“

Stari me je prikovao pogledom.
„Je li to... ozbiljno?“, upitao je.
„Jeste. Ozbiljno je, tata.“
Na trenutak je zavladala tišina.
„Imaš li nešto protiv?“, upitao sam.
„Ne bih imao pre nedelju dana. Dobrostojeća porodica, 

devojka će imati novca, a tebe dobro poznajem, znam da 
ne gubiš lako glavu. Ovako, međutim...“

„Da, tata?“
„Moglo bi i biti u redu ako...“
„Ako šta?“
„Ako je to uradila prava ruka.“
Bilo je to već drugi put te večeri da sam čuo tu rečenicu. 

Počinjala je da me kopka.
„Čija bi bila ta prava ruka?“
Otac me prostreli oštrim okom.
„Koliko ti znaš o svemu tome?“
„Ne znam ništa.“
„Ništa?“ Izgledao je iznenađen. „Zar ti devojka nije 

ispričala?“
„Nije. Rekla mi je da bi više volela da steknem nepri-

strasnu sliku, sa strane.“
„Zašto to, pitam se.“
„Zar nije očigledno?“
„Ne, Čarlse, mislim da nije.“
Prošetao je po sobi, mršteći se. Bio je pripalio cigaru, 

koja je dogorela nepopušena, što mi je bio jasan znak do 
koje je mere stari uzrujan. 
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„Šta znaš o toj porodici?“, upitao me je naglo. 
„Dođavola! Znam da ima taj starac i tušta sinova, snaha 

i unučadi. Nisam baš uspeo da steknem jasnu sliku o celom 
porodičnom stablu.“ Zastao sam pa dodao: „Bolje da mi 
pomogneš da steknem neku sliku, tata.“

„Da“, reče on i sede. „U redu dakle, počeću od početka, 
od Aristida Leonidesa. U Englesku je došao kad su mu 
bile dvadeset četiri.“

„Grk iz Smirne.“
„Toliko znaš?“
„Da, i to je otprilike sve što znam.“
Vrata se otvoriše i uđe Glover da saopšti da je došao 

viši inspektor Taverner.
„Taverner vodi ovaj slučaj“, rekao mi je otac. „Bolje 

da ga primimo. Proveravao je sve što ima da se sazna o 
Leonidesima. Zna o njima više nego ja.“

Da li je policija Svinli Dina pozvala Jard u pomoć, upi-
tao sam.

„Svinli Din je pod našom jurisdikcijom. Pripada širem 
području Londona.“

Klimnuo sam glavom. Viši inspektor Taverner već je 
ulazio u sobu. Poznavao sam ga godinama. Toplo me je 
pozdravio i čestitao mi što sam se živ i zdrav vratio kući.

„Upoznajem Čarlsa s opštim crtama slučaja“, reče stari. 
„Ispravi me ako negde pogrešim, Tavernere. Leonides je 
u London došao 1884. i otvorio je restorančić u Sohou. 
Posao je dobro išao. Otvorio je još jedan. Uskoro je bio 
vlasnik sedam ili osam restorana. Svi su donosili vrlo dobre 
prihode.“
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„Nikad nije napravio nijednu grešku čega god da se 
latio“, rekao je viši inspektor Taverner.

„Imao je prirodnog dara za posao“, složio se moj otac. 
„Na kraju je on stajao iza manje-više svakog poznatijeg 
restorana u Londonu. Zatim je naveliko stupio u posao s 
keteringom.“

„Vodio je i mnoge druge poslove“, nastavio je Taverner. 
„Prodavnice polovne odeće, jeftinog nakita i još štošta. 
Naravno“, dodao je zamišljeno, „uvek je umeo da se izmi-
golji zakonima.“

„Hoćete da kažete da je bio prevarant?“, upitao sam. 
Taverner odmahnu glavom. „Ne, nisam baš to mislio. 

Vrdalama da, ali ne prekršilac zakona. Nikada nije prekršio 
zakon. Samo je bio od onih koji umeju da smisle sve mogu-
će načine da zakon zaobiđu. Tako je napunio džepove čak 
i u ovom poslednjem ratu, iako je već bio star. Nikad nije 
uradio ništa protivzakonito, ali čim vidiš da se on nečim 
bavi, bolje donosi zakon o tome, ako me razumete šta hoću 
da kažem. Mada, dok novi zakon stupi na snagu, on je već 
prešao da se bavi nečim drugim.“

„Po tom opisu mi se ne čini da je bio neka naročito 
očaravajuća ličnost“, primetio sam.

„Začudo, jeste umeo da očara. Bio je ličnost, razumete. 
Zračio je. Naoko nije bio bogzna šta, ružan patuljak, ali 
imao je magnetsku privlačnost. Žene su stalno padale na 
njega.“

„Oženio se da se čudom načudiš“, dodao je moj otac. 
„Kćerkom jednog seoskog plemića i kraljevskog organi-
zatora lova.“

Začuđeno sam podigao obrve. „Mnogo novca?“



Agata Kristi26

Stari je odmahnuo glavom.
„Ne, bio je to brak sklopljen iz ljubavi. Devojka ga je 

upoznala kada je organizovala ručak za prijateljičinu svad-
bu i zaljubila se u njega. Roditelji su se žestoko protivili, ali 
ona je bila rešena. Kažem ti, taj čovek je imao šarma – bilo 
je u njemu nečeg egzotičnog i punog živosti, što je privu-
klo i njegovu ženu. Umirala je od dosade u sopstvenom 
društvenom krugu.“

„Brak je bio srećan?“
„Začudo, jeste. Njeni prijatelji nisu se naravno mešali 

s njegovim (u to vreme novac još nije bio izbrisao klasne 
razlike), ali njih dvoje to izgleda nije brinulo. Mogli su da 
žive i bez prijatelja. Leonides je sagradio pompeznu kućeri-
nu u Svinli Dinu, u kojoj su živeli i podizali osmoro dece.“

„Kakav porodični letopis.“
„Stari Leonides je pametno izabrao Svinli Din. Mesto je 

tada tek ulazilo u modu. Napravljeni su drugi i treći teren 
za golf. U Svinli Dinu su se izmešali starosedeoci strastve-
no zaljubljeni u svoje bašte, kojima se dopadala gospođa 
Leonides, i bogati poslovni ljudi iz Londona koji su želeli 
veze s Leonidesom, tako da su njih dvoje mogli da biraju 
s kim da se druže. Bili su sasvim srećni, ja mislim, sve dok 
ona nije 1905. godine umrla od upale pluća.“

„I ostavila ga s osmoro dece?“
„Jedno im je umrlo ne napunivši ni godinu dana. Dva 

sina poginula u ratu. Jedna kćerka se udala, otišla s mužem 
u Australiju i tamo umrla. Jedna neudata poginula je u 
automobilskoj nesreći. Treća je umrla pre koju godinu. Živo 
im je samo još dvoje dece – najstariji sin Rodžer, oženjen 
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ali bez dece, i Filip, koji se oženio slavnom glumicom i 
ima s njom troje dece. Tvoju Sofiju, Justasa i Džozefinu.“

„Svi žive u toj kući – kako beše? – Tri zabata?“
„Da. Rodžeru Leonidesu je kuća porušena u bombar-

dovanju već početkom rata. Filip je s porodicom živeo u 
očevoj kući još od 1937. Imaju i jednu staru tetku, gospo-
đicu De Hevilend, sestru prve gospođe Leonides. Uvek je 
mrzela zeta, ali posle sestrine smrti smatrala je da joj je 
dužnost da se preseli kod njega i podiže decu.“

„Dužnost joj je svetinja“, dopunio je mog oca inspektor 
Taverner, „ali mišljenje o ljudima ta ne menja. Nikad nije 
trpela ni Leonidesa ni njegove metode...“

„Dakle, puna kuća“, primetio sam. „Šta mislite ko ga 
je ubio?“ 

Taverner zavrte glavom. „Još je rano, rano da se na to 
odgovori.“

„Dajte, Tavernere“, rekao sam, „kladim se da na nekog 
sumnjate. Nismo pred sudom, čoveče.“

„Nismo“, smrknuto je odgovorio Taverner, „a možda 
do suda nećemo ni stići.“

„Hoćete da kažete da Leonides možda nije ubijen?“
„Ne, ubijen je, svakako. Otrovan. Samo, znate kakvi 

su slučajevi trovanja. Živa je muka pribaviti dokaze. Živa 
muka. Sve može da ukazuje na jednu stranu...“

„Na to i navodim. Sve ste vi to već lepo razmotali u 
glavi, zar ne?“

„Postoji u ovom slučaju jedna naglašena verovatnoća, 
jedna očiglednost. Savršena postavka. Svejedno, ja ne znam, 
ni za živu glavu. Vrlo je varljivo.“

Molećivo sam pogledao u starog.
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Moj otac polako reče: „U slučajevima ubistva, kao što 
znaš, Čarlse, očigledno rešenje obično je i tačno. Stari 
Leonides se ponovo oženio pre deset godina.“

„Kad mu je bilo sedamdeset sedam?“
„Da, mladom ženom od dvadeset četiri godine.“
Zviznuo sam.
„Kakvom mladom ženom?“
„Radila je u jednom kafeu. Savršeno pristojna mlada 

žena, lepuškasta, mada pomalo beskrvna, apatična.“
„Ta vaša naglašena verovatnoća odnosi se na nju?“
„Recite vi meni, gospodine“, odgovorio mi je na to 

Taverner. „Tek su joj trideset četiri – a to su opasne godi-
ne. Omileo joj je prijatan život. A u kući se nalazi i jedan 
mlad čovek, privatni učitelj. Nije bio u ratu, zbog nekakve 
srčane mane ili nešto slično. Bliski su kao nokat i meso.“

Zamišljeno sam posmatrao inspektora. Priča je stara i 
dobro poznata, u to nema sumnje. Sve po uhodanom obra-
scu. Pritom je, kao što je moj otac istakao, druga gospođa 
Leonides vrlo pristojna žena, a u ime pristojnosti toliki su 
zločini počinjeni.

„Čime je otrovan?“, upitao sam. „Arsenikom?“
„Nije. Nismo još dobili izveštaj iz laboratorije, ali dok-

tor misli da je bio eserin.“
„Neuobičajeno, zar ne? Sigurno nije teško naći gde je 

nabavljen.“
„U ovom slučaju nije ni lako. Nalazio se u njegovom 

leku, znate. Kapima za oči.“
„Leonides je bolovao od šećerne bolesti“, objasnio je 

moj otac. „Redovno je primao injekcije insulina. Insulin 
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se izdaje u bočicama s gumenim čepom. Igla se zabode 
kroz čep i insulin povuče u špric.“

Nastavak sam i sam pogodio.
„Samo što u bočici nije bio insulin nego eserin?“
„Tačno tako.“
„Ko mu je dao injekciju?“
„Žena.“
Sad sam razumeo na šta je Sofija mislila kad je rekla 

„ako mu je glave došla prava ruka“. 
„Slaže li se ostatak porodice lepo s drugom gospođom 

Leonides?“, upitao sam.
„Ne. Jedva i da govore s njom, koliko sam shvatio.“
Meni se sve činilo očigledno da očiglednije ne može 

biti. Bez obzira na to, jasno sam video da inspektor Taver-
ner nije zadovoljan tim rešenjem.

„Šta se tu vama ne dopada?“, pitao sam ga.
„Ako je ona to uradila, gospodine Čarlse, lako je mogla 

zatim da zameni bočicu u kojoj je bio eserin sasvim beza-
zlenom bočicom insulina. Tačnije, ne mogu ni da zamislim 
zašto, za ime sveta, nije to i uradila ako je zaista ona kriva.“

„Da, zaista izgleda kao rečit znak. U kući je bilo mnogo 
insulina?“

„O da, mnogo i punih i praznih bočica. Da je zamenila 
bočice, devet od deset lekara ne bi ništa ni primetilo. Vrlo 
malo se zna o posmrtnim simptomima trovanja eserinom. 
Ovako je doktor proverio insulin, da vidi da jačina nije 
bila pogrešna ili nešto tome slično, i odmah je, naravno, 
uočio da u bočici uopšte nije bio insulin.“

„Po svemu bi se dakle reklo“, primetio sam zamišljeno, „da 
je gospođa Leonides vrlo glupa – ili možda vrlo pametna.“
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„Hoćete da kažete...“
„Da je igrala upravo na vaš zaključak kako niko ne bi 

mogao da bude toliko glup kao što se ona naizgled pokazala. 
Koje su druge mogućnosti? Ima li i drugih osumnjičenih?“

Stari mi tiho odgovori: „U suštini, svako od ukućana 
mogao je to da uradi. U kući se uvek nalazila najmanje 
dvonedeljna zaliha insulina. Svako je mogao da zameni 
sadržaj jedne bočice i podmetne je znajući da će pre ili 
posle i na nju doći red.“

„I manje-više svi su im imali pristup?“
„Nisu bile zaključane. Stajale su na zasebnoj poličici u 

ormariću za lekove u kupatilu u njegovom delu kuće. Svi 
ukućani su tamo mogli mirno da uđu i izađu.“

„Je li neko imao poseban motiv?“
Moj otac uzdahnu.
„Dragi moj Čarlse. Aristid Leonides je bio basnoslovno 

bogat. Veliki deo novca preneo je, istina, još za života na 
svoju porodicu, ali neko je možda želeo više.“

„Ta bi želja bila najjača kod njegove sadašnje udovice. 
Ima li taj njen mladić imalo novca?“

„Nema. Siromašan je kao crkveni miš.“
Nešto mi je tada sinulo. Prisetio sam se stiha koji je 

citirala Sofija i odjednom mi se vratila čitava strofa dečje 
pesmice:

Bio jedan nakriv čovečuljak, krivim putem išao je
I pod krivim putokazom paru krivu našao je.
Krivu mačku kupio je, mačka krivog miša uhvatila
U kućerku jednom nakrivljenom ta je družba
Celog veka vekovala.
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„Kakav je utisak na vas ostavila gospođica Leonides?“, 
upitao sam Tavernera. „Šta mislite o njoj?“

„Teško je reći“, odgovorio je polako. „Vrlo teško. Nije 
je lako pročitati. Ćutljiva je, ne znate šta misli. Zakleću 
se ipak da sam u pravu što se jednog tiče – voli prijatan 
život. Podseća me, znate, na mačku, veliku mačku koja 
lenjo prede... Nemam doduše ništa protiv mačaka. Mačke 
su životinje na svom mestu...“ Uzdahnuo je. „Potrebni su 
nam dokazi. Eto šta nam je potebno.“

Tako je, pomislio sam, svi bismo mi želeli dokaze da je 
gospođa Leonides otrovala muža. Sofija ih je želela, ja sam 
ih želeo, želeo ih je viši inspektor Taverner.

Onda bi sve bilo prekrasno u božjoj bašti!
Samo što Sofija nije bila sigurna, ni ja nisam bio sigu-

ran, i mislim da ni viši inspektor Taverner nije bio siguran. 



Četvrto poglavlje

Sutradan sam otišao s Tavernerom u Tri zabata.
Bio sam u nezgodnom položaju. Najblaže rečeno, nije 

to bio položaj u skladu s opšteprihvaćenim pravilima, ali 
moj otac nikada nije bio čovek koji je igrao sasvim po 
pravilima.

Imao sam određenog osnova, doduše. Početkom rata 
sarađivao sam sa Specijalnim odeljenjem Skotland jarda.

Mada je, naravno, ovo bilo nešto sasvim drugačije, ta 
saradnja davala mi je izvesno službeno svojstvo.

Moj otac je rekao:
„Da bismo uopšte rešili ovaj slučaj, moramo da dopre-

mo do nekog podsticaja iznutra. Moramo da saznamo sve 
o ukućanima. Moramo da ih upoznamo iznutra umesto 
spolja, a ti si čovek koji može to da nam pruži.“

Nije mi se to dopalo. Bacio sam opušak u kamin i rekao:
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„Postao sam znači policijska uhoda? Je li tako? Treba 
da izvučem informacije od Sofije, koju volim i koja mene 
voli i ima poverenja u mene, ili bar ja tako verujem.“

Starog je ovo razdražilo i odsečno mi je rekao:
„Pobogu, nemoj da zauzimaš to opšte stanovište. Kao 

prvo, ti valjda ne veruješ, zar ne, da je tvoja mlada dama 
ubila svog dedu?“

„Naravno da ne. Potpuno apsurdna pomisao!“
„Vrlo dobro – ne mislimo ni mi. Bila je odsutna nekoli-

ko godina, s dedom je uvek imala prijateljske odnose, sama 
ima pozamašne prihode, a starca bi, rekao bih, oduševilo 
da čuje da se verila s tobom i verovatno bi je za svadbu 
širokogrudo darovao. Ne sumnjamo na nju. Zašto bismo? 
Svejedno, u jedno možeš da budeš siguran. Ako se ovo 
ne raščisti, ta devojka se neće udati za tebe. Po onome 
što si mi ispričao, prilično sam uveren u to. I dobro utuvi 
u glavu – ovo jeste jedan od onih zločina koji bi mogli 
da ostanu nerazjašnjeni. Možemo mi da budemo manje-
-više pouzdano ubeđeni da su Leonidesova žena i njen 
momak bili jedno drugom saučesnici u tom nedelu, ali 
ne znači da ćemo biti u stanju to i da dokažemo. Zasad 
još nemamo ni dovoljno čvrsto postavljen slučaj da ga 
podnesemo tužiocu. Ako ne nađemo nepobitne dokaze 
protiv gospođe Leonides, ružne sumnje ostaće zauvek. 
Jasno ti je to, zar ne?“

Jeste, bilo mi je jasno.
Stari zatim tiho reče: „Zašto ne bi sve lepo izneo njoj?“
„Misliš... da pitam Sofiju da li ja...“ Zaćutao sam.
Stari je žustro klimao glavom.
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„Da, da. Ne tražim da se uvučeš kao uhoda, ne govoreći 
svojoj devojci šta si naumio. Saslušaj šta ona ima da ti kaže.“

Eto tako se desilo da sam sledećeg dana pošao kolima s 
višim inspektorom Tavernerom i njegovim pomoćnikom 
narednikom Lemom u Svinli Din.

Čim smo malo prošli teren za golf, skrenuli smo kroz 
jedan ulaz ka okućnici, koji je pre rata, sasvim sam lepo 
mogao da zamislim, bio zatvoren impozantnom kapijom. 
Kapiju je međutim odneo na pretapanje ili patriotizam ili 
neka nemilosrdna rekvizicija. Vozili smo se krivudavim 
prilaznim putem oivičenim rododendronima dok nismo 
izbili na pošljunčan prostor ispred same kuće.

Kuća je bila neverovatna! Pitao sam se zašto li su je nazvali 
Tri zabata. Mnogo bi joj tačnije pristajalo Jedanaest zabata. 
Zanimljivo je da je stvarala neki čudan utisak izvitoperenosti 
– i pomislio sam da znam zašto. Bila je to zapravo prosta 
seoska kuća, samo naduvana mimo svih proporcija. Kao da 
gledate seoski kućerak kroz gigantsku lupu. Kose krovne 
grede, starinska drvena konstrukcija, zabati – nakrivljeni 
kućerak koji je preko noći porastao kao pečurka!

U glavi mi je sinulo – bila je to zamisao jednog Grka, 
vlasnika restorana, o tome kako bi trebalo da izgleda nešto 
englesko. Trebalo je to da bude jedan engleski dom veliki 
kao zamak! Pitao sam se šta li je o tome mislila prva gospo-
đa Leonides. Pretpostavljao sam da se s njom nisu posa-
vetovali niti joj pokazali nacrte. Najverovatnije je to bilo 
malecko iznenađenje koje joj je pripremio njen egzotični 
muž. Pitao sam se da li se stresla od groze ili se osmehnula.

Kako god bilo, živela je tu, po svemu sudeći, sasvim 
srećno.
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„Malo je preterano, zar nije?“, primetio je inspektor 
Taverner. „Starac je naravno mnogo dograđivao, napravio 
je takoreći tri zasebne kuće, sa zasebnim kuhinjama i svim 
ostalim. Unutra je sve besprekorno, doterano vrhunski, 
kao u raskošnom hotelu.“

Na vratima se pojavila Sofija, bez šešira, u suknji od tvida 
i zelenoj bluzi. Kad me je ugledala, stala je kao ukopana.

„Ti?“, uzviknula je.
„Sofija, moram da porazgovaram s tobom“, rekao sam. 

„Gde možemo da se sklonimo?“
Načas sam pomislio da će me odbiti, ali onda se okre-

nula rekavši: „Ovuda.“
Pošli smo preko travnjaka. Odatle se pružao lep pogled 

na svinlidinski teren za golf broj jedan, pa sve do jednog 
borovog šumarka na padini brežuljka i dalje na magličasti, 
razliveni predeo. Sofija me je povela do kamenog vrta, sada 
pomalo zapuštenog, u kome se nalazila jedna izuzetno 
neudobna rustična klupa, na koju smo seli.

„Dakle?“, upitala je Sofija, tonom koji me nimalo nije 
ohrabrio.

Rekao sam joj šta sam imao – sve od početka pa do kraja.
Pažljivo me je saslušala. Na licu joj se nije videlo šta 

zapravo misli, ali kad sam stigao do konca svoje priče, 
duboko je uzdahnula.

„Tvoj otac je vrlo pametan čovek“, rekla je.
„Ume stari da bude u pravu. Lično mislim da je ideja 

pogana, ali...“
„Nije uopšte“, prekinula me je Sofija. „Jedino tako i može 

da se stigne do nečeg korisnog. Tvoj otac, Čarlse, tačno 
zna šta mi je prolazilo kroz glavu. Zna to bolje nego ti.“




