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NAKRIVLJENA KUCA



Autorkin predgovor

Ova knjiga je meni licno jedna od posebno dragih. Gaji-
la sam je godinama, razmisljala, smisljala, govorila sebi:
»Jednog dana, kad budem imala mnogo slobodnog vre-
mena i kad budem pozelela da zaista uzivam — poce¢u da
je pisem!“ Trebalo bi da napomenem da je medu plodovi-
ma necijeg stvaralastva pet knjiga ¢isti trud, a samo jedna
pravo zadovoljstvo. Nakrivljena kuca je bila zadovoljstvo.
Cesto se pitam mogu li ljudi koji ¢itaju neku knjigu nekako
da znaju da li je pisana vrednim radom ili iz ¢istog zado-
voljstva. Meni stalno govore: ,,Sigurno ste silno uzivali dok
ste pisali tu i tu knjigu!“ Kazu vam to Cesto i za knjigu koja
je tvrdoglavo odbijala da ispadne onako kako vi hocete, u
kojoj su likovi ostali nedovrseni, zaplet nepotrebno zamr-
$en, a dijalog nategnut - ili bar vi sami tako mislite. Ipak,
sam pisac mozda i nije najbolji sudija vlastitog dela. Kako
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god bilo, Nakrivljenu kucu vole gotovo svi, §to me oprav-
dava u uverenju da mi je to jedna od najboljih knjiga.
Pojma nemam kako mi je porodica Leonides uopste
dospela u glavu - nekako prosto jeste. Onda su, kao Topsi,
Leonidesi sami porasli.*
Kako sama to ose¢am, ja sam ih jednostavno zapisala.

* Topsy, mlada robinja iz knjige Harijete Bicer Stou Cica Tomina
koliba, koja na pitanje o Bogu odgovara: ,,Mislim da mene niko
nije stvorio, sama sam porasla.”



Prvo poglavlje

Sa Sofijom Leonides upoznao sam se u Egiptu pred kraj
rata. Zauzimala je prili¢no visoku drzavnu sluzbu, pri
jednom od odeljenja naseg Ministarstva spoljnih poslo-
va smestenih tamo. Upoznao sam je najpre u sluzbenom
svojstvu, i ubrzo sam poceo da cenim delotvornost koja
ju je i dovela na to mesto na kom je radila uprkos tome
$to je bila tako mlada (imala je u to vreme samo dvade-
set dve godine).

Osim §to je izuzetno prijala oku, Sofija je umela bistro
da razmislja i imala je opori smisao za humor, u kome sam
veoma uzivao. Sprijateljili smo se. S njom je bilo izuzetno
lako razgovarati i voleli smo zajedno da izlazimo na veceru
i ponekad na ples.

Sve sam to znao, ali tek kad sam po zavrsetku rata u
Evropi dobio premestaj na Istok, shvatio sam jo$ nesto -
da volim Sofiju i Zelim da se oZenim njome.
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Ta mi je spoznaja dosla dok smo bili na veceri u Separ-
du. Nisam se posebno potresao od iznenadenja, vi§e sam
prosto postao svestan ¢injenice s kojom sam se ve¢ odavno
bio saziveo. Pogledao sam Sofiju novim oc¢ima - ali video
sam isto ono $to mi je ve¢ dugo bilo poznato. Dopadalo
mi se sve §to sam video. Tamna kovrdzava kosa koja joj
se gordo dizala iznad cela, jarkoplave o¢i, sitna, cetvrta-
sta brada, ratoborno isturena, prav nos. Dopadao mi se
njen dobro skrojen svetlosivi kostim s belom kosuljom.
Izgledala je okrepljujuce engleski, $to me je snazno pri-
vlacilo posle tri godine kako nisam video svoju rodnu
zemlju. Niko osim nje ne bi mogao toliko da izgleda kao
jedna prava Engleskinja, mislio sam - i upravo kad sam
to pomislio, odjednom sam se upitao da li je ona zaista,
zapravo moze li uopste biti, toliko Engleskinja kao $to
izgleda. Moze li stvarnost ikada da ima ono savrSenstvo
pozori$nog izvodenja?

Shvatio sam da koliko god da smo cesto i nesputano
razgovarali, raspravljali o raznim idejama, o onome $to
volimo i ne volimo, o budu¢nosti, o bliskim prijateljima i
poznanicima, Sofija nikad nije ni spomenula svoju kucu
i porodicu. Znala je sve o meni (umela je, kao $to sam
ve¢ natuknuo, vrlo dobro da slusa), ali ja o njoj nisam
znao nista. Imala je valjda, kao i svi ostali, porodicu, dom,
detinjstvo, samo meni o njima nikad nista nije pricala. A
ja sve do tog trenutka nisam to shvatio.

O ¢emu razmisljam, pitala me je Sofija, a ja sam joj
sasvim iskreno odgovorio: ,,O tebi.”

»Razumem®, rekla je i ¢inilo se da zaista i razume.
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»Moze se desiti da se ne vidimo ponovo godinu ili dve®,
rekao sam. ,,Ne znam kada ¢u se vratiti u Englesku, ali ¢im
se budem vratio, do¢i ¢u da te zaprosim.

Primila je to ni okom ne trepnuvsi. Sedela je, pusila,
nije gledala u mene.

Na trenutak sam se uplasio da me mozda nije razumela.

»Slusaj®, rekao sam. ,Ako sam i$ta ¢vrsto resio da ne
uradim, onda je to da te zaprosim sada. Ne bi uspelo, nika-
ko. Kao prvo, mozda bi me odbila, i onda bih otputovao
sav nesrecan i verovatno se vezao s nekom groznom Zenom
samo da bih izle¢io samoljublje. Ako me i ne bi odbila, $ta
bismo mogli da uradimo? Da se ven¢amo pa da se odmah
rastanemo? Da se verimo i pripremimo na dugo ¢ekanje?
Ne bih podneo da ti to naturim. Mogla bi da upoznas
nekog drugog, ali da se osecas sputano 'verno$¢u’ prema
meni. Ziveli smo u ¢udnoj, groznicavoj atmosferi, koja
nas je primoravala da sve re§avamo brzo. Ljubavne veze i
brakovi sklapani su i raskidani svuda oko nas. Voleo bih da
znam da si se vratila ku¢i slobodna i nezavisna, osvrnula
oko sebe, odmerila novi, poratni svet i odlu¢ila $ta hoces
od tog sveta. Ono $to postoji izmedu tebe i mene, Sofija,
mora da bude zastalno. Ni u kakvom drugacijem braku
ja ne vidim nikakvog smisla.”

»Ni ja takode®, odgovorila mi je Sofija.

»S druge strane®, dodao sam, ,,mislim da imam prava
da ti saopstim... pa, Sta ose¢am prema tebi.“

»5amo bez suvi$nih lirskih ukrasa?, pitala je tiho Sofija.

»Mila... zar ne razumes? Trudio sam se da ne kaZem
volim te...”

Prekinula me je.
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»Razumem ja to, Carlse. I dopada mi se kako ti $asavo
svemu pristupas. Mozes$ da dode$ kod mene kad se budes
vratio... ako jo$ budes zeleo...“

Sad je bio red na mene da prekinem nju.

»U to nema nimalo sumnje.“

»Sumnje uvek ima u sve, Carlse. Uvek moze da iskrsne
nesto sasvim nepredvideno i pokvari ¢itav racun krémaru.
Kao prvo, ti uopste ne zna§ mnogo o meni, zar ne?*

»Ne znam ¢ak ni gde Zivi§ u Engleskoj.”

»U Svinli Dinu.“

Klimnuo sam glavom. Bilo je to dobro poznato, malo
udaljenije predgrade Londona, koje se dicilo s tri izvan-
redna terena za golf namenjena londonskim magnatima.

»U kucerku jednom nakrivljenom...“, dodala je Sofija
tihim, zamisljenim glasom.

Mora biti da sam izgledao zbunjeno, jer se Sofija osmeh-
nula i umesto objasnjenja dopunila citat: ,,U kucerku jed-
nom nakrivljenom ta je druzba / celog veka vekovala.* To
smo mi. Kuc¢a doduse nije ni tako mala, ali neosporno jeste
sva nakrivljena i krivudava, s frontonima i kolombazom!“

»Porodica ti je velika? Mnogo brace i sestara?“

»Jedan brat, jedna sestra, majka, otac, stric, strina, deda,
baba-tetka i baba, udata za dedu, ne prava.“

»Nebesa milostiva!®, uzviknuo sam, blago prenerazen.

Sofija se nasmejala.

»Naravno da obi¢no ne zivimo svi zajedno, to je zbog
rata i bombardovanja. Ne znam, ipak.“ Zamisljeno se

* Deo engleske decje pesmice, koja se kasnije ponovo navodi,
u celini. (Prim. prev.)
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namrstila. ,,Mozda je na nekom duhovnom nivou poro-
dica uvek zivela zajedno - pod dedinim budnim okom i
okriljem. Deda je licnost. Prevalio je osamdesetu, visok
je metar i Sumsku jagodu, a svi ostali pored njega padaju
u drugi plan.”

»Prema tom opisu reklo bi se da je vrlo zanimljiv, pri-
metio sam.

»1 jeste zanimljiv. Grk je, iz Smirne. Aristid Leonides.”
Zatim je dodala, zaiskrivsi okom: ,Nevideno je bogat.”

»Hoce li iko ostati bogat kad se sve ovo zavrsi?“

»Moj deda hoce®, izjavila je Sofija s dubokim ubede-
njem. ,,Nikakva poreska politika nece iz njega iscediti
bogatstvo. Naprosto ¢e on iscediti one koji hoce da ga
iscede. Pitam se®, dodala je, ,hoce li ti se dopasti.”

»Dopada li se tebi?®, upitao sam.

»Drazi mi je od svih zZivih na svetu, rekla je Sofija.



Drugo poglavlje

Proslo je vise od dve godine pre nego $to sam se vratio
u Englesku. Nisu to bile lake godine. Prili¢no ¢esto sam
pisao Sofiji i ona mi je otpisivala. Ni njena ni moja pisma
nisu bila ljubavna, nego pisma bliskih prijatelja — govorila
su o raznim razmisljanjima, komentarisala svakodnevne
zivotne tokove. Svejedno, i s moje, a verujem i sa Sofijine
strane, ose¢anja su rasla i jacala.

U Englesku sam se vratio jednog blagog, sivog septem-
barskog dana. Lis¢e na drvecu zlatilo se u predvecernjoj
svetlosti. Vetar je razigrano naletao. Poslao sam Sofiji tele-
gram s aerodroma.

Upravo stigao. Hoces li na veceru Kod Marija veceras u
devet? Carls

Oko dva sata kasnije sedeo sam s Tajmsom u rukama
i preletao oglase o rodenjima, vencanjima i smrtima, kad
mi pogled zape za prezime Leonides:
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Preminuo 19. septembra u Tri zabata, Svinli Din, voljeni
i neprezaljeni Aristid Leonides, u svojoj osamdeset osmoj
godini. OZalos¢ena supruga Brenda Leonides

Odmah ispod bila je jos jedna citulja:

LEONIDES — Nenadano u svom domu Tri zabata u Svinli
Dinu preminuo Aristid Leonides, ostavivsi u dubokoj Zalosti
svoju voljenu decu i unucad. Cvele se Salje u Crkvu Svetog
Eldreda u Svinli Dinu.

Ucinilo mi se da su dve ¢itulje neobicne, kao da je neko
od osoblja napravio gresku pa je isti posao uraden dva
puta. Glavna moja briga, ipak, bila je Sofija. Zurno sam
joj poslao jos jedan telegram:

Ovog casa video vest o smrti tvog dede. Moje saucesce.
Javi kada mogu da te vidim. Carls

Telegram od Sofije stigao mi je u Sest sati, u o¢evu kucu.
Glasio je:

Bicu Kod Marija u devet. Sofija

Pomisao na ponovni susret sa Sofijjom stvarala mi je i
tremu i ushicenje. Vreme se vuklo izludujuce sporo. Stigao
sam u malu salu za ¢ekanje Kod Marija dvadeset minuta
ranije. Sofija je kasnila pet minuta.

Uvek je veliko uzbudenje kad se ponovo nadete s nekim
koga ve¢ poodavno niste videli, ali vam je za sve to vreme
bio prisutan u mislima. Kad je Sofija kona¢no usla kroz
leptir-vrata, na$ susret mi se ucinio kao nesto sasvim
nestvarno. Bila je u crnoj haljini, $to me je nekako ¢udno
pogodilo. I vec¢ina ostalih Zena bila je u crnim haljinama,
ali ja sam nekako uvrteo sebi u glavu da je Sofija u korotnoj
crnini - a nekako me je iznenadilo $to je Sofija od onih
zena koje nose crninu, ¢ak i za nekim bliskim.
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Popili smo aperitiv, pa presli za sto za veceru. Govorili
smo brzo, groznicavo - raspitivali se o starim prijateljima
iz Kaira. Izvestacen razgovor, ali pomogao nam je da pre-
brodimo prvobitnu nelagodu. Izrazio sam Sofiji saucesce
zbog dedine smrti, a ona mi je tiho rekla da se ,,desilo vrlo
neocekivano®. Vratili smo se zatim obnavljanju uspomena.
Pocelo je da me obuzima neprijatno osecanje da nesto
nije u redu - da tu ima jo$ neceg osim sasvim prirodne
nespretnosti pri ponovnom susretu. Nesto nije bilo kako
treba, nesto nikako nije bilo kako treba sa Sofijom. Sprema
li se mozda da mi kaze kako je pronasla nekog drugog
muskarca, do koga joj je stalo viSe nego do mene? Da su
njena osec¢anja prema meni bila greska?

Nekako mi se nije ¢inilo da je to posredi - ali nisam
znao $ta jeste. U meduvremenu smo nastavljali izvestaceni
razgovor.

Onda je odjednom, kad je kelner spustio kafu na sto
i povukao se poklonivsi se, sve doslo u pravu zizu. Evo
Sofije i mene, sedimo zajedno kao i toliko puta pre, za
malim stolom u restoranu. Kao da tih godina otkad se
nismo videli uopste nije ni bilo.

»Sofija’, rekao sam.

,Carlse®, odazvala mi se ona smesta.

Duboko sam uzdahnuo od olaksanja.

»Bogu hvala pa je s tim gotovo", rekao sam. ,,Sta nam
je bilo dosad?“

»Krivica je verovatno moja. Bila sam glupa.”

»Ali sad je sve u redu?“

»Da, sad je sve u redu.”

Osmehnuli smo se jedno drugom.
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»Mila! rekao sam. A onda: ,Kad ¢e§ moc¢i da se udas
za mene?"

Osmeh joj je zgasnuo. Ono nesto, §to nisam znao $ta
je, opet je bilo tu.

»Ne znam®, odgovorila je. ,Nisam sigurna, Carlse, da
¢u ikada moc¢i da se udam za tebe.”

»Sofijal Zasto ne? Zato $to ose¢a$ da me ne pozna-
jes dovoljno? Treba li ti vremena da se ponovo naviknes$
na mene? Ili postoji neko drugi? Ne...“ Prekinuo sam se.
»Stvarno sam budala. Nije nista od toga.”

,Ne, nista od toga“, odmahnula je Sofija glavom. Cekao
sam. ,Nego dedina smrt® rekla je.

»Dedina smrt? Zasto? Sta to menja, za ime sveta? Ne
misli$ valjda... sigurno nisi ni pomislila... da novac ima
neke veze? Nista nije ostavio? Svakako, najdraza...“

»Nije re¢ o novcu.“ Slabasan osmeh preleteo joj je licem.
»verujem da bi ti bio sasvim voljan da me uzmes, kako se
to kaze, samo u kosulji na ledima. Deda, inace, u zivotu
nikad nije izgubio ni paru.®

»O ¢emu je onda re¢?“

»Njegova smrt... mislim, Carlse, zna$, nije jednostav-
no... umro. Mislim da je mozda... re¢ o ubistvu.”

Zagledao sam se u nju iskola¢enim oc¢ima. ,,Pobogu...
kakva ¢udna ideja. Sta te je navelo da to pomisli§?“

»Nisam ja to pomislila. Za pocetak, doktor se cudno
ponasao. Nije hteo da potpise potvrdu o smrti. Obavice
obdukciju. Oc¢igledno sumnjaju da nesto tu ne valja.”

Nisam se raspravljao s njom. Sofija je bila pametna,
¢ovek je mogao da se osloni na njene zakljucke.

Umesto toga sam najiskrenije rekao:
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»Njihove sumnje su mozda neosnovane, ali sve i da
ostavimo to po strani, pretpostavimo da jesu osnovane,
kakve to veze ima sa mnom i s tobom?“

»Moglo bi da ima, pod odredenim okolnostima. Ti
radi$ u diplomatiji, a u diplomatiji mora$ da imas bespre-
kornu Zenu. Ne, molim te nemoj da kaze$ nista od toga
$to ti je sad navrh jezika. Spremas se da kazes, i verujem
ti da zaista i misli$ to $to se spremas da kazes, i u teoriji
se i slazem s tim. Samo, ja sam ponosna. Gorda sam kao
sam davo. Htela bih da na$ brak bude dobar za sve - ne¢u
da budem jedna polovina zrtve prinesene ljubavi. Kao $to
rekoh, moglo bi ibiti sve u redu...”

»Misli$ da je doktor... mozda pogresio?“

,Cak i ako nije, nije vazno - samo ako mu je glave dogla
prava ruka.”

»O ¢emu ti to govoris, Sofija?“

»Odvratno je §to sam to rekla, ali na kraju krajeva, zasto
¢ovek da ne bude iskren?“ Predupredila je sledece $to sam
hteo da kazem. ,,Ne, Carlse, ne¢u ti re¢i nista vise. Vero-
vatno sam vec rekla i previse. Svejedno, bila sam reSena da
te vidim veceras - da te vidim li¢no i da ti objasnim. Ne
mozemo nista da utvrdujemo dok se ovo ne resi.”

»Barem mi ispricaj.”

Odmahnula je glavom.

»Necu.”

»Sofija...”

»Ne, Carlse. Ne¢u da nas vidi$ iz mog ugla. Ho¢u da
nas vidi$ nepristrasno, spolja.”

»Kako to da izvedem?“
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Gledala me je s cudnom svetlo$¢u u jarkoplavim o¢ima.

»Odgovor na to pitanje dobices$ od svog oca®, rekla je.

U Kairu sam ispricao Sofiji da je moj otac pomo¢nik
komesara Skotland jarda. Jo§ uvek se nalazio na toj duzno-
sti. Od Sofijinih reci leden kamen pritisnuo mi je grudi.

»Toliko je gadno, dakle?*

»Mislim da jeste. Vidi$ li onog coveka koji sedi sam
za stolom tamo pored vrata - izgleda prili¢no prijatno,
stamen tip, bivsi vojnik reklo bi se?“

»Vidim.*

»Bio je na peronu u Svinli Dinu veceras kad sam ulazila
uvoz.”

»~Hoce$ da kazes$ da te je pratio?”

»Da. Rekla bih da smo svi pod - kako se to bese kaze? -
prismotrom. Natuknuli su nam, manje-vise, da bi najbolje
bilo da ne izlazimo iz kuce, ali ja sam odluc¢ila da te vidim.“
Borbeno je isturila sitnu cetvrtastu bradu. ,,Izvukla sam
se kroz prozor kupatila i spustila niz oluk.“

»Milal“

»Policija je vrlo sposobna. Naravno, poslala sam ti i
telegram. Nema veze... ovde smo... zajedno smo... Samo,
odsad ¢emo morati svako za sebe.“ Zastala je pa dodala:
»Nazalost, nema sumnje da se volimo.“

»Nema nimalo sumnje®, rekao sam ja. ,,] nemoj da
govori$ nazalost. Preziveli smo svetski rat ti i ja, mnogo
puta smo za dlaku izbegli smrt i ne vidim zasto bi izne-
nadna smrt jednog starca... koliko mu ono bese godina,
uzgred budi receno?“

»Osamdeset sedam.”
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»Naravno. Pisalo je u Tajmsu. Ako mene pitas, umro je
prosto od starosti i svaki bi lekar s imalo samopo$tovanja
jednostavno prihvatio tu ¢injenicu.”

»Da si poznavao mog dedu®, odvratila je na to Sofija,
»iznenadio bi se $to je umro uopste i od cega!™



Treée poglavlje

Mene je uvek u izvesnoj meri zanimao policijski posao
mog oca, ali nisam bio spreman za ovaj trenutak kada je
trebalo da nastupim s neposrednom i licnom zaintereso-
vanoscu za taj posao.

Starog jo$ nisam video. Nije bio kod kuce kad sam
stigao, a ja sam zatim, ¢im sam se okupao, obrijao i pre-
svukao, izasao da se nadem sa Sofijjom. Kad sam se vratio
ku¢i, medutim, Glover mi rece da je otac u svojoj rad-
noj sobi.

Sedeo je za svojim radnim stolom, mrste¢i se nad
hrpom papira. Kad sam usao, poskocio je od iznenadenja.

,Carlse! Vidi, vidi. Odavno te nije bilo.

Nas prvi susret posle pet ratnih godina razocarao bi
svakog Francuza. Mada, sva osecanja su zapravo bila tu.
Stari i ja se mnogo volimo i prili¢cno dobro razumemo.
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»Imam viskija. Reci kad ti je dosta®, rekao mi je. ,,Izvini
$to nisam bio kod kuce kad si stigao. Do grla sam u poslu.
Upravo se raspetljava jedan uzasno zamrsen slucaj.”

Opustio sam se u stolici i pripalio cigaretu.

»Aristid Leonides?*, upitao sam.

Vede mu se spustise nisko iznad ociju. Prostrelio me
je hitrim, procenjivackim pogledom. Glas mu je bio ugla-
den, ali celican.

,»Sta te je navelo da to kazes, Carlse?“

,U pravu sam, dakle?“

»Otkud ti zna$ za to?“

»Dobio sam dojavu.”

Stari je ¢ekao.

»Moja dojava“, rekao sam, ,,potice iz prve ruke.”

»Hajde, Carlse, na sunce s tim.*

»Mozda ti se nece dopasti, upozorio sam ga. ,U Kairu
sam upoznao Sofiju Leonides. Zaljubio sam se u nju. Oze-
nicu se njome. Videli smo se veceras. Izasla je na veceru
sa mnom."“

»1zasla na veceru s tobom? U Londonu? Pitam se kako
li je to izvela! Porodica je zamoljena - ah, vrlo uctivo - da
se ne udaljava iz kuce.”

»Upravo tako. Sofija se izvukla kroz prozor kupatila i
spustila niz oluk.“

Starom se usne trznuse u kratak osmeh.

»Reklo bi se da je mlada dama vrlo snalazljiva®, rekao je.

»1voji policajci su medutim vrlo sposobni®, saopstio
sam mu. ,,Jedan prijatan tip, bivsi vojnik po liku sudeci,
pratio ju je do Marija. U izvestaju koji bude$ dobio igracu
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i ja izvesnu ulogu. Sto sedamdeset pet visok, smeda kosa,
smede oci, teget odelo na pruge, i tako dalje.”

Stari me je prikovao pogledom.

»Je li to... ozbiljno?“, upitao je.

»Jeste. Ozbiljno je, tata.”

Na trenutak je zavladala tiSina.

»Imas$ li nesto protiv?, upitao sam.

»Ne bih imao pre nedelju dana. Dobrostojeca porodica,
devojka ¢e imati novca, a tebe dobro poznajem, znam da
ne gubis lako glavu. Ovako, medutim...”

»Da, tata?“

»Moglo bi i biti u redu ako...”

»Ako §ta?™

»Ako je to uradila prava ruka.”

Bilo je to ve¢ drugi put te veceri da sam ¢uo tu recenicu.
Pocinjala je da me kopka.

,Cija bi bila ta prava ruka?“

Otac me prostreli o$trim okom.

»Koliko ti zna$ o svemu tome?“

»-Ne znam nista.“

»Nista? Izgledao je iznenaden. ,,Zar ti devojka nije
ispricala?“

»Nije. Rekla mi je da bi vise volela da steknem nepri-
strasnu sliku, sa strane.”

»Zasto to, pitam se.”

»Zar nije ocigledno?“

,Ne, Carlse, mislim da nije.”

Prosetao je po sobi, mrsteci se. Bio je pripalio cigaru,
koja je dogorela nepopusena, $to mi je bio jasan znak do
koje je mere stari uzrujan.
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»Sta znas o toj porodici?*, upitao me je naglo.

»Dodavola! Znam da ima taj starac i tusta sinova, snaha
iunucadi. Nisam bas uspeo da steknem jasnu sliku o celom
porodi¢nom stablu.“ Zastao sam pa dodao: ,,Bolje da mi
pomognes da steknem neku sliku, tata.”

»Da“ rece onisede. ,,U redu dakle, poce¢u od pocetka,
od Aristida Leonidesa. U Englesku je dosao kad su mu
bile dvadeset cetiri.”

»Grk iz Smirne.”

»Toliko znas§?“

»Da, i to je otprilike sve §to znam.“

Vrata se otvoriSe i ude Glover da saopsti da je dosao
visi inspektor Taverner.

»Taverner vodi ovaj slucaj, rekao mi je otac. ,Bolje
da ga primimo. Proveravao je sve $to ima da se sazna o
Leonidesima. Zna o njima vise nego ja.”

Dali je policija Svinli Dina pozvala Jard u pomo¢, upi-
tao sam.

»Svinli Din je pod nasom jurisdikcijom. Pripada Sirem
podrucju Londona.”

Klimnuo sam glavom. Visi inspektor Taverner ve¢ je
ulazio u sobu. Poznavao sam ga godinama. Toplo me je
pozdravio i Cestitao mi $to sam se Ziv i zdrav vratio ku¢i.

,Upoznajem Carlsa s opstim crtama slucaja“; rece stari.
»Ispravi me ako negde pogresim, Tavernere. Leonides je
u London dosao 1884. i otvorio je restoranci¢ u Sohou.
Posao je dobro iSao. Otvorio je jos jedan. Uskoro je bio
vlasnik sedam ili osam restorana. Svi su donosili vrlo dobre
prihode.”
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»Nikad nije napravio nijednu gresku cega god da se
latio®, rekao je visi inspektor Taverner.

»-Imao je prirodnog dara za posao’, slozio se moj otac.
»Na kraju je on stajao iza manje-vise svakog poznatijeg
restorana u Londonu. Zatim je naveliko stupio u posao s
keteringom.

»Vodio je i mnoge druge poslove®, nastavio je Taverner.
»Prodavnice polovne odece, jeftinog nakita i jo$ $tosta.
Naravno', dodao je zamisljeno, ,uvek je umeo da se izmi-
golji zakonima.“

»Hocete da kazete da je bio prevarant?*, upitao sam.

Taverner odmahnu glavom. ,,Ne, nisam ba$ to mislio.
Vrdalama da, ali ne prekrsilac zakona. Nikada nije prekrsio
zakon. Samo je bio od onih koji umeju da smisle sve mogu-
¢e nacine da zakon zaobidu. Tako je napunio dzepove ¢ak
i u ovom poslednjem ratu, iako je ve¢ bio star. Nikad nije
uradio nista protivzakonito, ali ¢im vidi$ da se on ne¢im
bavi, bolje donosi zakon o tome, ako me razumete $ta ho¢u
da kazem. Mada, dok novi zakon stupi na snagu, on je ve¢
presao da se bavi ne¢im drugim.“

»Po tom opisu mi se ne ¢ini da je bio neka narocito
ocaravajuca licnost®, primetio sam.

»Zacudo, jeste umeo da ocara. Bio je licnost, razumete.
Zracio je. Naoko nije bio bogzna $ta, ruzan patuljak, ali
imao je magnetsku privla¢nost. Zene su stalno padale na
njega.”

»OZenio se da se cudom nacudis®, dodao je moj otac.
»Kcéerkom jednog seoskog plemica i kraljevskog organi-
zatora lova.“

Zacudeno sam podigao obrve. ,,Mnogo novca?“
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Stari je odmahnuo glavom.

»Ne, bio je to brak sklopljen iz ljubavi. Devojka ga je
upoznala kada je organizovala rucak za prijatelji¢cinu svad-
bu i zaljubila se u njega. Roditelji su se zestoko protivili, ali
ona je bila reSena. Kazem ti, taj covek je imao $arma - bilo
je u njemu neceg egzoticnog i punog Zivosti, $to je privu-
klo i njegovu zenu. Umirala je od dosade u sopstvenom
drustvenom krugu.“

»Brak je bio sre¢an?“

»Zacudo, jeste. Njeni prijatelji nisu se naravno mesali
s njegovim (u to vreme novac jo$ nije bio izbrisao klasne
razlike), ali njih dvoje to izgleda nije brinulo. Mogli su da
zive i bez prijatelja. Leonides je sagradio pompeznu kuceri-
nu u Svinli Dinu, u kojoj su ziveli i podizali osmoro dece.”

»Kakav porodi¢ni letopis.”

»Stari Leonides je pametno izabrao Svinli Din. Mesto je
tada tek ulazilo u modu. Napravljeni su drugi i treci teren
za golf. U Svinli Dinu su se izmesali starosedeoci strastve-
no zaljubljeni u svoje baste, kojima se dopadala gospoda
Leonides, i bogati poslovni ljudi iz Londona koji su zeleli
veze s Leonidesom, tako da su njih dvoje mogli da biraju
s kim da se druze. Bili su sasvim sre¢ni, ja mislim, sve dok
ona nije 1905. godine umrla od upale pluca.”

»1 ostavila ga s osmoro dece?”

»Jedno im je umrlo ne napunivsi ni godinu dana. Dva
sina poginula u ratu. Jedna kéerka se udala, otisla s muzem
u Australiju i tamo umrla. Jedna neudata poginula je u
automobilskoj nesre¢i. Treca je umrla pre koju godinu. Zivo
im je samo jos dvoje dece - najstariji sin Rodzer, oZenjen
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ali bez dece, i Filip, koji se oZenio slavnom glumicom i
ima s njom troje dece. Tvoju Sofiju, Justasa i DZozefinu.“

»Svi zive u toj kuci - kako bese? — Tri zabata?“

»Da. Rodzeru Leonidesu je kuc¢a porusena u bombar-
dovanju ve¢ pocetkom rata. Filip je s porodicom Zziveo u
ocevoj kuci jo§ od 1937. Imaju i jednu staru tetku, gospo-
dicu De Hevilend, sestru prve gospode Leonides. Uvek je
mrzela zeta, ali posle sestrine smrti smatrala je da joj je
duznost da se preseli kod njega i podize decu.”

»-Duznost joj je svetinja“, dopunio je mog oca inspektor
Taverner, ,,ali misljenje o ljudima ta ne menja. Nikad nije
trpela ni Leonidesa ni njegove metode...”

»Dakle, puna kuéa®, primetio sam. ,,Sta mislite ko ga
je ubio?

Taverner zavrte glavom. ,,Jo$ je rano, rano da se na to
odgovori.“

»Dajte, Tavernere®, rekao sam, ,kladim se da na nekog
sumnjate. Nismo pred sudom, ¢ovece.”

»Nismo‘, smrknuto je odgovorio Taverner, ,a mozda
do suda ne¢emo ni sti¢i.”

»Hocete da kazete da Leonides mozda nije ubijen?“

»Ne, ubijen je, svakako. Otrovan. Samo, znate kakvi
su slu¢ajevi trovanja. Ziva je muka pribaviti dokaze. Ziva
muka. Sve moze da ukazuje na jednu stranu...”

»Na to i navodim. Sve ste vi to ve¢ lepo razmotali u
glavi, zar ne?“

»Postoji u ovom slucaju jedna naglasena verovatnoca,
jedna ociglednost. Savrsena postavka. Svejedno, ja ne znam,
ni za zivu glavu. Vrlo je varljivo.”

Molec¢ivo sam pogledao u starog.
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Moj otac polako rece: ,,U slucajevima ubistva, kao §to
znas, Carlse, ocigledno reenje obi¢no je i ta¢no. Stari
Leonides se ponovo oZenio pre deset godina.“

»Kad mu je bilo sedamdeset sedam?“

»Da, mladom Zenom od dvadeset Cetiri godine.”

Zviznuo sam.

»Kakvom mladom Zenom?“

»Radila je u jednom kafeu. Savr§eno pristojna mlada
zena, lepuskasta, mada pomalo beskrvna, apati¢na.”

»Ia va$a naglasena verovatnoca odnosi se na nju?“

»Recite vi meni, gospodine®, odgovorio mi je na to
Taverner. ,,Tek su joj trideset Cetiri — a to su opasne godi-
ne. Omileo joj je prijatan zivot. A u ku¢i se nalazi i jedan
mlad ¢ovek, privatni ucitelj. Nije bio u ratu, zbog nekakve
sr¢ane mane ili nesto sli¢no. Bliski su kao nokat i meso.”

ZamiSljeno sam posmatrao inspektora. Prica je stara i
dobro poznata, u to nema sumnje. Sve po uhodanom obra-
scu. Pritom je, kao §to je moj otac istakao, druga gospoda
Leonides vrlo pristojna Zena, a u ime pristojnosti toliki su
zlo¢ini pocinjeni.

,Cime je otrovan?, upitao sam. ,, Arsenikom?“

»Nije. Nismo jos dobili izvestaj iz laboratorije, ali dok-
tor misli da je bio eserin.”

»Neuobicajeno, zar ne? Sigurno nije tesko naci gde je
nabavljen.”

»-U ovom slucaju nije ni lako. Nalazio se u njegovom
leku, znate. Kapima za o¢i.”

»Leonides je bolovao od $ecerne bolesti®, objasnio je
moj otac. ,Redovno je primao injekcije insulina. Insulin
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se izdaje u boc¢icama s gumenim ¢epom. Igla se zabode
kroz ¢ep i insulin povuce u $pric.”

Nastavak sam i sam pogodio.

»5amo §to u bocici nije bio insulin nego eserin?“

»lacno tako.“

»Ko mu je dao injekciju?“

,Zena.”

Sad sam razumeo na $ta je Sofija mislila kad je rekla
»ako mu je glave dosla prava ruka®

»Slaze li se ostatak porodice lepo s drugom gospodom
Leonides?®, upitao sam.

»Ne. Jedva i da govore s njom, koliko sam shvatio.”

Meni se sve ¢inilo oc¢igledno da ociglednije ne moze
biti. Bez obzira na to, jasno sam video da inspektor Taver-
ner nije zadovoljan tim re$enjem.

,»Sta se tu vama ne dopada?®, pitao sam ga.

,»Ako je ona to uradila, gospodine Carlse, lako je mogla
zatim da zameni boc¢icu u kojoj je bio eserin sasvim beza-
zlenom bocicom insulina. Ta¢nije, ne mogu ni da zamislim
zasto, za ime sveta, nije to i uradila ako je zaista ona kriva.“

»Da, zaista izgleda kao recit znak. U kuci je bilo mnogo
insulina?“

»O da, mnogo i punih i praznih bocica. Da je zamenila
bocice, devet od deset lekara ne bi nista ni primetilo. Vrlo
malo se zna o posmrtnim simptomima trovanja eserinom.
Ovako je doktor proverio insulin, da vidi da ja¢ina nije
bila pogresna ili nesto tome sli¢no, i odmabh je, naravno,
uocio da u bocici uopste nije bio insulin.”

»Po svemu bi se dakle reklo’, primetio sam zamisljeno, ,,da
je gospoda Leonides vrlo glupa - ili mozda vrlo pametna.®
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»Hocete da kazete...

»Da je igrala upravo na va$ zakljucak kako niko ne bi
mogao da bude toliko glup kao sto se ona naizgled pokazala.
Koje su druge mogucnosti? Ima li i drugih osumnji¢enih?“

Stari mi tiho odgovori: ,,U sustini, svako od ukucana
mogao je to da uradi. U ku¢i se uvek nalazila najmanje
dvonedeljna zaliha insulina. Svako je mogao da zameni
sadrzaj jedne bocice i podmetne je znajuci da ¢e pre ili
posle i na nju do¢i red.”

»1 manje-vise svi su im imali pristup?“

»Nisu bile zakljucane. Stajale su na zasebnoj poli¢ici u
ormaricu za lekove u kupatilu u njegovom delu kuce. Svi
ukucani su tamo mogli mirno da udu i izadu.“

,»Je li neko imao poseban motiv?®

Moj otac uzdahnu.

»Dragi moj Carlse. Aristid Leonides je bio basnoslovno
bogat. Veliki deo novca preneo je, istina, jo$ za zivota na
svoju porodicu, ali neko je mozda Zeleo vise.”

»Ia bi zelja bila najjaca kod njegove sadasnje udovice.
Ima li taj njen mladi¢ imalo novca?“

»Nema. Siromasan je kao crkveni mis.”

Nesto mi je tada sinulo. Prisetio sam se stiha koji je
citirala Sofija i odjednom mi se vratila ¢itava strofa decje
pesmice:

Bio jedan nakriv coveculjak, krivim putem isao je
I pod krivim putokazom paru krivu nasao je.
Krivu macku kupio je, macka krivog misa uhvatila
U kuéerku jednom nakrivljenom ta je druzba
Celog veka vekovala.
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»Kakav je utisak na vas ostavila gospodica Leonides?“,
upitao sam Tavernera. ,Sta mislite o njoj?*

»lesko je re¢i®, odgovorio je polako. ,Vrlo tesko. Nije
je lako pro¢itati. Cutljiva je, ne znate $ta misli. Zakle¢u
se ipak da sam u pravu §to se jednog tice — voli prijatan
zivot. Podseca me, znate, na macku, veliku macku koja
lenjo prede... Nemam doduse nista protiv macaka. Macke
su zivotinje na svom mestu...“ Uzdahnuo je. ,,Potrebni su
nam dokazi. Eto $ta nam je potebno.”

Tako je, pomislio sam, svi bismo mi Zeleli dokaze da je
gospoda Leonides otrovala muza. Sofija ih je Zelela, ja sam
ih zeleo, Zeleo ih je visi inspektor Taverner.

Onda bi sve bilo prekrasno u bozjoj basti!

Samo $to Sofija nije bila sigurna, ni ja nisam bio sigu-
ran, i mislim da ni visi inspektor Taverner nije bio siguran.



Cetvrto poglavlje

Sutradan sam oti$ao s Tavernerom u Tri zabata.

Bio sam u nezgodnom polozaju. Najblaze receno, nije
to bio polozaj u skladu s opsteprihvac¢enim pravilima, ali
moj otac nikada nije bio ¢ovek koji je igrao sasvim po
pravilima.

Imao sam odredenog osnova, doduse. Pocetkom rata
saradivao sam sa Specijalnim odeljenjem Skotland jarda.

Mada je, naravno, ovo bilo nesto sasvim drugacije, ta
saradnja davala mi je izvesno sluzbeno svojstvo.

Moj otac je rekao:

»Da bismo uopste resili ovaj slucaj, moramo da dopre-
mo do nekog podsticaja iznutra. Moramo da saznamo sve
o uku¢anima. Moramo da ih upoznamo iznutra umesto
spolja, a ti si ¢ovek koji moze to da nam pruzi.”

Nije mi se to dopalo. Bacio sam opusak u kamin i rekao:
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»Postao sam znaci policijska uhoda? Je li tako? Treba
da izvucem informacije od Sofije, koju volim i koja mene
voli i ima poverenja u mene, ili bar ja tako verujem.“

Starog je ovo razdrazilo i odsecno mi je rekao:

»Pobogu, nemoj da zauzimas to opste stanoviste. Kao
prvo, ti valjda ne verujes, zar ne, da je tvoja mlada dama
ubila svog dedu?“

»Naravno da ne. Potpuno apsurdna pomisao!“

»Vrlo dobro — ne mislimo ni mi. Bila je odsutna nekoli-
ko godina, s dedom je uvek imala prijateljske odnose, sama
ima pozamasne prihode, a starca bi, rekao bih, odusevilo
da Cuje da se verila s tobom i verovatno bi je za svadbu
$irokogrudo darovao. Ne sumnjamo na nju. Zasto bismo?
Svejedno, u jedno moze$ da budes siguran. Ako se ovo
ne rascisti, ta devojka se nece udati za tebe. Po onome
$to si mi ispricao, prili¢no sam uveren u to. I dobro utuvi
u glavu - ovo jeste jedan od onih zlocina koji bi mogli
da ostanu nerazjasnjeni. Mozemo mi da budemo manje-
-vi§e pouzdano ubedeni da su Leonidesova Zena i njen
momak bili jedno drugom saucesnici u tom nedelu, ali
ne znaci da ¢emo biti u stanju to i da dokazemo. Zasad
jo$ nemamo ni dovoljno ¢vrsto postavljen slucaj da ga
podnesemo tuziocu. Ako ne nademo nepobitne dokaze
protiv gospode Leonides, ruzne sumnje ostace zauvek.
Jasno ti je to, zar ne?”

Jeste, bilo mi je jasno.

Stari zatim tiho rece: ,,Zasto ne bi sve lepo izneo njoj?“

»Mislis... da pitam Sofiju da li ja...“ Zacutao sam.

Stari je Zustro klimao glavom.
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»Da, da. Ne trazim da se uvuces$ kao uhoda, ne govoreci
svojoj devojci $ta si naumio. Saslusaj $ta ona ima da ti kaze.”

Eto tako se desilo da sam sledeceg dana posao kolima s
vi$im inspektorom Tavernerom i njegovim pomoc¢nikom
narednikom Lemom u Svinli Din.

Cim smo malo prosli teren za golf, skrenuli smo kroz
jedan ulaz ka okuc¢nici, koji je pre rata, sasvim sam lepo
mogao da zamislim, bio zatvoren impozantnom kapijom.
Kapiju je medutim odneo na pretapanje ili patriotizam ili
neka nemilosrdna rekvizicija. Vozili smo se krivudavim
prilaznim putem oivi¢enim rododendronima dok nismo
izbili na posljuncan prostor ispred same kuce.

Kuca je bila neverovatna! Pitao sam se zasto li su je nazvali
Tri zabata. Mnogo bi joj tacnije pristajalo Jedanaest zabata.
Zanimljivo je da je stvarala neki cudan utisak izvitoperenosti
- i pomislio sam da znam zasto. Bila je to zapravo prosta
seoska kuca, samo naduvana mimo svih proporcija. Kao da
gledate seoski kucerak kroz gigantsku lupu. Kose krovne
grede, starinska drvena konstrukcija, zabati — nakrivljeni
kucerak koji je preko noc¢i porastao kao pecurka!

U glavi mi je sinulo - bila je to zamisao jednog Grka,
vlasnika restorana, o tome kako bi trebalo da izgleda nesto
englesko. Trebalo je to da bude jedan engleski dom veliki
kao zamak! Pitao sam se ta li je o tome mislila prva gospo-
da Leonides. Pretpostavljao sam da se s njom nisu posa-
vetovali niti joj pokazali nacrte. Najverovatnije je to bilo
malecko iznenadenje koje joj je pripremio njen egzoti¢ni
muz. Pitao sam se da li se stresla od groze ili se osmehnula.

Kako god bilo, zivela je tu, po svemu sudeci, sasvim
srecno.
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»Malo je preterano, zar nije?", primetio je inspektor
Taverner. ,,Starac je naravno mnogo dogradivao, napravio
je takoreci tri zasebne kuce, sa zasebnim kuhinjama i svim
ostalim. Unutra je sve besprekorno, doterano vrhunski,
kao u rasko$nom hotelu.”

Na vratima se pojavila Sofija, bez Sesira, u suknji od tvida
i zelenoj bluzi. Kad me je ugledala, stala je kao ukopana.

» 11?7, uzviknula je.

»S0flja, moram da porazgovaram s tobom, rekao sam.
»Gde mozemo da se sklonimo?“

Nacas sam pomislio da ¢e me odbiti, ali onda se okre-
nula rekavsi: ,Ovuda.”

Posli smo preko travnjaka. Odatle se pruzao lep pogled
na svinlidinski teren za golf broj jedan, pa sve do jednog
borovog $umarka na padini brezuljka i dalje na maglicasti,
razliveni predeo. Sofija me je povela do kamenog vrta, sada
pomalo zapustenog, u kome se nalazila jedna izuzetno
neudobna rusti¢na klupa, na koju smo seli.

»Dakle?", upitala je Sofija, tonom koji me nimalo nije
ohrabrio.

Rekao sam joj §ta sam imao — sve od pocetka pa do kraja.

Pazljivo me je saslusala. Na licu joj se nije videlo $ta
zapravo misli, ali kad sam stigao do konca svoje price,
duboko je uzdahnula.

»1voj otac je vrlo pametan covek", rekla je.

»Ume stari da bude u pravu. Li¢no mislim da je ideja
pogana, ali...“

»Nije uopste”, prekinula me je Sofija. ,,Jedino tako i moze
da se stigne do neceg korisnog. Tvoj otac, Carlse, ta¢no
zna $ta mi je prolazilo kroz glavu. Zna to bolje nego ti.“





