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I

D OBAR PO ČETAK

Tog ranog jutra, u januaru 1933. samo je jedan
čovek bio budan u ulici, i on je bio veoma mi-

ran. Nazovimo ga Semjuel Benet. Na glavi je imao
kruti šešir koji mu je inače stajao pored kreveta, u
slučaju da se dva provalnika, čovek i žena, vrate po
džak koji su ostavili.

U prugastoj pidžami, tesnoj ispod pazuha i pro-
cepljenoj između nogu, tapkao je bosonog niz ste-
penice i otvorio vrata trpezarije u šestosobnoj kući
svojih roditelja. Soba je jako mirisala na poslednju
lulu koju je njegov otac popušio pred odlazak na
spavanje. Prozori su bili dobro zatvoreni, zavese na-
vučene, a sporedna vrata zaključana, provalnici nisu
mogli nigde da se provuku. Prvo je oprezno zavirio
u poznate, svetlucave uglove sobe, kao da se bojao
da porodica možda nemo sedi, tu u tami; onda je
svećom pripalio gasnu lampu. Oči su mu još bile
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umorne od snova o nedostižnim gradskim ženama
i podavanju, ali je ipak video da Tinker, pomeranac,
spava ispred ugašene vatre, i da stari časovnik izme-
đu šupljih konja od lažnog abonosa, s podignutim ko-
pitama, pokazuje pet minuta do dva. Stajao je nepo-
mično i osluškivao šumove u kući: nije imao čega da
se boji. Gore je porodica bezbrižno disala i hrkala.
Čuo je sestru kako spava u sobici, ispod potpisanih
fotografija glumaca iz lokalnog pozorišta i zavisti
dostojnih fotografija sa venčanja prijateljica. U naj-
većoj spavaćoj sobi, što gleda na poljanu koju su
zvali dupe, njegov otac je u svom jedinom snu raz-
mišljao o mesečnim računima, a majka je i u kre-
vetu brisala i glancala čitavu šumu kuhinja. Zatvorio
je vrata: sada ga niko više neće uznemiravati.

Ali svi zvuci inače mrtvih ili zaspalih, tamno
rano jutro, blisko disanje troje nevidljivih srodnika,
glasni stari pas, sve je to moglo da probudi susede.
Na njegovo prisustvo u trpezariji, u to doba, moglo
je i pućkanje gasne svetiljke da privuče pažnju go-
spođe Probert iz susedstva, preobučene u kozu u
spavaćici, koja para vazduh svojim štipaljkama za
kosu; zatim njenog živahnog, poslovnog sina s lan-
cem za sat istetoviranim preko povećeg trbuha; tu-
berkuloznog stanara s njegovim urednim, otvorenim
kišobranom i pljuvaonicom u ruci. Pravilna plima
porodičnog daha mogla je da udari u zid kuće na
drugoj strani, i da izvuče Baksterove. Prigušio je svet-
lost gasa i stajao je za trenutak pored sata, oslušku-
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jući spavanje i gledajući gospođu Bakster kako se gola
diže iz svog udovičkog kreveta, sa crnom trakom ža-
losti oko bedara.

Uskoro je njena slika nestala; ožalošćeno, ona
se, puzeći, vratila natrag svom ljubavničkom ogle-
dalu pod pokrivačima, a pravi predmeti u sobi došli
su na svoje mesto tek kada je njegov strah da će se
oni stranci gore, koje je poznavao otkako je počeo
da se seća, probuditi i sići dole sa žaračima i sveća-
ma.

Prvo je tu bio dugačak red fotografija njegove
majke, prislonjenih uz brušeno staklo prozora. Pro-
fesionalac pod crnom kapuljačom slikao ju je dok je
šetala ulicom Čejpel, u decembru, a slike je razvijao
dok je u najbližem izlogu razgledala termose i pri-
bore za pušenje, nazivajući preko ulice „dobro jutro“
zembiljima koje je poznavala, svečanim haljinama
matrona, i šeširima nalik na saksije i nokšire na uko-
vrdženim, trajnom onduliranim glavama. Tu je eto
hodala niz ulicu, pored prozora, korak po korak, jaka,
sigurna, slobodna, obuzeta svojim kupovinama, čvr-
sto stiskajući torbu, sklanjajući se od običnih žena,
slepih i opterećenih nedeljnim nabavkama, zaviru-
jući u ogledala na vratima radnji s nameštajem.

„Fotografisani ste.“ Ovekovečena u jednom tre-
nu, kupovala je večito između vazne od brušenog
stakla sa papirnatim cvećem i kutije s ukosnicama,
između dugmadi, raznih kesica od šampona, kale-
mova konca, lepka za muve, kutija za cigarete. U dva
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sata ujutro žurila je niz ulicu Čejpel, a u pozadini su
visoki i okrugli šeširi išli u suprotnom pravcu, kišo-
brani se otvarali pred prvim kapima kiše koja je pala
pre mesec dana, u daljini su bili nevidljivi ljudi koji
će zauvek ostati stranci, nedovoljno jasni, a tamo
negde iza nje, u pozadini, ležale su senke trgovačkog
centra ispružene, utonule varoši. Mogao je da čuje
kako njene potpetice lupkaju o tramvajske šine, mo-
gao je da vidi, ispod pastelnog svilenog šala, okruglu
metalnu značku Društva gospođe Roser, i babinu ka-
meju na špicastom dekolteu kitnjasto pletenog džem-
pera.

Sat je zazvonio i izbio dva časa. Semjuel ispruži
ruku i uze svežanj fotografija. Onda ih iscepa na ko-
made. Njeno mrtvo, zadovoljno lice ostalo je čitavo
na jednom parčetu, i on ga pocepa preko obraza, od
brade sve do očiju.

Pomeranac zareža i u košmaru pokaza svoje ma-
le zube. „Lezi Tinkeru. Spavaj, dečko.“ Onda je gur-
nuo komadiće fotografije u džep pidžame.

Pored časovnika je stajala i uramljena slika nje-
gove sestre. Uništio ju je jednim pokretom, i sa ce-
panjem njenog nameštenog osmeha i gužvanjem u
lopticu njene kratko ošišane kose, srušila se i Devo-
jačka škola, i dugonoge, nasmejane ždrebice s njiho-
vim crnim, dugačkim gaćicama i mašnama; devojke
sa hokejaškim nogama koje su se smejale zaklonivši
lice šakama dok su trčale pored njega, bile su poce-
pane i bačene u propast, u džep njegove pidžame.
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Nestale su u dvorištu, slomljene, i ležale su u koma-
dima na njegovom srcu. Stenli Roud, gde se nalazila
Devojačka škola, neće ga nikad više videti. Dole Pegi,
šapnuo je svojoj sestri, zajedno sa svim dugim noga-
ma i igrankama Mladih liberala, i sa dečacima koje
si nedeljom uveče dovodila kući na večeru, zajedno
s Lajonelom koga si poljubila na tremu. On je sada
advokat. Kada sam ja imao jedanaest godina, a ti se-
damnaest, čuo sam iz svoje sobe kako sviraš „Pus-
tinjsku pesmu“.

Najveći deo zadataka iz istorije koji je stajao na
stolu, bio je već ispravljen i osuđen ljubičastim ru-
kopisom njegovog oca. Komadom ugljena iz ugaše-
ne vatre Semjuel ih je ponovo obeležio, pritiska jući
ugljenom preko pažljivih ispravki, crtajući noge i
grudi na marginama, mrmljajući imena i brojeve
razreda. Istorija, to su laži. Evo, uzmite kraljicu Jeli-
savetu. Napred, uzmite Alisu Filips, vodite je u žbu-
nje. To je direktorova ćerka. Uzmite starog Beneta i
vijajte ga niz hodnike, natrpajte mu u usta datume,
umočite njegov uštirkani okovratnik u mastilo kojim
ispisuje ocene, a lenjirom kojim udara po zglobovi-
ma nabijajte mu zube natrag u njegovu krutu, će-
lavu, dosadnu glavu. Zavrtite gospodina Nikolsona
na njegovom telurionu, dok mu se peševi ne izgube
iz vida.

Kažite gospodinu Parsonu da su videli njegovu
ženu kako iz „Kompasa“ izlazi na leđima pijanog
mornara, i gura novac u svoje podvezice. To je isto
toliko istinito koliko i istorija.
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Na poslednjoj stranici, pod džinovskom kari-
katurom čoveka sa tri noge, potpisao se nekoliko
puta. Na prvoj stranici ništa nije žvrljao. Nije se mo-
glo odmah primetiti da se njegova ruka tu umešala.
Onda je bacio ugljen u ognjište. Prašina se podigla
kao oblak i ponovo se spustila na leđa pomeranca.

Kad bi samo mogao da sad viče na plafon, na ta-
mni krug od gasa, na pukotine i linije koje su uvek
predstavljale ista lica i oblike: dva bradata čoveka
koji gone životinju preko planinskog prevoja, ženu
koja kleči s licem na kolenima. Dođite i pogledajte
kako Semjuel Benet uništava kuću svojih roditelja u
ulici Mortimer, blizu Stenli Grouva, gde mu nikada
više neće biti dopušteno da se vrati. Gospođo Bak-
ster, virnite ispod hladnih čaršava: ni gospodin Bak-
ster, koji je radio u kancelariji Pristanišne kompanije,
ne može nikad više da se vrati. Gospođo Probert
Čestnats, vaš jarac je otišao i ostavio dlake u kreve-
tu; gospodin Bel, samac, kašlje čitavu noć pod svojim
kišobranom; tvoj sin ne može da spava, on prebro-
java jeftine muške čarape preskačući preko ispretu-
ranih pokrivača. Semjuel je vikao u sebi: „Dođite da
vidite kako uništavam dokaze, gospođo Roser, vir-
nite malo ispod vaše mreže za kosu. Video sam vašu
senku na zavesi, kada ste se svlačili, stražario sam
pored svetiljke blizu mlekare, nestali ste ispod ša-
tora i pojavili se vitki, grbavi i crni. Ja sam jedini u
Stenli Grouvu koji zna da ste vi crna žena sa grbom.
Vi ste, gospodine Roser, oženjeni kamilom, svako je
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lud i rđav u svojoj kutiji kad su zavese spuštene, do-
đite i pogledajte kako u tišini razbijam porcelan zato
da nikad više ne bih mogao da se vratim.“

„Pst“, rekao je sam sebi, „poznajem te.“
Otvorio je vrata ostave s porcelanom. Najbolji

tanjiri sijali su u redovima, našarani dvorcem obra-
slim bršljanom pored vrbe, korpama čvrstog cveća
na voću i cvećem isprepletanim tekstovima. Činije
za supu bile su poređane na jednoj polici, na drugoj
tanjirići za salatu, činijice za pranje prstiju, rešetke
za prepečeni hleb na kojima je pisalo Portkol i Bebi,
posude za slatkiše, stara posuda za brkove. Posle-
podnevni servis za čaj bio je krhak kao keks i uok-
viren zlatom. Udario je jednim tanjirićem o drugi, i
izvijeni grlić čajnika slomio mu se u rukama. Za pet
minuta porazbijao je čitav servis. Neka sve ćerke
ulice Mortimer dođu da me vide, šapnuo je u zatvo-
renoj ostavi: blede, mlade devojke što pomažu kod
kuće, proračunavaju rastojanje do radnji koje bogato
mirišu, kovrdžaju na mansardama svoje prave, suve
kose; krv teče kroz njih kao so. Ja se nadam da činov-
nice kuckaju na vrata, otkucavaju Gospodine ili Go-
spođo pod staklenim verandama; te čvrste, sjajne
devojke, koje nikada ne idu suviše daleko. Možete
ih čuti na stazi iza pošte dok prolazite na prstima, a
one govore: „i onda je on rekao i ja sam rekla i on je
rekao i o da, ja sam rekla“, a korektni muški glasovi
im nežno odobravaju. Isterajte ih iz Stenli Grouva, ja
znam da one spavaju pod čaršavima, do grla u želja-
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ma. Beril Dži se udaje za trgovačku komoru u sivo-
beloj crkvi, gospođo Predsednikovičin Lanac, go-
spođo Nakrivljeni Šešir, gospođo Divan, ja razbijam
činije za supu u ostavi.

Poklopac sa činije ispade mu iz ruke i razbi se.
Očekivao je da se njegova majka probudi. Gore

se niko nije čuo. „Tinker je to učinio“, rekao je glas-
no, ali ga je njegov bučni glas naterao da ućuti. Prsti
su mu se sledili i ukočili, znao je da neće više moći
da podigne nijedan tanjir da bi ga razbio.

„Šta to radiš?“ zapitao se najzad, mirnim, ravno-
dušnim glasom. „Ostavi Ulicu na miru. Pusti je da
spava.“

Onda je zatvorio vrata ostave.
Čak se ni časovnik nije probudio.
Lumpujem odlazeći, rekao je.
Moraće sada da bude brz. Slučaj u ostavi mu je

zadao takav strah da je jedva uspeo da pocepa raču-
ne koje je našao u fioci trpezarijskog kredenca i ra-
sturi ih ispod kauča. Bilo je teško uništiti sestrin
heklani ručni rad, a mali miljei i šareni pokrivači za
čajnik bili su čvrsti kao guma. Iscepao ih je što je
bolje umeo i nagurao ih u dimnjak kamina.

„To su tako sitne stvari“, rekao je. „Trebalo bi da
razbijem prozore i napunim jastuke staklom.“ U
ogledalu ispod Mona Lize video je svoje okruglo,
blago lice. „Ali nećeš to učiniti“, rekao je okrenuvši
se, „bojiš se buke.“ Vratio se opet svom odrazu. „Nije
to. Bojiš se da ona ne poseče ruke.“
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Na žičanom štitniku gasne lampe sagoreo je
ivice majčinog suncobrana i osetio kako mu suze
teku niz obraze i padaju na okovratnik pidžame.

Čak ni u prvom trenutku osećanja krivice i stida
nije zaboravio da isplazi jezik i okusi trag suza. Pla-
čući i dalje, rekao je: „To je so. To je prava so. Kao u
mojim pesmama.“

Popeo se gore po mraku, sveća je podrhtavala;
došao je do svoje sobe i iznutra zaključao vrata. Is-
pružio je ruke i dotakao zidove i krevet. Dobro jutro
i zbogom gospođo Bakster. Njegov prozor, koji je
gledao u njenu spavaću sobu, bio je otvoren mirnom
jutru bez zvezda, ali on nije mogao da čuje kako ona
diše i spava. Ulica je bila zatvoreni grob. Roserovi i
Probertovi i Benetovi bili su mirni i sigurni, i dubo-
ko utonuli u svoje odvojene tišine. Glava mu je dota-
kla jastuk, ali je znao da neće više moći da spava. Oči
su mu se sklopile.

Dođite u moj zagrljaj, jer ja neću da spavam, de-
vojke što spavate na sve strane po mansardama i so-
bicama četvrtastih kuća od crvenih opeka, s uvuče-
nim prozorima koji gledaju na drveće iza ograda.
Poznajem vaše sobe kao svoje ruke, kao vaše potiljke
na slikama kad se naslanjate na susedna ramena.
Neću više da spavam. Sutra, danas, odlazim vozom
u sedam i petnaest, sa deset funti i novim koferom.
Položite vaše ukosnice na moj jastuk, budilnik u šest
i trideset nateraće vas da se žurno vratite i navučete
zavese i založite vatru pre nego što ostali ustanu. Si-
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đite brzo, kuća Benetovih se topi. Čujem vas kako
dišete, čujem gospođu Bakster kako se prevrće u snu.
O, mlekadžije se bude!

Zaspao je sa šeširom na glavi, stisnutih pesnica.
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2.

Porodica se probudila pre šest sati. Čuo ih je u po-
lusnu kako se muvaju po stepeništu. Sigurno su u
domaćim haljinama, bajatih očiju i zamršene kose.
Pegi je možda narumenila svoje obraze. Porodica je
utrčavala i istrčavala u kupatilo, ne zaustavljajući se
da se opere, i sudarala se na vrhu uskih stepenica,
svađajući se i žureći da njega spremi. Pustio je da
potone dublje, sve dok se talasi nisu opet slomili oko
njegove glave a svetlosti grada se zavrtele i zasijale u
očima žena koje su hodale u poslednjem snu koji je
zapamtio. Iz daljine je čuo oca kako dovikuje kao čo-
vek sa susedne obale.

„Jesi li stavila kesu sa sunđerom unutra, Hilda?“
„Naravno da jesam“, odgovorila je iz kuhinje.
Samo da ne pogleda u ostavu s porcelanom. Se-

mjuel se molio među ženama koje su hodale kao stu-
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bovi za svetiljke. Ona nikada ne upotrebljava naj-
bolji porcelan za doručak.

„Dobro, dobro, samo sam pitao.“
„Gde je njegova nova četka?“
„Tako je, skini mi glavu vikanjem. Evo je. Kako

mogu da ti je dam kada sam u kuhinji. To je četka sa
inicijalima – SB.“

„Valjda znam njegove inicijale.“
„Majko, zar su mu potrebni svi ovi prsluci? Znaš

da ih nikad ne nosi.“
„Januar je, Pegi.“
„Ona zna da je januar, Hilda. Ne moraju to da

čuju i susedi. Osećaš li da miriše kao da nešto gori?“
„To je samo majčin suncobran“, rekao je Sem-

juel u zaključanoj sobi.
Obukao se i sišao. Gas je opet goreo u trpezariji.

Na gasnom štednjaku majka je kuvala jaje za njega.
„Mi ćemo kasnije doručkovati“, rekla je, „ne smeš da
zakasniš na voz. Jesi li dobro spavao?“

„Prošle noći nije bilo provalnika, Seme“, rekao
je njegov otac.

Majka je unela jaje. „Ne možete ih očekivati sva-
ke noći.“

Pegi i otac su seli ispred ugašenog ognjišta.
„Šta misliš, šta ćeš prvo da uradiš kad stigneš

tamo, Sem?“ pitala je Pegi.
„Naći ću sebi lepu sobu, naravno, i to da nije baš

u centru. I da gazdarica ne bude Irkinja.“ Majka mu
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je četkala okovratnik dok je jeo. „Odmah se smesti,
to je važno.“

„Smestiću se.“
„Ne zaboravi da pogledaš pod tapete, da vidiš

ima li stenica.“
„Dosta je toga, Pegi. Sem zna šta je čista soba

čim je vidi.“
Video je sebe kako kuca na vrata nekog svratiš-

ta u samom centru grada i kako se na vratima poja-
vljuje Irkinja. „Dobro jutro, gospođo, imate li jeftinu
sobu?“ „Jeftiniju nego sunčev sjaj, za tebe, mladiću.“
Ona neće imati više od dvadeset jedne godine. „Ima
li stenica?“ „Svuda po zidovima, neka je hvala Gos-
podu.“ „Uzeću je.“

„Znaću šta radim“, rekao je majci.
„Dženkinsov auto još nije stigao“, rekla je Pegi.

„Možda mu je pukla guma.“
Ako ne bude uskoro došao, sve će primetiti. Pre-

klaću se komadom porcelana.
„Ne zaboravi da posetiš gospođu Čepmen. Poz-

dravi je od nas iz broja četrdeset dva.“
„Posetiću je sutra, majko.“
Taksi se zaustavio pred kućom. U celoj ulici kra-

jevi zavesa po spavaćim sobama biće podignuti.
„Evo ti novčanik. Nemoj ga sada stavljati u džep

gde ti stoji maramica. Ne znaš kada ćeš poželeti da
izbrišeš nos.“
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