
ДУШАНОВА 
КЛЕТВА

Вања Булић

ОД ИСТОГ АУТОРА

Око отока
Сто бисера

Симеонов печат
Јованово завештање

Како сам гајио близанце
Мушкарац у извесним годинама

Досије Богородица
Деведесете

Теслина пошиљка
Зашто Бог нема ауто

Виза за небо

Посебно, допуњено издање



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © 2019, Вања Булић 
Copyright © овог издања 2019, ЛАГУНА ДУШАНОВА КЛЕТВА



Садржај

Прво поглавље: РУКА                                         11

Друго поглавље: ОТМИЦА                                   18

Треће поглавље: ОЛОШ                                       25

Четврто поглавље: ПЕСМА                                   33

Пето поглавље: БИТАНГЕ                                    40

Шесто поглавље: ПОЗИВ                                     47

Седмо поглавље: ЈАБУКА                                     54

Осмо поглавље: ИСТИНА                                    62

Девето поглавље: ИГРА                                       69

Десето поглавље: ПАСОШ                                   76

Једанаесто поглавље: МРАК                                  83

Дванаесто поглавље: АРХАНГЕЛИ                         90

Тринаесто поглавље: СУДИЈА                               98

Четрнаесто поглавље: СЕНКЕ                              106

Петнаесто поглавље: ДУД                                    114



Вања Булић8 Душанова клетва 9

Четрдесет друго поглавље: РАМПА                        313
Четрдесет треће поглавље: КРУГ                           320

ДОДАТАК

Путоказ за читање романа Душанова клетва            331
1  Душанов законик                                           333
2  Погроми                                                      343
3  Тајкуни                                                       354
4  Бело робље                                                  368

О аутору                                                        379

Шеснаесто поглавље: СЛЕДБЕНИЦИ                     123

Седамнаесто поглавље: ОБЕШЕЊАЦИ                   131

Осамнаесто поглавље: ДРУШТВО                         138

Деветнаесто поглавље: ЈЕГУЉА                            145

Двадесето поглавље: КОМЕДИЈА                          152

Двадесет прво поглавље: БЛУД                             159

Двадесет друго поглавље: ТРОЈКА                         167

Двадесет треће поглавље: ШАМАР                        174

Двадесет четврто поглавље: ОРУЖЈЕ                     181

Двадесет пето поглавље: МИНИСТАР                    188

Двадесет шесто поглавље: ПРАВИЛА                     196

Двадесет седмо поглавље: ГУБИЛИШТЕ                 202

Двадесет осмо поглавље: НОЖ                             209

Двадесет девето поглавље: ЦАРИЦА                      217

Тридесето поглавље: ИКОНЕ                               225

Тридесет прво поглавље: ПИСМО                         233

Тридесет друго поглавље: САРКОФАГ                    241

Тридесет треће поглавље: КОЦКА                         248

Тридесет четврто поглавље: ПСИХОПАТА              256

Тридесет пето поглавље: ДВОБОЈ                          263

Тридесет шесто поглавље: ДОМАЋИН                   270

Тридесет седмо поглавље: ЛИСИЦЕ                      277

Тридесет осмо поглавље: КЛОВН                          284

Тридесет девето поглавље: ПАСТУВ                      292

Четрдесето поглавље: ЦЕНА                                299

Четрдесет прво поглавље: ГРАНИЦА                     306



Прво поглавље

РУКА

Свакодневну слику на платоу испред Палате правде, 
на коме се на централном месту налази споменик 
цару Душану Силном, ремете полицајци и инспектори 
у цивилу  Као ружна мрља, којој очигледно ту није 
место, уз споменик је наслоњена црна кеса за ђубре, 
делимично попуњена  Поред кесе стоје инспектор 
Перић и један од ноћних чувара, збуњен и уплашен: 
кад се разданило, пришао је споменику, подигао кесу 
и у њој угледао одсечену руку  У стиснутој шаци нала
зила се јабука 

– Нема крви – рече замишљено инспектор Перић 
Искусни полицајац подсећа на олупину некад ста

меног брода што се насукао на прикривене хриди  
Ово је његов први радни дан након тромесечног лече
ња  Непознати људи су га испред улаза зграде у којој 
живи сачекали, оборили и пребили  То што је случај 
заташкан био је знак Перићу да убудуће не гура нос 
тамо где му није место и да слуша надређене када га 
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да се примири  И Новак подсећа на олупину, такође 
насукану на неви дљиве хриди  Нема физичких озледа, 
али… Подочњаци указују  на то да лоше спава, необри
јан је, има десетак килограма мање него пре три месеца 
када је киднапован његов син Дејан  Седамнаестогоди
шњи дечак је под чудним околностима враћен кући; 
као пакет погрешно упућен на непознату адресу вра
ћен је пошиљаоцу  И Новак и Перић су знали која је то 
адреса  Били су на истом задатку: Новак као новинар 
и Перић као полицајац  И обојица су опоменути  Као 
у фудбалу, после два жута уследио је црвени картон 

– И ти си почео поново да радиш?! – процеди кроз 
зубе Перић не скривајући зачуђеност 

– То је једини лек којим могу да избришем пакао 
у који сам увучен  Дејан редовно иде код психотера
пеута…

– А Сузана?
– Она је лавица  Ја сам се испразнио…
– Па си, колико ја могу да проценим, дошао овде да 

се… да се рестартујеш – покуша Перић да се насмеје, 
али његово лице још увек не успева да се избори са 
тешким повредама након прелома вилице 

– Може и тако да се каже… Људи причају да је у 
оној кеси рука 

– Јесте – рече Перић и показа отвореном шаком 
Новаку да застане код жуте траке 

– Мушка или женска рука?
– Рука неког снажног мушкарца  Нема тетоваже, 

нема сата, нема прстена  Али има једна јабука – одго
вара Перић на непостављена питања, унапред пога
ђајући шта ће Новак да пита 

опомену да застане са истрагом  Упао је у међусобни 
обрачун унутар полиције, тврдоглаво покушавајући 
да буде судија у случају унапред изгубљеном и потом 
је – сурово кажњен  Вуче леву ногу, још увек несигу
ран и неспреман да се на њу потпуно ослони 

– Рука није убачена у кесу чим је одсечена  Нема 
крви – понови и знатижељно погледа доктора судске 
медицине, помно загледајући шаку у којој се угнезди
ла јабука 

– На јабуци се може уочити кап крви… Ово није 
урадио лаик  Рука је одстрањена хируршким захватом  
Раме и фоса аксиларис… пардон, пазушна јама, осе
тљива су места – рече доктор, помало постиђен због 
безумног чина непознатог колеге 

– Можда се неко игра са нама?! Град је пун сулудих 
шерета којима ништа није свето  Да ли постоји могућ
ност да је након операције неко донео руку и оставио 
је поред споменика? – размишља наглас Перић 

– Немогуће! Постоји одређена процедура после 
ампутације било ког дела тела  А патолог ће утврди
ти да ли је рука била здрава пре одсецања… пардон, 
након овог хируршког захвата – кочоперно одговори 
лекар, сада потпуно спреман да брани достојанство 
професије 

– Проверићемо – замишљено рече Перић и крену 
ка жутој траци са ознаком полиције јер је угледао 
Новака Ивановића, новинара Дуге, како убеђује твр
доглавог полицајца да га пусти да се провуче испод 
траке и приђе споменику 

Вукући леву ногу, Перић дође до жуте траке, гра
ничника простора око споменика, и показа полицајцу 
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вирила одсечена рука, а не папири, верни пратиоци 
људи затворених у канцеларије 

– Океј… А шта да кажем новинарима? – збуњено 
упита негована жена, правница по струци, тек при
стигла у Палату правде после десетогодишњег рада на 
једној београдској телевизији 

– Нађена је рука непознатог човека  Зар је потребна 
посебна мудрост да се то каже?!

– Али знате новинаре – завапи забринута жена 
Перић је знао шта мучи лепу портпаролку: пре 

непуних годину дана у једној од главних београдских 
улица пронађена је у кеси за ђубре одсечена глава, у 
Карађорђевом парку пензионери су налетели на тело 
без главе, пре пола године човек је искасапио ком
шију и делове тела стрпао у замрзивач, помахнитали 
Кинез је са мачетом у руци у Кнез Михаиловој улици 
нападао недужне пролазнике… Новинари ће здушно, 
као добро увежбан оркестар, прозивати судство и 
полицију тражећи оштрије казне за злочинце  Док је 
студирала, овакве случајеве је налазила у уџбеницима 
криминалистике као примере из прошлости или у 
извештајима са ратних подручја  Из уџбеника злочи
ни су се преселили на улице Београда 

– Господине Перићу – позва лекар инспектора 
Из кесе је вирила шака одсечене руке  Лекар је 

додиривао јагодице прстију несрећног човека, нежно 
као да тражи место које ће боцнути иглицом и узети 
крв за анализу 

– Кожа је делимично састругана… Онај ко је то 
урадио желео је да сакрије идентитет човека коме је 

– И баш код споменика цару Душану?! – једва чујно 
проговори Новак 

– Шта желиш тиме да кажеш?
– Сутра ћете можда наћи нечије око, ногу, ухо или 

одрезан нос  Неко се свети по Душановом закону  
Неко има снаге да то уради… А шта радимо нас дво
јица? Ћутимо  Вас су скоро убили, мени киднаповали 
дете и навукли му трауме за цео живот  Неко има муда 
да каже доста!

– Сад је стварно доста! Иди кући и испавај се! – 
љутито одбруси Перић и показа полицајцу да не допу
сти Новаку да приђе споменику 

Док тражи засад невидљиве трагове око спомени
ка, непрестано размишља о Новаковим реченицама 
протканим горчином  И он је тако размишљао док се 
борио за живот у једној суморној соби у Ургентном 
центру  Заклињао се да ће се осветити, да ће прона
ћи нападаче и натерати их да признају ко је нару
чио његово пребијање  Знао је одговор, или му се бар 
чинило да зна одговор, па је хтео да га и извршиоци 
злочина потврде  Како су одмицали дани у болници, 
полако се хладио и постајао свестан да је само мали 
шраф у машини за млевење неистомишљеника  Тада 
је први пут схватио да је његов некадашњи колега 
Обрад Ковић био у праву када је отишао из полиције 
неспреман да као послушно куче савија главу уместо 
да зарежи и покаже зубе 

– Донећете ми траке са свих сигурносних камера 
– обрати се портпаролки Палате правде, уплашеној 
сликом која је титрала пред њеним очима: из кесе је 
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– Ако добро видим одавде, шака која вири из кесе 
стегнута је у песницу са испруженим палцем 

– Добро видиш  Али није песница, већ јабука у 
шаци – нервозно узврати Перић 

– Јабука?! Не могу да закључим да ли је палац окре
нут надоле или нагоре 

Перић је уочио нелогичан положај прстију, али 
о томе није желео да разговара са лекаром  Било му 
је јасно да је онај ко је одсекао руку оставио поруку 
намештајући прсте стегнуте око јабуке у одређени 
положај  Да је то рекао лекару, овај би сигурно изва
дио руку из кесе и пред знатижељним људима одредио 
њен положај у односу на тело 

– То ћу сазнати кад рука буде на столу патолога 
– Зар вас не интересује порука? – готово љутито 

упи та Новак 
Инспектор не успе да сакрије мрзовољу  Прво је 

само рука била порука, а сада су јабука и прсти наста
вак поруке! Много злокобних знакова за једно, до пре 
пола сата сасвим обично октобарско јутро на почетку 
првог радног дана после три месеца лечења 

– Ако је палац окренут нагоре, означава одобрава
ње  Коме је та порука послата? Можда свима који се 
одлуче на овакав начин обрачуна? – покуша Новак да 
раздрма Перића 

Инспектор је ћутао: палац окренут надоле симбо
лизује смртну пресуду  Учини му се за тренутак да 
окупљени људи, згранути призором испред спомени
ка цару Душану Силном, пружају десне руке ка њему 
и потом окрећу палац надоле 

припадала ова рука  Каква лудост! Не шетају Београ
дом хиљаде људи без руке – размишља наглас лекар 

Перићу прелете грч преко лица  За тренутак му се 
учини како је окружен људима без руку  Кретали су 
се успорено, као у неком немом филму  Пружали су 
према њему остатке руку као да траже помоћ… Ови 
прекиди свести, када упада у стање сновиђења, јављају 
му се повремено након изласка из болнице  Ударци 
у главу су оставили последице чијих крајњих домета 
још није свестан  После двадесетак секунди, дугих као 
целовечерњи филм, тргну се помало постиђен: чинило 
му се да су сви приметили његов одлазак у надреално 

– Није вам добро, Перићу? – обрати му се лекар 
констатацијом у форми питања 

– У реду је… Остругане јагодице… Ако је истина 
да је ово урадио стручњак, онда осакаћеног човека 
скривају у некој болници 

Опет му се замагли пред очима, па према њему 
поново кренуше људи без руку, без ногу, без једног 
ока, распореног носа, осмуђене косе… Из сновиђења 
га извуче Новаков глас 

– Инспекторе! – раздра се Новак још увек поку
шавајући да се провуче испод жуте траке, али је пред 
њим стајао намргођени полицајац широких рамена 

Кад се окрену, Перић се насмеја  Новак и полицајац 
су подсећали на два противничка играча у кошарци: 
један је јуришао ка кошу, а други је припремио одлич
ну одбрану, спреман и на болан фаул 

– Шта си сад смислио? – приђе Перић жутој траци, 
а полицајац се примири 
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будућност – ређа Мушка искидане реченице настојећи 
да орасположи пријатеља, најдражег колегу, како га 
зове када разговара са пријатељицама 

Редакцијска маскота, ни мушко ни женско, како 
ју је једном окарактерисао Крле фотограф, покушава 
да сакрије колико тешко подноси и притом поштује 
Новакову борбу да поврати стабилност четворочлане 
породице нарушену киднаповањем сина Дејана  Тек 
сада јој је јасно кроз какав је пакао прошао, натеран од 
киднапера да ћути о отмици  Новак је борац, а свестан 
је да ништа не може да предузме јер је Дејан после 
четири дана дошао кући, ничег се не сећа, није било 
уцене, отмица није била пријављена, не постоји ваљан 
траг ка могућим киднаперима, а и када би следио оно 
мало назнака трагова, дошао би до погрешног чове
ка, у међувремену убијеног! Мајстори политичких 
сплетки, скривени у окриљу полиције, маестрално су 
одрадили посао: обрачунали су се са противницима у 
сопственим редовима, а Новак је био жртвени јарац 

– Јутрос је нађена одсечена рука…
– …код споменика цару Душану – настави Мушка 

Новакову реченицу  – Бруји телевизија о томе  Зака
зана је конференција за штампу  Идемо заједно?

– Конференција за штампу… „Засад непознати 
манијак витла по граду са мачетом у руци и одсеца 
руке недужним грађанима, али нема места за панику 
јер полиција ревносно ради свој посао“ – карикира 
Новак будућу изјаву портпарола полиције 

– И шта је ту погрешно?! Само манијак може нешто 
тако да уради – заврши Мушка кратак боравак крај 
Нова ко вог стола 

Друго поглавље

ОТМИЦА

На екрану Новаковог компјутера титра слика спо ме
ни ка цару Душану  Затим екраном пролећу текстови 
о једином српском цару, иконе и фреске са његовим 
ликом, и на крају импозантна слика Паје Јовановића 
– крунисање првог српског цара Стефана Уроша IV, 
познатог као Душан Силни, „најбољег војника сво
га времена“, како тврди енглески византолог Стивен 
Рансиман  Новак интуитивно осећа да је рука прона
ђена у кеси наслоњеној на спо ме ник испред Палате 
правде порука правосуђу да помније зави ри у Душа
нов законик  Али – ко шаље поруку? Нађена рука, 
одсечена хируршким путем, указује да се више људи 
удружило и одлучило на један вандалски поступак, 
који упућује и на размишљање о ритуалном чину  
Шта је урадио човек коме је одсечена рука и чиме је 
заслужио тако дра кон ску казну?

– Е, Монах, шта има ново? Види, види… Ико
нице, фрескице… Повратак у будућност… пардон, 
повратак у про шлост кад нам се смешила светлија 
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У редакцију закорачи збуњена жена, четрдесетогоди
шњакиња  Њено лепо лице делује измучено, очи су јој 
замућене због плача, њена рамена подрхтавају…

– Изволите, госпођо – приђе Новак и показа жени 
на столицу  – Желите можда кафу? Воду?

– Хвала… Ја сам Зорана Балабан… Знате моја ћерка 
је… моја Милица… је нестала  Још пре месец дана – 
рече, заплака и пружи Новаку фотографију са које 
му се осмехом јави седамнаестогодишња девојчица 

– Немојте да плачете… Да се није заљубила?
– Она је дете – покровитељски одговори госпођа 

Балабан, откривши лепе, неговане зубе 
– Она је, извините, нећете ме погрешно разумети, 

лепотица 
– То су ми рекли и у полицији 
– Шта су вам још рекли?
– Да се не изненадим ако сазнам да је можда у Ита

лији или на Косову  И тако месец дана  Стално ме лажу 
– Шта каже ваш супруг?
– Ја сам разведена  Живим сама  Само ја и Милица 

– поново Зорана плачем угуши тек започету реченицу 
– Зашто би је неко отео? Ви немате пара да би вас 

уцењивали 
– Не знам… Али осећам то… Милица је била одли

чан ђак  А кад год је имала времена, одлазила је у хума
нитарну организацију Срећно детињство 

– Шта очекујете од новина? Кад полиција не може 
ништа да уради…

– Када бисте је ви, преко новина, позвали да се врати 
– Значи да ипак мислите да је побегла 

Редакција се полако буди  У једном делу, испред 
зида обојеног плавом бојом, фотограф Крле слика 
неку нападно нашминкану и оскудно обучену даму на 
прагу педесетих година  Она невешто за посао фото
модела, али са завидним стажом на сплавовима и у 
ноћним клубовима, трепће и пући уста 

– Рођена звезда… Кад вам бата Крле каже 
– Мало претерујете…
Крле спусти фотоапарат, глумећи увређеног уметни

ка чија процена има снагу улазнице у џетсет велеграда 
– Госпођице, ви ме вређате  Вређате моје године 

проведене у свету моделинга 
– Ипак сам ја мало…
– То нећу да чујем! Клаудија Шифер би поцрвенела 

пред вашим даром за персифлажу  Ви сте један… како 
да кажем… цвет 

Милан, некадашња звезда Дуге, заморен вишегоди
шњом јурњавом за правдом, из фиоке, у којој се иначе 
држе важни папири или књиге, извади флашу виља
мовке, сагну се иза радног стола, куцну грлићем фла
ше у наочари и, пре него што изговори „живели“, 
промрмља кроз зубе:

– Увели цвет… Цео живот је, мој Крле, један вели
ки, увели цвет 

– Какав увели цвет?! Живот је леп  Понекад мучан, 
али леп – приђе Новак Милановом столу и за тренутак 
прекину његов свакодневни ритуал 

– Е, кад је и Крле прешао на маторке… Крај – крену 
Милан поново да куцне грлићем флаше у наочари, 
али флаша остаде у ваздуху, као заустављена слика на 
филмском платну 
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Новак је замишљено посматрао слике стаситог 
цара  Процењује се да је био висок више од два метра  
У пратњи је имао гарду од сто чувара, такође двоме
траша, који су у цареву службу долазили из целе Евро
пе  Међу њима је, поред Срба, било Немаца, Итали
јана, Мађара, Скандинаваца… Пажљиво чита делове 
Душановог законика  Заокружи један део и просле
ди га мејлом Милану, удаљеном неколико метара од 
његовог стола  Тишину су нарушавала само Крлетова 
небулозна упутства једној типичној градској чепи  
Она се непрестано осмехивала, буљећи у апарат као 
змија у жабу коју ће да прогута  Милан прочита Нова
кову поруку наглас:

– Пијаница, откуда иде и озледи кога, или посече, 
или окрвави, а не убије, таквому пијаници да се око 
ископа, и рука одсече, ако ли у пијанству што подере 
или капу скине, или другу срамоту учини, а не окрвави, 
да га бију са сто штапова и да се баци у тамницу, и 
потом да се изведе из тамнице и да се бије и пусти.

– Хвала, Новаче  Примио к знању – рече Милан, 
спусти се испод нивоа стола, куцну грлићем флаше у 
наочари и наздрави 

Из ходника у редакцију уђоше Мушка и педе се то
го ди шњак у војној униформи  Разговор су започели 
у ходнику, у ходу 

– Пријавио сам полицији, госпођо! Наравно да сам 
пријавио  А они кажу да је највероватније у Италији 
или на Косову  Кажу да не будем нестрпљив и да саче
кам  Она је још девојчица 

– Седите  Како је и када је нестала? – упита Мушка 

– Не! Њу су отели! Али, ако прочита, можда би им 
се отргла и побегла 

Новак устаде, захвали се госпођи Балабан на пове
рењу и испрати је до врата  Један поглед на екран ком
пјутера врати га у прошлост, у окриље цару Душану  
Слику стаменог цара на екрану убрзо замени црна 
кеса из које вири рука са јабуком у шаци  Окрену број 
телефона инспектора Перића 

– Добар дан, инспекторе  Новак овде  Како сте?
– Колико могу да проценим, вратио ти се осећај 

за хумор  Искрено, док ме ниси позвао, био сам мало 
боље него јуче  Шта си сад смислио?

– Нестала је једна девојчица  Милица Балабан  
Седамнаест година 

– Знам  Рекли су ми да је долазила њена мајка 
– И?
– Шта „и“?! Вратиће се  Заборави 
– Врло утешно  Да ли сте и мајку тако обрадовали? 

Месец дана је прошло откад је нестала 
– Ивановићу, не гурај нос тамо где му није место  

Знаш како се завршило твоје последње њушкање 
– То ми је понекад посао, инспекторе  А колико 

могу да проценим, ви сада гурате нос само тамо где 
му је место – одговори Новак, употребивши Перићеву 
омиљену синтагму колико могу да проценим, којом се 
користи и када поставља логична питања и када жели 
да збуни саговорника 

– Видимо се у три у кафићу Звоно да ти понешто 
објасним – леденим гласом закључи Перић разговор 
и нагло прекину везу 
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Треће поглавље

ОЛОШ

Дан је почео убитачно: одсечена рука нађена у кеси 
за ђубре испред Палате правде, мајка отете девојчице, 
уцвељени пуковник који не може да заборави дане 
када је с поносом носио униформу и не може да разу
ме време у коме отимају децу, не само пријатељска 
опомена инспектора Перића… Новак у нотес упи
сује шта све мора да уради пре него што оде кући: 
стваралачка свађа са главним уредником, телефонски 
разговор са пријатељем у Приштини, ненајављени 
упад у поткровље Обрада Ковића, приватног детек
тива, некада угледног полицајца, у три сата сусрет са 
Перићем у кафићу Звоно 

Канцеларија главног уредника подсећа на мага
цин старе хартије  Иако целокупну архиву саткану 
од новинских текстова држи у компјутеру, Главни, 
како га новинари зову, ужива када у рукама има ста
ре новине: дубоко удише мирис хартије натопљене 
прашином и прохујалим временом  Понекад затвори 

– Сачекали су је испред гимназије  Ушла је у кола 
и од тада је више нема 

– Значи, сама је ушла у кола  Мислим, својевољно 
је ушла у кола 

– Знате ли ви, госпођо…
– Госпођица – кочоперно га прекину Мушка 
– Госпођица?! Шта ви онда знате шта су деца! – не 

успе официр да сакрије срџбу и нагло устаде 
Повишени тонови натераше Новака да приђе 

Мушкином столу  Човек у униформи је био црвен 
као рак убачен у кључалу воду 

– Твој случај, Монах  Још једна нестала девојчица  
Господин жели да разговара само са родитељима – 
Мушка саркастично заврши реченицу и, одглумив
ши увређеност, одшета између столова као да је на 
модној ревији 

– Ја сам Новак Ивановић  Изволите, господине 
– Милутин Теодоровић, пуковник у пензији  На 

почетку рата сам са супругом дошао из Словеније  
Имам две ћерке  Обе су рођене у Београду  Сада је 
једна нестала  Моја Славица…

– Извините… У пензији сте, а носите униформу?
– Навика… – рече тихо пуковник, а затим скруше

но седе као дете ухваћено у крађи 


