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U spomen na moju voljenu sestru Taru

Golubicu šaljem uvis,
ona je dar za nebesa,

samo oprezno s njom,
puna je slatkih čudesa.
Poljubaca krije milion,
i isto toliko zagrljaja,

nedostaješ mi, nedostaješ,
ljubavi moja bez kraja.
Ostaćeš u mom srcu,

samo se komotno smesti,
dok svršim životni krug,

kad ćemo se ponovo sresti.

(nepoznati autor)





1.

Engleska, mart 2010.

Nad lukom Bedli Kompton lebdelo je tako gusto klupko 
oblaka da su bovama povezani ribarski čamci oku bili sasvim 
nevidljivi. Isto je bilo i s redovima ljupkih belih koliba gore na 
brdu, sve do zelenilom okrunjenog vrha, gde su se devonske cr­
vene krave napasale sočnom travom i detelinom, a ptičice u igri 
obletale oko geometrijski potkresanog žbunja. Sve je nestalo u 
jednom času, kao da nikada nije ni postojalo.

Grejsi Barton je sedela ispred ogledala u frizerskom salonu, 
njena kratka kosa bila je uvijena u tanku foliju, ispod crne halji­
ne naziralo se sitno telo, i zurila je kroz veliki prozor u maglu. 
Pogledom je tražila svetlucavu stazu i blistav kameni zid odakle 
se obično moglo videti more, da bi se zatim vratila fotografiji u 
časopisu koji je držala na krilu, na kojoj je blistao toskanski za­
mak poput ćilibara obasjanog italijanskim suncem. Obuzela ju 
je duboka i nepodnošljiva žudnja. Već nekoliko puta je pročitala 
članak, učinila je to još jednom, osećajući kao da u njoj raste jed­
no samo njeno, malo sunce.

*

Na vrhu nepreglednih toskanskih brežuljaka, uz sveobuhva­
tan pogled na zadivljujući italijanski predeo sve do mora, po­
dignut je, kao jedan od retkih dragulja, Kastelo Montefosko. Sa­
gradila ga je porodica Montefosko još u dvanaestom veku, otkad 
beleži imena prestižnih gostiju, uključujući i ona Leonarda da 
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Vinčija i nekoliko papa. Udovac, grof Tankredi Basaneli, čija je 
majka bila Montefosko, otvorio je vrata svog prelepog doma za 
goste, koji će imati privilegiju da uče da kuvaju autentične ita­
lijanske specijalitete pod stručnim okom njegove osamdesetogo­
dišnje kuvarice Mama Bernadete. Ne očekujte da ćete često viđati 
grofa, on voli svoju privatnost, no zato ćete uživati u izvanrednoj 
lepoti vrtova i terasa, veličanstvenosti njegove rodne kuće pune 
umetnina i u časovima kuvanja sa samosvojnom i darovitom 
Mama Bernadetom.

*

Grejsi nije odvajala pogled od fotografije. Zamak je bio sve 
ono što bi jedan italijanski castello trebalo da bude: harmoničnih 
proporcija s nazubljenim krovom, visokih prozora sa žaluzinama 
ispod polulučnih zabata, od peščara izbledelog do sivožućkaste 
boje nakon vekova pod vrelim suncem i oštrim zimskim vetro­
vima. Dominirao je vrhom brda poput nekog dostojanstvenog 
ostarelog kralja, veličanstveno se izdižući nad grupom srednjo­
vekovnih kuća koje su nikle oko njega poput šume od kamenja. 
Grejsi je zatvorila oči i udahnula. Već je mogla da oseti miris 
divlje majčine dušice i ruzmarina, šišarki i jasmina, raskošne 
gardenije, orošene trave i aromatične borovine. Mogla je da ču­
je nežnu pesmu cvrčaka i da vidi kako baršunasto nebo treperi 
hiljadama zvezda, kao da se dijamantska krošnja nadvila nad br­
dima Toskane. Grudi joj preplavi čežnja, čežnja kakvu godinama 
nije osetila, koja joj je tinjala negde duboko u srcu. To osećanje 
je uplaši, nije znala šta bi s njim. Zaboravila je šta to znači biti 
mlad, biti zaljubljen, bezbrižan, u potrazi za avanturom i kura­
žan. Zaboravila je kako da živi. Zarobila je sebe u školjci i ostala 
u njoj decenijama, sakrivena i sigurna. I sada ju je ova fotografija 
izbacila napolje, kao kad se čep izvuče iz flaše i penušavi sadržaj 
naglo istekne, i nije znala šta bi drugo mogla da uradi, osim da 
što je pre moguće otputuje u Toskanu.

Pogledala je u svoj odraz, i ta penušavost pomalo zamre. 
Imala je šezdeset osam godina, i mada dobro očuvana, i dalje je 
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bila stara. Gde su te godine otišle, pitala je samu sebe. Ne bi se 
moglo reći da je ikada bila lepa, tako da nikad nije žalila za tom 
izgubljenom lepotom, niti je u tome videla nekakvu lošu sreću. 
Ipak, ima neke ljupkosti u mladoj ženi naprosto zato što je mla­
da, a ta prednost je u Grejsi već odavno izbledela.

Prešla je grubom rukom preko obraza. Godine su potpu­
no isisale svežinu njene kože, ali i prirodne sile imale su tu svoj 
udeo, u njenim svakodnevnim šetnjama plažom sa psima po 
svakom vremenu. Primetila je da joj se nos nije promenio. Još 
uvek je dominirao njenim licem svojom orlovskom linijom, da­
jući joj izgled ptice, sada stare ptice, nekada neobične ptice, ni­
kada lepe ptice. No njene oči su uvek bile posebne. Svi su joj to 
govorili, i ona je držala do tog komplimenta kad je, kao devojka, 
žudela da bude lepa. Bile su krupne i sivozelene, zenice su joj bi­
le zaokružene tamnijom nijansom sive, što im je davalo nekakav 
divlji izgled, koji su nekada smatrali neodoljivim. Oči su joj sada 
manje upadljive, mislila je, zbog izboranog lica. Vreme je ukralo 
jedinu stvar koja ju je činila posebnom. Nije marila za to kako 
izgleda još otkad je bila mlada, ali sada joj je, iznenada, bilo ve­
oma stalo do toga.

„Da li je sve u redu, draga?“, upitala je Džudi, koja ju je s vre­
mena na vreme šišala i farbala joj kosu. Mlada i moderna Džudi 
imala je pirsing u nosu, tetovažu i po jedan prsten na svakom 
drečavo manikiranom prstu. „Neće ovo još dugo“, dodala je. 
„Želite li još jednu šolju čaja?“

„Hvala ti“, odgovorila je Grejsi, zureći i dalje u svoj odraz. 
Plašila se da bi, da ne farba kosu u smeđe, izgledala kao stogo­
dišnjakinja. Zagledala se u svoje ruke, bile su grube poput ruku 
grnčara i baštovana; hrapave ruke žene koja se nikada nije zama­
rala kremama ni manikirom. Članak joj je opet zaokupio pažnju, 
zurila je u njega dozvolivši da je sasvim uvuče u sebe i proguta.

„Uh, to izgleda divno“, reče Džudi, koja se vratila nekoliko 
trenutaka kasnije i odložila šolju čaja na malu policu ispred ogle­
dala. „Gde je to? Španija?“

„Italija“, reče Grejsi.
„Divno“, ponovi devojka.
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Grejsi duboko uzdahne. „Da, jeste. Da li bi ti smetalo da po­
zajmim ovaj magazin?“ upitala je.

„Možete da ga ponesete. Svakako je zastareo. Mislim da je to 
februarski broj.“ Džudi je znala da gospođa Barton nikada nig­
de nije odlazila, pa joj se saosećajno osmehnula. „Snovi ništa ne 
koštaju, zar ne draga?“, reče ona.

Grejsi se vratila u svoju belo okrečenu kućicu s pogledom na 
luku. Dva mešanca, koja je udomila nakon što joj je muž umro 
pre osam godina, razdragano su je pozdravila. „Slutim da biste 
vi u šetnju“, rekla je, stavivši časopis na sto u predsoblju, saginju­
ći se da ih pomazi. Preobula se u čizme i smestila je svoju sveže 
ošišanu kosu pod vunenu kapu. Trenutak kasnije već se spušta­
la maglovitim puteljkom put plaže, sa psima koji su uzbuđeno 
trčkarali pored nje.

Grejsi Barton je živela u Bedli Komptonu nešto malo više 
od četrdeset godina. Ted, njen pokojni muž, povremeno ju je 
vodio na jezero Distrikt na odmor, ali je, kao i ona, više voleo 
da ostane kod kuće. Nisu imali mnogo novca, ali i da jesu, ne bi 
se odavali ekstravagantnim krstarenjima ili putovanjima u ino­
stranstvo. Ted, koji je bio dvadeset godina stariji od Grejsi, a po 
zanimanju novinar frilenser, uživao je u svom golfu, večerima 
u pabu i knjigama. Grejsi je takođe volela knjige. Posredno je 
proputovala svet u pričama koje je čitala, ali dosad nije imala 
želju da bilo kuda ode. Smešila se idući trotoarom, nervoznim 
i uzbuđenim smeškom, jer je sasvim spontano, i za nju krajnje 
neuobičajeno, odlučila da otputuje u Italiju. Za ženu opreznu i 
nepreduzimljivu, poput Grejsi Barton, ova odluka je bila potpu­
no neverovatna.

 Grejsi je po prirodi bila usamljenica. Nije joj bilo potrebno 
društvo, ali znala je da bi, u slučaju da dozvoli sebi i sasvim se po­
vuče iz zajednice, mogla potpuno da nestane, i obećala je Tedu, 
na samrtnoj postelji, da će se truditi da dopre do ljudi. Stoga je 
dopustila da, poput kamička koji mnogo veće kamenje nosi niz 
reku, bude uvučena u Damski klub čitalaca Bedli Komptona. Sve 
je počelo kao čitalački klub, ali razvilo se u klub „svega što nam 
može okupirati vreme“, koji je organizovala samozvana kraljica 
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Bedli Komptona Flapi Skot-But, čiji je muž bio veoma bogat, a 
koji su pohađale četiri predane žene, koje su, kao uslužne dvor­
ske dame, činile sve što bi njihova kraljica naložila. Grejsi, peta 
i najniže u redu za kljucanje, bavila se neuglednim zadacima, 
organizacijom dobrotvornih akcija, bridž večeri, jutarnjih kafe­
nisanja, godišnjeg gradskog festivala, kao i klupskih ručkova i 
ostalih manjih okupljanja. Pitala se, dok su joj misli lutale, kako 
je, za boga miloga, dozvolila sebi da na taj način bude fanatično 
obuzeta i angažovana zdravo za gotovo. Ipak, nije se žalila. Bila 
je strpljiva, sve je prihvatala, radeći tiho i marljivo dok je svetlost 
reflektora padala na dame s više entuzijazma. Grejsi se radovala 
svojim šetnjama sa psima, jer je, tokom dragocenih časova sa­
moće na plaži, bila u potpunosti prepuštena sebi.

 Ova iznenadna pomisao o odlasku u Italiju tek što se sle­
gla u Grejsinom umu, kad ju je onako usput spomenula Hariju 
Pratu, koji je voleo da sedi na klupi u blizini autobuske stanice 
i posmatra luku i čamce koji dolaze i odlaze. Naišla je na njega 
u povratku iz šetnje i upitala ga da li je dobro. Na kraju krajeva, 
nije se ništa moglo videti od oblaka. Odgovorio je kako uživa u 
njihovom spokoju, jer ga je sve podsećalo na dane kada je leteo 
u RAF-u, tokom rata. On bi obično uleteo u gustu maglu iznad 
Dovera, objasnio je. Grejsi je bila toliko uzbuđena zbog pomisli 
o avanturi koja je čeka, da mu se poverila. Hari Prat ju je gledao 
u čudu, jer Grejsi ne samo da je retko govorila o sebi već jedva da 
je ikada napustila Bedli Kompton. Bila je deo grada isto koliko i 
klupa na kojoj je on sedeo. „Blagi bože“, uzviknu Hari, zaiskrivši 
svetloplavim očima. „Zašto, dođavola, hoćeš da ideš u Italiju?“

„Hoću da naučim da spremam italijansku hranu.“ Grejsi je 
razvukla tako širok osmeh da se Hari pitao da nije na nečemu. 
Odjednom je izgledala poput devojke, i on je zatreptao u čudu 
zbog tog iznenadnog preobražaja.

„I zbog toga moraš da ideš čak do Italije?“, upitao je.
„U tome i jeste sva čar“, odgovorila je pre nego što je odšeta­

la, neuobičajeno poskakujući u hodu.
Hari Prat je morao da izbrblja novosti, i to odmah. Tre­

nutak nakon što se Grejsi izgubila niz put, starac je pohitao u 



12 Santa Montefjore

Café Délice, preko puta autobuske stanice, uvek pun ljudi koje 
je poznavao. Otvorio je vrata i istog časa ga je obavio sladak 
miris toplog vazduha i upitni pogledi lica koja kao da su ga, uz 
kafu i kroasane, očekivala. Velika Meri Timson bila je iza pul­
ta, lebdela je nad gozbom od lepljivih zemički, peciva i kolača, 
koji su se privlačno šepurili iza stakla. „Dobar dan, Hari“, reče 
ona, s devonskim naglaskom, koji se nežno prelivao preko nje­
nih reči kao glazura po kolačima. Bucmasta i vesela, okruglih, 
rumenih obraza, plave kose vezane u rep i s keceljom živih boja 
razvučenom preko bujnih grudi, Velika Meri Timson nalazila je 
vremena da razgovara sa svima, kao i da svakoga sasluša. Otkad 
je otvorila Café Délice, pre petnaest godina, on je bio središte 
gradskih tračeva.

Hari Prat je skinuo kapu i grubo prošao rukom kroz retku 
sedu kosu. Preleteo je radoznalim očima preko lica i shvatio da 
je birati suvišno. Sve ih je poznavao. „Dupli espreso sa šlagom 
za tebe, Hari?“, upitala je Velika Meri, uzimajući ružičastu šolju i 
tanjirić s police iza sebe.

„I parče pite od jabuka“, dodao je on i privukao stolicu. Seo 
je između dva stočića, ne želeći da se opredeli ni za jedan, i odlu­
čio je da podeli vesti s čitavim kafeom. „Da li znaš da Grejsi ide u 
Italiju?“, rekao je. Pitanje je postavio Velikoj Meri, ali pogledom 
je šarao po licima svih prisutnih, uživajući u njihovoj iznenađe­
nosti.

„Grejsi? Grejsi Barton? Naša Grejsi? Kako to misliš ide u Ita­
liju?“ Velika Meri se zadihala, zaboravljajući na kafu i smeštajući 
ruke na široke kukove. „Stvarno ide u Italiju?“

„Hoće da nauči da sprema italijansku hranu“, objavio je Hari 
veselo.

„Zbog čega?“, pitala je Velika Meri nakon duge pauze.
Hari se nasmešio mangupski. „Zbog zabave“, rekao je ne ob­

jašnjavajući, ne samo stoga što nije ni imao mnogo detalja da 
doda, nego što je i sama ideja da Grejsi Barton zbog puke zabave 
ide u Italiju bila sasvim izvanredna, čak neverovatna, pa je Hari 
hteo da se naslađuje njome – kao i učinkom koji je ona imala na 
prisutne u kafeu.
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Prošlo je tačno pet minuta pre nego što je vest procurela da­
lje. Džon Hičens, koji je u kafeu pio čaj sa sinom i unukom, pre­
neo ju je svom prijatelju Pitu Mareju, koji se zaputio do kioska s 
novinama, i u povratku podelio trač sa Džagadišem, momkom 
iza pulta, dok je plaćao cigarete i tiket nacionalne lutrije. Kad je 
stigao kući, Džon je odmah obavestio svoju ženu, Mejbl, koja 
je pohitala da telefonira Flapi, u nadi da je niko nije pretekao. 
Flapi je volela da bude u toku sa svim što se događa, a Mejbl je 
nastojala da bude na Flapinoj listi obaveštenih. Biće to poziv od 
uzajamne koristi, uzbuđeno je pomislila. „Molim te, molim te, 
molim te...“, mrmljala je za sebe dok je pritiskala uvo telefonom 
i čekala da se Flapi javi. Nakon što je zvonio dobrih sedam puta, 
a Flapi se uvek javljala nakon sedmog puta, da ostavi utisak kako 
je zauzeta – pompezni glas kraljice Bedli Komptona začuo se s 
druge strane linije.

„Rezidencija Darnli, gospođa Skot-But pored telefona.“
„Flapi, ja sam, Mejbl. Imam vesti“, užurbano je prosiktala 

Mejbl.
„Da čujem“, rekla je Fapi tonom koji je nagoveštavao da je 

zainteresovana, ali ne i previše nestrpljiva.
„Grejsi ide u Italiju“, izbrbljala je Mejbel bez daha. Očekivala 

je krik ushićenja, propraćen sa: „Pobogu, Mejbl, ko ti je rekao?“, 
ili, „Lepo od tebe, Mejbl, što si me obavestila.“

Umesto toga nastupila je duga pauza. Flapi je udahnula kroz 
nos da bi obuzdala svoje iznenađenje. Kako bi Grejsi mogla da 
ide u Italiju a da ona to ne zna? Grejsi je bila jedina „radilica“ u 
grupi, i ako bi ona otišla, niko ne bi ostao da se bavi dosadnim 
organizovanjem Flapinih nebrojenih događaja. Flapi je bila toli­
ko zatečena da je jedva mogla da progovori, ali kako je bila ne­
nadmašna u očuvanju poze, progovorila je. „Da, znam, zar nije 
neverovatno!“, progovorila je uštogljenim glasom.

Mejbl je bila razočarana. „Već znaš?“, pitala je snuždeno.
„Naravno da znam, draga moja. Ja sam uvek prva koja zna 

sve u ovom gradu.“
Mejbl se malo opustila zbog mogućnosti da sazna još deta­

lja. „Onda znaš više od mene“, rekla je. „Kad putuje?“
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Nastupila je još jedna pauza, a onda je Flapi rekla: „Kako 
bi bilo da ti meni kažeš šta si čula, a ja ću popuniti eventualne 
praznine.“ Mejbl se isuviše divila Flapi da bi uopšte primetila da 
nešto tom predlogu nedostaje, i pohitala je da joj ispriča ono što 
je Džon čuo u kafeu. Ljubopitljivo je očekivala da Flapi doda ne­
ki detalj, ali ova se nije nadovezala na priču.

„Sve to moramo da čujemo iz prve ruke“, izjavila je Flapi, 
dok su joj se po glavi vrzmale različite ideje. Grejsi je bila pozna­
ta po tajnovitosti, ali ako je za svoj plan rekla Hariju Pratu, onda 
nije nameravala da ga drži u tajnosti. Hari je bio dežurni br­
bljivac. „Prirediću večeras jedan neobavezni soare“, impulsivno 
je nagovestila. „Kenet nije tu i kuća je samo moja. Da, pozvaću 
dame i pripremiti sjajnu večeru.“

„Kojim povodom soare?“, upitala je Mejbl oduševljeno, jer 
volela je događaje, a Flapini soarei uvek su bili događaj. Posled­
nji je bio proslava zbog uspešno prikupljenog novca za popravku 
krova na crkvi, i Flapi je unajmila gudački kvartet iz Eksetera 
da sviraju samo za njih. Međutim, nije bilo dovoljno vremena 
da se večerašnja zabava postavi na taj nivo. Flapi je utihnula za 
trenutak, dok je njen planovima okupiran mozak pravio mesta 
za novu ideju.

„Pa zbog Grejsi, razume se. Ako je rekla Hariju Pratu, znaće 
da je ceo grad čuo do sada. Poslužićemo pastu i prosseco i par­
laćemo italiano...“ Flapi je uzdahnula zadovoljno. „Da, biće za­
bavno parlati bella lingua. Nakon svega, toliko puta sam letovala 
u Firenci, Rimu i na Amalfijskoj obali, italiano je za mene druga 
priroda.“

Mejbl se ni najmanje nije iznenadila što Flapi tečno govo­
ri italijanski. Uvek bi veoma srdačno rekla bonjour nastavniku 
francuskog koji je predavao u osnovnoj školi i koji je voleo ko­
lače Velike Meri. Način na koji je Flapi izgovarala bonjour bio 
je dovoljan da Mejbl zaključi kako ova tečno govori i francuski. 
Nema kraja Flapinim talentima, pomisli Mejbl s divljenjem.

„Budi tako dobra i pozovi dame, Mejbl“, zapovedila je Flapi. 
„Ja ću lično pozvati Grejsi.“ Spustila je slušalicu i pohitala kroz 
predvorje do biblioteke da bi pronašla italijanski rečnik, kako bi 
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tokom večere mogla da se šepuri s nekoliko pažljivo odabranih 
fraza.

*

Kad je zazvonio telefon, Grejsi je sedela u fotelji pokraj va­
tre, ispijala čaj i čežnjivo gledala u fotografiju zamka. Skrenula je 
misli s toskanskih sela i podigla slušalicu. „Halo?“, rekla je.

„Dobro je, kod kuće si“, izgovorila je Flapi zvanično.
„Flapi!“, uzviknula je Grejsi i spustila šolju.
„Slušaj, znam da te kasno obaveštavam, ali neophodno je da 

večeras budeš u Darnliju.“
„Večeras?“, ponovila je Grejsi. Draže bi joj bilo da ostane kod 

kuće i greje se mislima o vrelom suncu Italije, u blaženoj tišini 
svog grnčarskog ateljea.

„Večeras, tačnije u pola osam. Prirediću jedno malo nefor­
malno okupljanje i neophodno je da budeš tu.“ Grejsi je odmah 
zapazila odlučan ton u Flapinom glasu. Bio je to onaj ton koji 
nagoveštava da neće prihvatiti nikakav izgovor koji bi Grejsi mo­
gla da ponudi kako bi izbegla izlazak po vlažnom i maglovitom 
vremenu. Osim toga, Flapi je dobro znala da Grejsi nema razloga 
da odbije; sigurno nije imala nikakvog drugog posla.

„Baš divno“, odgovorila je Grejsi ispod glasa, osećajući se 
daleko od divnog zbog svega toga. Italija ju je zvala. Već je bila 
tamo. Ipak, večeras će biti čvrsto ukopana u Devon – njena grn­
čarija i njeni planovi moraće da sačekaju do sutra.

„Dobro“, rekla je Flapi, a onda je veselo dodala: „Ciao.“
Grejsi se namrštila. Nikada ranije nije čula da Flapi kaže ci­

ao.

*

Flapin muž, Kenet, obogatio se lancem restorana brze hra­
ne koji su postali popularni sedamdesetih. Prodao ga je za mi­
lione 1983, i odmah se povukao, kupio veliku kuću u Bedli 
Komptonu i izgradio terene za golf, zbog kojih su mu stanovnici  


