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da držim govor
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Gabrijel Garsija Markes (Kolumbija, 1927 – Meksiko, 
2014) jedna je od najznačajnijih i najuticajnijih ličnosti 
svetske književnosti. Dobitnik Nobelove nagrade za 
književnost 1982, pripovedač, esejista, filmski kriti-
čar, scenarista i pre svega intelektualac posvećen veli-
kim problemima našeg vremena, u prvom redu onima 
koji utiču na njegovu voljenu Kolumbiju, ali i Latinsku 
Ameriku uopšte. Vodeća ličnost takozvanog magijskog 
realizma, gde pripovedanje i mašta pletu tapiseriju žive 
književnosti koja diše svakom svojom porom, tvorac je 
jednog od narativnih svetova najbremenitijih znače-
njem koje je španski jezik iznedrio u dvadesetom veku. 
Među njegovim najznačajnijim delima su: Sto godina sa-
moće, Pukovniku nema ko da piše, Hronika najavljene 
smrti, Zao čas, General u svom lavirintu, Sećanja na 
moje tužne kurve, knjiga pripovedaka Dvanaest priča 
lutalica, Ljubav u doba kolere i Kleveta ljubavi protiv 
čoveka koji sedi. Godine 2002. objavio je prvi deo svoje 
autobiografije, Živeti da ispričaš. 

Nisam došao da držim govor njegova je nova knjiga.





AKADEMIJA DUŽNOSTI
Sipakira, Kolumbija, 17. novembar 1944.

Opšte uzev, u svim društvenim prigodama kao što je 
ova, odredi se osoba koja će održati govor. Ta osoba 
uvek odabere najprigodniju temu i razradi je pred pri-
sutnima. Ja nisam došao da držim govor. Mogao sam za 
danas da odaberem temu prijateljstva. Ali šta bih mo-
gao da vam kažem o prijateljstvu? Ispunio bih nekoliko 
stranica anegdotama i rečenicama koje me na kraju ne 
bi dovele do željenog cilja. Neka svako od vas analizira 
sopstvena osećanja, neka razmotri, jedan po jedan, sve 
razloge zašto vam je osoba kojoj ste poverili sva svoja 
najintimnija osećanja neuporedivo draža od svih, i zna-
ćete razlog za ovaj čin.

Čitav ovaj niz svakodnevnih zbivanja koji je neraski-
divim vezama udružio ovu grupu mladića koja će danas 
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kročiti u život – to je prijateljstvo. I to je ono što bih 
vam ja rekao na ovaj dan. Ali, ponavljam, nisam došao 
da držim govor; i želeo bih samo da vas proglasim za 
sudije savesti u ovom procesu kako bih vas potom po-
zvao da sa studentima ove škole podelite bolan trenu-
tak rastanka.

Ovde se nalaze, spremni da pođu, Enri Sanćes, simpa-
tični D’Artanjan sporta, sa svoja tri musketara Horheom 
Fahardom, Augustom Londonjom i Ernandom Rodri-
gesom. Ovde su Rafael Kuenka i Nikolas Rejes, jedan 
drugom kao senka. Ovde su Rikardo Gonsales, veliki 
vitez od epruvete, i Alfredo Garsija Romero, proglašen 
opasnim protivnikom na polju svake rasprave: zajedno, 
njih dvojica su živi primer iskrenog prijateljstva. Tu su i 
Hulio Viljafanje i Rodrigo Restrepo, članovi našeg parla-
menta i našeg novinarstva. Tu su i Migel Anhel Losano 
i Giljermo Rubio, apostoli preciznosti. Tu su još i Um-
berto Haimes i Manuel Arenas i Samuel Uertas i Erne-
sto Martines, konzuli posvećenosti i dobre volje. Tu je i 
Alvaro Nivija sa svojim dobrim raspoloženjem i svojom 
inteligencijom. Tu su i Haime Fonseka i Ektor Kueljar i 
Alfredo Agire, tri sasvim različita čoveka sa jednim jedi-
nim pravim idealom: a to je uspeh. Tu su i Karlos Agire 
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i Karlos Alvarado, koje vezuju isto ime i ista želja da po-
stanu ponos naše otadžbine. Tu su i Alvaro Bakero i Ra-
miro Kardenas i Hajme Montoja, nerazdvojni prijatelji 
knjige. I na kraju, tu su Hulio Sesar Morales i Giljermo 
Sanćes, kao dva živa stuba koja na svojim leđima nose 
odgovornost za moje reči, kad kažem da je ovoj skupini 
mladića suđeno da ostane zabeležena na nekim od naj-
boljih dagerotipija u Kolumbiji. Svi oni tragaju za sve-
tlošću vođeni istim idealom.

Sada kad ste čuli kvalitete svakoga od njih ponaosob, 
pomenuću i manu koju vi kao sudije savesti morate uzeti 
u razmatranje: u ime Narodnog liceja i društva, progla-
šavam ovu grupu mladića, Ciceronovim rečima, aktiv-
nim članovima akademije dužnosti i građanima inteli-
gencije.

Časna publiko, proces je završen.



KAKO SAM POČEO DA PIŠEM
Karakas, Venecuela, 3. maj 1970.

Kao prvo, oprostite mi što govorim sedeći, ali iskreno, 
ako ustanem, biću u opasnosti da se srušim od straha. 
Stvarno. Oduvek sam verovao kako će mi dopasti da na-
južasnijih pet minuta svog života provedem u avionu i 
ispred dvadesetak-tridesetak ljudi, a ne pred dve stotine 
prijatelja kao sada.

Srećom, to što mi se u ovom trenutku dešava dozvo-
ljava mi da pričam o svom bavljenju književnosti, pošto 
sam već razmišljao o tome kako sam postao pisac na 
isti način kao što sam se i popeo na ovu scenu: silom. 
Priznajem, učinio sam sve što je u mojoj moći da ne bih 
prisustvovao ovom skupu: pokušao sam da se razbo-
lim, trudio sam se da dobijem upalu pluća, otišao sam 
kod brice u nadi da će mi iseći grkljan, a na kraju mi je 
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palo na pamet da dođem bez sakoa i kravate, kako mi 
ne bi dozvolili da uđem na ovako formalan događaj, ali 
sam zaboravio da sam u Venecueli, gde svuda možete da 
uđete u majici. Rezultat: evo me ovde i ne znam odakle 
da počnem. Ali mogao bih, na primer, da vam ispričam 
kako sam počeo da pišem. Nikad mi nije palo na pamet 
da bih mogao da postanem pisac, ali dok sam studirao, 
Eduardo Salamea Borda, urednik književnog dodatka 
lista El Espektador iz Bogote, objavio je belešku u ko-
joj piše kako nove generacija pisaca ne nude ništa, da 
ni u jednom od njih ne vidi novog pripovedača ili ro-
manopisca. Zaključio je tvrdnjom da mu prebacuju što 
u svom časopisu objavljuje samo poznate tekstove sta-
rih pisaca, a baš ništa što su pisali mladi, kada je istina 
u stvari – kaže – kako danas nema mladih koji pišu. U 
tom trenutku obuzeo me je osećaj solidarnosti prema 
mojoj generaciji, i odlučio sam da napišem priču, ni zbog 
čega drugog do da bih zapušio usta Eduardu Salamea 
Bordi, koji je bio moj veliki prijatelj, ili je to barem ka-
snije postao. Seo sam, napisao priču i poslao je u El Es-
pektador. Drugo iznenađenje strefilo me je iduće nede-
lje kad sam otvorio časopis i preko cele stranice ugle-
dao svoju priču, s napomenom Eduarda Salamea Borde 
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u kojoj priznaje da je pogrešio, jer očigledno „ova priča 
predstavlja buđenje majstora kolumbijske književnosti“, 
ili već nešto slično.

Tu mi je stvarno pozlilo i rekao sam sebi: „U šta sam se 
sad uvalio! Šta sad da radim da Eduardo Salamea Borda 
ne ispadne glup?“ Da nastavim da pišem, to je bio odgo-
vor. Problem koji mi se uvek iznova javljao bio je odabir 
tema: morao sam da pronađem priču kako bih mogao 
da je napišem.

Zato mogu da vam kažem nešto u šta sam se uverio 
sad, kad sam objavio već pet knjiga: posao pisca je možda 
jedini posao koji postaje sve teži što se njime više bavite. 
Ona radost koju sam osetio kad sam jedne večeri napi-
sao onu priču ne može se meriti s naporom koji danas 
moram da uložim da bih napisao jednu stranicu. Što se 
tiče mog metoda rada, prilično je u skladu sa ovim što 
vam govorim. Nikad ne znam koliko ću moći da napi-
šem, niti šta ću napisati. Čekam da mi nešto padne na 
pamet, a kad mi sine zamisao koju procenim kao do-
voljno dobru da je zapišem, počnem da je premećem 
po glavi i pustim je da sazri. Kad bude spremna (a po-
nekad za to treba da prođu godine, kao što se dogodilo 
sa Sto godina samoće, knjigom o kojoj sam razmišljao 
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devetnaest godina), ponoviću, kad bude spremna, sed-
nem da je zapišem, i tu počinje najteži i za mene najdo-
sadniji deo posla. Jer najslađe u vezi s pričanjem priče 
jeste smisliti je, polako je uobličiti, okrećući je i preme-
ćući, tako da nas, onda kad sednemo da je napišemo, ona 
već više mnogo i ne zanima, ili barem mene mnogo ne 
zanima; ona je tek zamisao kojoj se vraćam.

Ispričaću vam, na primer, zamisao koja mi se već go-
dinama mota po glavi, i čini mi se da sam je već prilično 
uobličio. Pričam vam je sada, jer kad je budem zapisao, 
a ne znam kad će to biti, zaključićete da je potpuno dru-
gačija, i moći ćete da vidite na koji se način razvijala. Za-
mislite jedno maleno selo u kome jedna stara gospođa 
ima dvoje dece, sina od šesnaest godina, i mlađu ćerku 
od četrnaest. Služi im doručak, i deca joj na licu vide 
da je veoma zabrinuta. Pitaju je šta joj je, a ona im od-
govara: „Ne znam, ali jutros sam se probudila sa oseća-
njem da će se nešto veoma loše dogoditi u našem selu“.

Oni joj se smeju, kažu joj da su to bapske sujeve-
rice, dešava se. Sin odlazi da igra bilijar, i u trenutku 
kad se sprema da izvede jednostavan udarac, protivnik 
mu kaže: „Kladim se u jedan pezos da nećeš uspeti“. Svi 
se smeju, on se smeje, izvodi udarac i maši. Plaća pezos 
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protivniku, i ovaj ga pita: „Šta se dogodilo, zašto si pro-
mašio kad je udarac bio tako jednostavan?“ Kaže: „Jeste, 
ali ostao sam zabrinut zbog nečega što mi je mama ju-
tros rekla, o tome kako će se u našem selu desiti nešto 
strašno loše“. Svi mu se smeju, a onaj što je dobio pezos 
odlazi kući, gde ga čekaju mama i neka nećaka, nečija 
unuka, nije važno, bilo koja rođaka. Srećan što je zaradio 
pezos, kaže: „Dobio sam ovaj pezos od Damasa strašno 
lako, jer je glup“. „A zašto kažeš da je glup?“ Kaže: „Čo-
veče, zato što nije mogao da izvede prost udarac jer ga 
je morila briga što se njegova mama jutros probudila sa 
osećanjem da će se u našem selu dogoditi nešto veoma 
loše“. Majka mu onda kaže: „Ne rugaj se predosećajima 
starijih ljudi, jer se ponekad ispune“. Rođaka to čuje i ode 
da kupi meso. Mesaru kaže: „Dajte mi kilo mesa“, i dok 
joj ga ovaj seče, dodaje: „Bolje mi dajte dve, jer priča se 
da će se nešto strašno loše dogoditi u selu i bolje je da 
budem spremna“. Mesar joj proda meso, a kad sledeća 
gospođa uđe da kupi kilo mesa, kaže joj: „Uzmite dve, jer 
dolaze ljudi i pričaju mi kako će se desiti nešto strašno 
loše, svi se spremaju i kupuju zalihe“.

Starica mu onda kaže: „Imam mnogo dece; slušajte, 
dajte vi meni bolje četiri kile“. Odnosi četiri kile i, da ne 
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dužim priču, reći ću još da mesar za pola sata ostaje bez 
mesa, ubija još jednu kravu, rasproda i nju, i glasina se 
i dalje širi. U nekom trenutku celo selo čeka da se nešto 
desi. Sve aktivnosti prestaju, i u dva posle podne vrelo je 
kao i uvek. Neko kaže: „Jeste li primetili koliko je vruće?“ 
„Ali ovde je uvek vruće.“ Toliko vruće da su u tom me-
stu svim muzičarima instrumenti premazani smolom 
i uvek sviraju u hladovini jer bi im se, kad bi svirali na 
suncu, raspali u paramparčad. „Ali ipak“, kaže jedan, „u 
ovo doba dana nikad nije bilo tako vruće.“ „Da, ali ni-
kad nije bilo tako vrelo kao sada“. U pusto selo, na pust 
trg, iznenada sleće ptičica i pevuši: „Ima jedna ptičica 
na trgu“. I svi se zaprepašćeno okupljaju da vide ptičicu. 
„Ali, gospodo, ptičice su uvek sletale na trg.“ „Jesu, ali 
ne u ovo doba.“ U nekom trenutku napetost seljana je 
tolika da svi očajnički žele da odu, ali nemaju hrabrosti 
da to i urade. „Ja sam pravi muškarac“, viče jedan, „i od-
lazim“. Uzima svoj nameštaj, svoju decu, svoje životinje, 
pakuje ih u zapregu i provozi glavnom ulicom da ga vidi 
celo siroto selo. U jednom trenutku, kažu: „Ako ovaj ima 
hrabrosti da ode, idemo i mi“, i počinju doslovce da ra-
stavljaju selo. Odnose stvari, životinje, sve. A jedan od 
poslednjih koji napuštaju selo kaže: „Da neka nesreća ne 



16 Gabrijel Garsija Markes

snađe sve što je ostalo od naše kuće“, i onda zapali svoju 
kuću, a ostali zapale svoje.

Beže u iskrenoj i užasnoj panici, kao pred ratnom sti-
hijom, a među njima i gospođa koja je imala predosećaj, 
i koja sada viče: „Lepo sam ja rekla da će se desiti nešto 
veoma loše, ali su mi govorili da sam luda“.

Zbog vas
Karakas, Venecuela, 2. avgust 1972.

Sada kad smo sami, među prijateljima, želeo bih da 
vas zamolim za pomoć da preživim ovo veče, prvi put u 
svom životu došao sam glavom i bradom, pri punoj sve-
sti i zdravoj pameti, da u isto vreme uradim dve stvari 
koje sam sebi obećao da nikada neću uraditi: da primim 
nagradu i da održim govor.

Za razliku od mnogih drugih ljudi čije mišljenje ve-
oma cenim, oduvek sam verovao da mi pisci nismo došli 
na ovaj svet da nas ovenčaju slavom, a mnogi od vas 
znaju da je svaka javna počast u stvari početak balsa-
movanja. Na kraju krajeva, uvek sam verovao da mi ni-
smo pisci sopstvenom zaslugom, već zato što imamo tu 
nesreću da ne možemo da budemo ništa drugo, i da naš 
usamljenički posao ne treba da nam donese veće počasti 
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i nadoknade nego što ih zaslužuje obućar koji poprav-
lja cipele. Ali nemojte misliti da sam došao da se izvi-
njavam što sam ovde, niti mi je namera da omalovažim 
počast koju mi danas ukazujete u ime jednog velikog i 
nezaboravnog predstavnika američke književnosti. Na-
protiv, došao sam da se naslađujem javnim spektaklom, 
zato što sam shvatio razlog što kršim svoje principe i 
zauzdavam svoje skrupule: ovde sam, prijatelji, upravo 
iz svoje stare i uporne privrženosti ovoj zemlji u kojoj 
sam nekad bio mlad, neuk i srećan, u znak nežnosti i so-
lidarnosti prema svojim prijateljima iz Venecuele, veli-
kodušnim, moćnim i večitim spadalima. Zbog njih sam 
došao, hoću reći zbog vas.



JOŠ JEDNA OTADŽBINA
Meksiko Siti, 22. oktobar 1982.

Primam Orden Astečkog orla s dva osećanja koja 
obično ne idu podruku: s ponosom i zahvalnošću. 
Ovim se ozvaničavaju neraskidive veze koje smo moja 
supruga i ja uspostavili sa ovom zemljom, u kojoj smo 
odabrali da živimo pre više od dvadeset godina. Ovde 
su rasla moja deca, ovde sam pisao svoje knjige, ovde 
sam sadio svoje drveće. Šezdesetih godina, kad već 
više nisam bio srećan ali sam još uvek bio nepoznat, 
prijatelji iz Meksika pružili su mi podršku i dali mi 
hrabrosti da nastavim da pišem, pod okolnostima koje 
danas pamtim kao poglavlje koje sam ispustio iz Sto 
godina samoće. Prošle decenije, kada su uspeh i pre-
terana popularnost nastojale da unesu pometnju u 
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moj privatni život, čuvena diskretnost i odmerenost 
Meksikanaca omogućile su mi da pronađem unutraš-
nji mir i vreme da se neometano i neumorno bavim 
svojim teškim stolarskim radom. Zato ovo za mene 
nije druga otadžbina, već još jedna prava otadžbina 
koja mi nije postavljala nikakve uslove, niti stajala na 
putu ljubavi i vernosti koje poklanjam onoj prvoj, i 
nostalgiji s kojom ih ona bez prestanka od mene traži. 

Ali čast ukazana meni lično nije me dirnula samo 
zato što je u pitanju zemlja u kojoj živim i u kojoj sam 
živeo. Osećam, gospodine predsedniče, da ovo odličje 
Vaše vlade ukazuje čast svim prognanim ljudima koji 
su u Meksiku pronašli pribežište. Znam da ne mogu 
nikako da ih predstavljam, i da je moj slučaj sve samo 
ne uobičajen. Znam još i to da uslovi u kojima ja da-
nas živim u Meksiku nisu isti kao i oni u kojima živi 
ogromna većina prognanih koja je u poslednjih deset 
godina u Meksiku pronašla privremeno utočište. Na-
žalost, na našem kontinentu i dalje opstaju daleke tira-
nije i masakri u neposrednom susedstvu koji ljude te-
raju u progonstvo daleko manje dobrovoljno i prijatno 
od ovog mog. Govorim u svoje ime, ali znam da će se 
mnogi prepoznati u mojim rečima.
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Hvala vam, gospodine, na tim otvorenim vratima. I 
neka se ona, molim vas, nikada i ni pod kakvim uslo-
vima ne zatvore.



SAMOĆA LATINSKE AMERIKE
Stokholm, Švedska, 8. decembar 1982.

Antonio Pigafeta, firentinski moreplovac koji je bio s 
Magelanom na njegovom prvom putovanju oko sveta, 
napisao je, prolazeći kroz našu Južnu Ameriku, de-
taljnu hroniku koja, međutim, liči na izmišljenu pu-
stolovinu. Pričao je kako je video svinje s pupkom na 
leđima i ptice bez nogu čije ženke zaprašuju leđa muž-
jacima, i druge, nalik na blune bez jezika čiji kljunovi 
liče na kašike. Pričao je kako je video mladunče životi-
nje s glavom i ušima mule, telom kamile i jelenskim no-
gama, koje njišti kao konj. Pričao je kako su prvog uro-
đenika koga su našli u Patagoniji stavili pred ogledalo 
i kako je taj razjareni div pomutio pameću od užasa 
ugledavši sopstveni lik.
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Ta kratka i zadivljujuća knjiga, u kojoj se već može 
nazreti zametak naših današnjih romana, nije ništa 
manje do najveličanstvenije svedočanstvo naše stvar-
nosti iz onih vremena. Hroničari Indija zaveštali su 
nam još nebrojeno mnogo takvih. Eldorado – naša 
zamišljena zemlja za kojom su mnogi tako željno tra-
gali – godinama se pojavljivao na mnoštvu mapa, me-
njajući mesto i izgled u skladu s maštom kartografa. 
U potrazi za Izvorom večne mladosti, čuveni Alvaro 
Nunjes Kabesa de Vaka osam je godina istraživao se-
ver Meksika, u sumanutoj ekspediciji čiji su se članovi 
međusobno pojeli, te je od šest stotina ljudi, koliko ih 
je u nju pošlo, preživelo samo petoro. Jedna od mno-
gih nikad nerazrešenih misija jeste i ona o jedanaest 
hiljada mula natovarenih svaka sa po sto libri zlata, 
koje su jednog dana krenule iz Kuska noseći zlato da 
plate otkup za Atavalpu, i nikada nisu stigle do svog 
odredišta. Kasnije, za vreme Kolonije, u Kartaheni de 
Indijas prodavale su se kokoške odgajene u plavnim 
predelima, u čijem su se stomaku mogli pronaći zla-
ćani kamenčići. Ta zlatna groznica naših osnivača pra-
tila nas je donedavno. I u prošlom veku, nemačka mi-
sija čiji je cilj bilo proučavanje mogućnosti izgradnje 
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prekookeanske železnice na Panamskom zemljouzu 
zaključila je da je projekat izvodljiv pod uslovom da 
se šine ne prave od gvožđa, koga je u toj oblasti bilo 
u oskudnim količinama, već od zlata.

Nezavisnost od španske krune nije nas sačuvala od 
ludila. General Antonio Lopes de Santa Ana, koji je tri 
puta bio diktator u Meksiku, dao je da se uz najveće po-
časti sahrani njegova desna noga, koju je izgubio u tako-
zvanom Ratu kolača. General Gabrijel Garsija Moreno 
vladao je Ekvatorom šesnaest godina kao apsolutni mo-
narh, a njegov je leš, u svečanoj uniformi i sa ordenjem 
na grudima, bio izložen u predsedničkoj fotelji. Gene-
ral Maksimilijano Ernandes Martines, teozofski despot 
iz Salvadora, koji je naložio da se u varvarskom pokolju 
istrebi trideset hiljada seljaka, izmislio je klatno pomoću 
kojega je proveravao da li mu je hrana otrovana, i na-
redio da se protiv epidemije šarlaha bori tako što će se 
javna rasveta prekriti crvenim papirom. Spomenik ge-
neralu Fransisku Morasanu, podignut na glavnom trgu 
u Tegusigalpi, u stvari je statua maršala Neja kupljena 
na skladištu polovnih skulptura. 

Pre jedanaest godina, jedan od čuvenih pesnika na-
šeg vremena, Čileanac Pablo Neruda, obasjao je ovo 
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podneblje svojom rečju. U čiste, a ponekad i nečiste 
savesti Evrope prodrle su tada silovitije nego ikada 
pre fantazmagorične vesti iz Latinske Amerike, te ne-
pregledne otadžbine zanesenih ljudi i istorijskih žena, 
čija se beskrajna tvrdoglavost graniči s legendom. Ni-
smo imali ni trenutak mira. Jedan prometejski pred-
sednik, zabarikadiran u svojoj palati u plamenu, iz-
gubio je život boreći se sâm protiv čitave vojske, a 
dve sumnjive i nikad nerazjašnjene avionske nesreće 
oduzele su život jednog drugog predsednika velikog 
srca i jednog demokratskog vojnika koji je vratio do-
stojanstvo svom narodu.

Posle pet ratova i šesnaest državnih udara, pojavio 
se diktator Luciferovog lika koji je u ime Boga sproveo 
prvi etnocid u Latinskoj Americi našeg vremena. U 
međuvremenu, dvadeset miliona latinoameričke dece 
umrlo je pre nego što je navršilo dve godine, što uku-
pno čini više dece nego što je rođeno u Evropi od 1970. 
Pod represivnim režimima nestalo je gotovo sto dva-
deset hiljada ljudi, to je kao da danas ne znamo gde 
su svi stanovnici grada Upsale. Mnoštvo ženâ koje su 
trudne uhapšene porodilo se po argentinskim zatvo-
rima, ali se ni danas ne zna ko su i gde se nalaze njihova 
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deca, koja su ili potajno usvojena, ili odvedena u siroti-
šta pod vojnom upravom. Zbog toga što nisu želeli da 
stvari ostanu takve kakve su bile, umrlo je gotovo dve 
stotine hiljada žena i muškaraca na celom kontinentu, 
a više od stotinu hiljada je postradalo u tri male, tvr-
doglave zemlje Centralne Amerike: Nikaragvi, Salva-
doru i Gvatemali. Da se to dogodilo u Sjedinjenim Dr-
žavama, proporcionalna cifra iznosila bi 1.000.600 na-
silnih smrti za četiri godine.

Iz Čilea, tradicionalno gostoljubive zemlje, pobeglo 
je milion ljudi: deset procenata njegovih stanovnika. 
Urugvaj, malena nacija od dva i po miliona stanovnika, 
koja se smatrala najcivilizovanijom zemljom na konti-
nentu, u izgnanstvo je poslao svakog petog stanovnika. 
Usled građanskog rata u Salvadoru, od 1979. naovamo 
iz te zemlje u izbeglištvo ode po jedan čovek na skoro 
svakih dvadeset minuta. Zemlja koju bi mogli sačiniti 
svi ti izgnanici i prinudni emigranti iz Latinske Amerike 
imala bi više stanovnika nego Norveška.

Usuđujem se da verujem kako je ova neobična stvar-
nost, a ne samo njen književni izraz, zaslužila ove go-
dine pažnju Švedske akademije za književnost. Stvarnost 
koja nije ona sa hartije, već koja živi s nama i određuje 
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svaki trenutak naših nebrojenih svakodnevnih smrti, i 
koja puni nepresušno vrelo stvaralaštva, puno nesreće 
i lepote, gde je ovaj setni Kolumbijac-lutalica tek jedna 
kap koju je sudbina nasumično odabrala. Pesnici i pro-
sjaci, ratnici i probisveti, svi mi, bića te beskrajne stvar-
nosti, malo smo toga morali da tražimo od mašte, jer je 
za nas veći izazov bio nedostatak konvencionalnih na-
čina da svoj život učinimo uverljivim. U tome je, prija-
telji, ključ naše samoće.

A ako je to teško nama, koji smo sazdani od njene 
suštine, lako je shvatiti zašto racionalni umovi sa ove 
strane sveta, ushićeni promišljanjem vlastite kulture, 
nisu bili u stanju da pronađu odgovarajući način da nas 
protumače. Razumljivo je što uporno pokušavaju da nas 
mere istim aršinom koji koriste za sebe same, ne shva-
tajući da život ne pogađa svakoga na isti način, i da je 
potraga za sopstvenim identitetom isto tako vatrena i 
krvava za nas kao što je bila i za njih. Tumačenje naše 
stvarnosti pomoću tuđih šablona doprinosi jedino tome 
da budemo sve manje poznati, sve manje slobodni, sve 
usamljeniji. Možda bi cenjena Evropa imala više razu-
mevanja ako bi pokušala da nas vidi u sopstvenoj proš-
losti. Ako bi se prisetila da je Londonu trebalo tri stotine 
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godina da izgradi svoje prve zidine i još tri stotine da 
dobije prvog biskupa; da se Rim dvadeset vekova kopr-
cao u izmaglici neizvesnosti dok ga jedan etrurski kralj 
nije uveo u istoriju, i da su čak i u XVI veku, danas mi-
roljubivi Švajcarci, koji nas očaravaju svojim ogromnim 
sirevima i neustrašivim časovnicima, još uvek prolivali 
krv širom Evrope kao vojnici-plaćenici. Još u zenitu re-
nesanse, dvanaest hiljada landskhenehta koje je platila 
imperijalna vojska opljačkalo je i opustošilo Rim, i po-
klalo osam hiljada njegovih stanovnika.

Nije mi namera da zastupam zablude Tonija Krugera, 
čije je snove o ujedinjenju čestitog severa i strastvenog 
juga hvalio Tomas Man na ovom istom mestu pre pe-
deset tri godine, ali verujem da bi Evropljani prosveti-
teljskog duha – i koji se i ovde bore za veću, čovečniju i 
pravedniju otadžbinu – mogli više da nam pomognu ako 
bi iz korena preispitali svoj pogled na nas. Solidarnost sa 
našim snovima neće nam pomoći da se osećamo manje 
usamljeno sve dok ne bude pokazana činom legitimne 
podrške narodima koji teže tome da uspostave vlastiti 
život u ovoj podeli sveta. 

Latinska Amerika ne mora i nema razloga da bude 
pion bez sopstvene volje, niti je na bilo koji način 
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nemoguće da se njena želja za nezavisnošću i origi-
nalnošću pretvori u zapadnjačku težnju. Međutim, 
napredak u saobraćaju koji je toliko smanjio razda-
ljine između Amerike i Evrope kao da je zauzvrat do-
datno proširio kulturološki jaz među nama. Zbog čega 
nam je originalnost, bez ustručavanja priznata kada 
je reč o književnosti, s nepoverenjem uskraćena kada 
su u pitanju naši napori na polju teških društvenih 
promena? Čemu ubeđenje da društvena pravda koju 
napredni Evropljani pokušavaju da nametnu u svo-
jim zemljama ne može biti cilj i Latinoamerikancima, 
samo pod drugačijim okolnostima i pomoću drugači-
jih metoda? Ne: neizmerni bol i nasilje u našoj istoriji 
posledica su sekularnih nepravdi i neizmerne gorčine, 
a ne zavere skovane petnaest hiljada kilometara od 
naše kuće. Ali mnoge evropske vođe i mislioci verovali 
su, isto onako detinjasto kao starci koji su zaboravili 
vesele ludorije svoje mladosti, da nije moguće imati 
drugačiju sudbinu nego što je živeti od milosti dva ve-
lika gospodara sveta. Eto kolika je, prijatelji, naša sa-
moća. Ipak, na ugnjetavanje, pljačkanje i napuštanje, 
naš je odgovor život. Ni potopi ni pošasti, ni glad ni 
katastrofe, pa čak ni večiti ratovi koji su vekovima i 
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vekovima uspevali da podriju snažnu pobedu života 
nad smrću. Pobedu koja se povećava i ubrzava: svake 
godine ima šezdeset četiri miliona rođenja više nego 
smrti, to je dovoljno novih živih bića da se svake go-
dine ušestostruči stanovništvo Njujorka. Većina njih 
rađa se u siromašnijim zemljama, između ostalih, 
naravno, i onima u Latinskoj Americi. Nasuprot tome, 
najimućnije zemlje uspele su da nagomilaju dovoljno 
razorne moći da sto puta istrebe ne samo svakog da-
nas živog čoveka već i sva ljudska bića koja su ikada 
prošla ovom nesrećnom planetom.

Jednog dana kao što je ovaj, moj učitelj Vilijam Fo-
kner rekao je na ovom mestu: „Odbijam da prihva-
tim kraj čoveka“. Ne smatram da bih bio dostojan da 
zauzmem njegovo mesto a da nisam sasvim svestan 
toga da je, prvi put otkako je čovečanstva, katastrofa 
kolosalnih razmera koju on pre trideset dve godine 
nije hteo da prihvati danas tek obična naučna mo-
gućnost. Pred tom zapanjujućom stvarnošću koja je 
tokom čitave istorije ljudskog roda sigurno izgledala 
kao utopija, mi, smišljači priča koji verujemo u sve 
smatramo da imamo pravo da verujemo kako još uvek 
nije suviše kasno da počnemo sa stvaranjem sasvim 
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suprotne utopije. Jedne nove i razorne utopije života, 
u kojoj niko neće moći u tuđe ime da odluči čak i to 
kako će ovaj da umre, gde će zaista postojati ljubav, 
gde će sreća biti moguća, i gde će loze osuđene na sto 
godina samoće konačno i zauvek dobiti drugu šansu 
na ovom svetu.


