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Gabrijel Garsija Markes (Kolumbija, 1927 — Meksiko,
2014) jedna je od najznacajnijih i najuticajnijih licnosti
svetske knjizevnosti. Dobitnik Nobelove nagrade za
knjizevnost 1982, pripovedac, esejista, filmski kriti-
Car, scenarista i pre svega intelektualac posvecen veli-
kim problemima naseg vremena, u prvom redu onima
koji uticu na njegovu voljenu Kolumbiju, ali i Latinsku
Ameriku uopste. Vodeca licnost takozvanog magijskog
realizma, gde pripovedanje i masta pletu tapiseriju Zive
knjizevnosti koja dise svakom svojom porom, tvorac je
jednog od narativnih svetova najbremenitijih znace-
njem koje je Spanski jezik iznedrio u dvadesetom veku.
Medu njegovim najznacajnijim delima su: Sto godina sa-
moce, Pukovniku nema ko da pise, Hronika najavljene
smrti, Zao cas, General u svom lavirintu, Secanja na
moje tuzne kurve, knjiga pripovedaka Dvanaest prica
lutalica, Ljubav u doba kolere i Kleveta ljubavi protiv
coveka koji sedi. Godine 2002. objavio je prvi deo svoje
autobiografije, Ziveti da ispricas.

Nisam dosao da drzZim govor njegova je nova knjiga.






AKADEMIJA DUZNOSTI
Sipakira, Kolumbija, 17. novembar 1944.

Opste uzev, u svim drustvenim prigodama kao sto je
ova, odredi se osoba koja ¢e odrzati govor. Ta osoba
uvek odabere najprigodniju temu i razradi je pred pri-
sutnima. Ja nisam dosao da drzim govor. Mogao sam za
danas da odaberem temu prijateljstva. Ali §ta bih mo-
gao da vam kazem o prijateljstvu? Ispunio bih nekoliko
stranica anegdotama i recenicama koje me na kraju ne
bi dovele do Zeljenog cilja. Neka svako od vas analizira
sopstvena osecanja, neka razmotri, jedan po jedan, sve
razloge zasto vam je osoba kojoj ste poverili sva svoja
najintimnija ose¢anja neuporedivo draza od svih, i zna-
Cete razlog za ovaj Cin.

Citav ovaj niz svakodnevnih zbivanja koji je neraski-

divim vezama udruzio ovu grupu mladica koja ¢e danas
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krociti u zivot — to je prijateljstvo. I to je ono $to bih
vam ja rekao na ovaj dan. Ali, ponavljam, nisam dosao
da drzim govor; i zeleo bih samo da vas proglasim za
sudije savesti u ovom procesu kako bih vas potom po-
zvao da sa studentima ove skole podelite bolan trenu-
tak rastanka.

Ovde se nalaze, spremni da podu, Enri Sances, simpa-
ti¢ni D’Artanjan sporta, sa svoja tri musketara Horheom
Fahardom, Augustom Londonjom i Ernandom Rodri-
gesom. Ovde su Rafael Kuenka i Nikolas Rejes, jedan
drugom kao senka. Ovde su Rikardo Gonsales, veliki
vitez od epruvete, i Alfredo Garsija Romero, proglasen
opasnim protivnikom na polju svake rasprave: zajedno,
njih dvojica su zivi primer iskrenog prijateljstva. Tu su i
Hulio Viljafanje i Rodrigo Restrepo, ¢lanovi naseg parla-
menta i naseg novinarstva. Tu su i Migel Anhel Losano
i Giljermo Rubio, apostoli preciznosti. Tu su jo$ i Um-
berto Haimes i Manuel Arenas i Samuel Uertas i Erne-
sto Martines, konzuli posvecenosti i dobre volje. Tu je i
Alvaro Nivija sa svojim dobrim raspolozenjem i svojom
inteligencijom. Tu su i Haime Fonseka i Ektor Kueljar i
Alfredo Agire, tri sasvim razli¢ita coveka sa jednim jedi-

nim pravim idealom: a to je uspeh. Tu su i Karlos Agire
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i Karlos Alvarado, koje vezuju isto ime i ista zelja da po-
stanu ponos nase otadzbine. Tu su i Alvaro Bakero i Ra-
miro Kardenas i Hajme Montoja, nerazdvojni prijatelji
knjige. I na kraju, tu su Hulio Sesar Morales i Giljermo
Sances, kao dva ziva stuba koja na svojim ledima nose
odgovornost za moje reci, kad kazem da je ovoj skupini
mladic¢a sudeno da ostane zabeleZena na nekim od naj-
boljih dagerotipija u Kolumbiji. Svi oni tragaju za sve-
tlos¢u vodeni istim idealom.

Sada kad ste culi kvalitete svakoga od njih ponaosob,
pomenucu i manu koju vi kao sudije savesti morate uzeti
u razmatranje: u ime Narodnog liceja i drustva, progla-
$avam ovu grupu mladi¢a, Ciceronovim rec¢ima, aktiv-
nim clanovima akademije duznosti i gradanima inteli-
gencije.

Casna publiko, proces je zavrsen.



KAKO SAM POCEO DA PISEM

Karakas, Venecuela, 3. maj 1970.

Kao prvo, oprostite mi $to govorim sededi, ali iskreno,
ako ustanem, bi¢u u opasnosti da se srusim od straha.
Stvarno. Oduvek sam verovao kako ¢e mi dopasti da na-
juzasnijih pet minuta svog Zivota provedem u avionu i
ispred dvadesetak-tridesetak ljudi, a ne pred dve stotine
prijatelja kao sada.

Srec¢om, to $to mi se u ovom trenutku desava dozvo-
ljava mi da pricam o svom bavljenju knjizevnosti, posto
sam ve¢ razmisljao o tome kako sam postao pisac na
isti nacin kao $to sam se i popeo na ovu scenu: silom.
Priznajem, uc¢inio sam sve $to je u mojoj moc¢i da ne bih
prisustvovao ovom skupu: pokusao sam da se razbo-
lim, trudio sam se da dobijem upalu pluca, otisao sam

kod brice u nadi da ¢e mi ise¢i grkljan, a na kraju mi je
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palo na pamet da dodem bez sakoa i kravate, kako mi
ne bi dozvolili da udem na ovako formalan dogadaj, ali
sam zaboravio da sam u Venecueli, gde svuda mozete da
udete u majici. Rezultat: evo me ovde i ne znam odakle
da po¢nem. Ali mogao bih, na primer, da vam ispricam
kako sam poceo da piSem. Nikad mi nije palo na pamet
da bih mogao da postanem pisac, ali dok sam studirao,
Eduardo Salamea Borda, urednik knjizevnog dodatka
lista El Espektador iz Bogote, objavio je belesku u ko-
joj pise kako nove generacija pisaca ne nude nista, da
ni u jednom od njih ne vidi novog pripovedaca ili ro-
manopisca. Zakljucio je tvrdnjom da mu prebacuju sto
u svom casopisu objavljuje samo poznate tekstove sta-
rih pisaca, a bas nista $to su pisali mladi, kada je istina
u stvari — kaze — kako danas nema mladih koji pisu. U
tom trenutku obuzeo me je osecaj solidarnosti prema
mojoj generaciji, i odluc¢io sam da napisem pricu, ni zbog
¢ega drugog do da bih zapusio usta Eduardu Salamea
Bordi, koji je bio moj veliki prijatelj, ili je to barem ka-
snije postao. Seo sam, napisao pricu i poslao je u EI Es-
pektador. Drugo iznenadenje strefilo me je iduce nede-
lje kad sam otvorio Casopis i preko cele stranice ugle-

dao svoju pricu, s napomenom Eduarda Salamea Borde
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u kojoj priznaje da je pogresio, jer oc¢igledno ,,ova prica
predstavlja budenje majstora kolumbijske knjizevnosti®,
ili ve¢ nesto sli¢no.

Tu mi je stvarno pozlilo i rekao sam sebi: ,U §ta sam se
sad uvalio! Sta sad da radim da Eduardo Salamea Borda
ne ispadne glup?“ Da nastavim da piSem, to je bio odgo-
vor. Problem koji mi se uvek iznova javljao bio je odabir
tema: morao sam da pronadem pricu kako bih mogao
da je napisem.

Zato mogu da vam kazem nesto u $ta sam se uverio
sad, kad sam objavio ve¢ pet knjiga: posao pisca je mozda
jedini posao koji postaje sve tezi §to se njime vise bavite.
Ona radost koju sam osetio kad sam jedne veceri napi-
sao onu pricu ne moze se meriti s naporom koji danas
moram da ulozim da bih napisao jednu stranicu. Sto se
tice mog metoda rada, prilicno je u skladu sa ovim $to
vam govorim. Nikad ne znam koliko ¢u mo¢i da napi-
$em, niti $ta ¢u napisati. Cekam da mi nesto padne na
pamet, a kad mi sine zamisao koju procenim kao do-
voljno dobru da je zapisem, pocnem da je premecéem
po glavi i pustim je da sazri. Kad bude spremna (a po-
nekad za to treba da produ godine, kao $to se dogodilo

sa Sto godina samoce, knjigom o kojoj sam razmisljao
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devetnaest godina), ponovicu, kad bude spremna, sed-
nem da je zapi$em, i tu pocinje najtezi i za mene najdo-
sadniji deo posla. Jer najslade u vezi s pricanjem price
jeste smisliti je, polako je uobliciti, okrec¢udi je i preme-
¢udi, tako da nas, onda kad sednemo da je napisemo, ona
ve¢ vise mnogo i ne zanima, ili barem mene mnogo ne
zanima; ona je tek zamisao kojoj se vracam.

Isprica¢u vam, na primer, zamisao koja mi se ve¢ go-
dinama mota po glavi, i ¢ini mi se da sam je ve¢ prilicno
uoblicio. Pricam vam je sada, jer kad je budem zapisao,
ane znam kad ce to biti, zakljucicete da je potpuno dru-
gacija, i moci Cete da vidite na koji se nacin razvijala. Za-
mislite jedno maleno selo u kome jedna stara gospoda
ima dvoje dece, sina od Sesnaest godina, i mladu ¢erku
od cetrnaest. Sluzi im dorucak, i deca joj na licu vide
da je veoma zabrinuta. Pitaju je §ta joj je, a ona im od-
govara: ,Ne znam, ali jutros sam se probudila sa oseca-
njem da Ce se nesto veoma lose dogoditi u nasem selu”.

Oni joj se smeju, kazu joj da su to bapske sujeve-
rice, desava se. Sin odlazi da igra bilijar, i u trenutku
kad se sprema da izvede jednostavan udarac, protivnik
mu kaze: ,Kladim se u jedan pezos da nece$ uspeti®. Svi

se smeju, on se smeje, izvodi udarac i masi. Plac¢a pezos
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protivniku, i ovaj ga pita: ,,Sta se dogodilo, zasto si pro-
masio kad je udarac bio tako jednostavan?“ Kaze: ,Jeste,
ali ostao sam zabrinut zbog necega $to mi je mama ju-
tros rekla, o tome kako ¢e se u nasem selu desiti nesto
strasno lose”“. Svi mu se smeju, a onaj $to je dobio pezos
odlazi kudi, gde ga ¢ekaju mama i neka necaka, necija
unuka, nije vazno, bilo koja rodaka. Sre¢an $to je zaradio
pezos, kaze: ,Dobio sam ovaj pezos od Damasa strasno
lako, jer je glup®. , A zasto kazes$ da je glup?“ Kaze: ,,Co-
vece, zato $to nije mogao da izvede prost udarac jer ga
je morila briga sto se njegova mama jutros probudila sa
ose¢anjem da Ce se u nasem selu dogoditi nesto veoma
lose“. Majka mu onda kaze: ,Ne rugaj se predosecajima
starijih ljudi, jer se ponekad ispune”. Rodaka to ¢uje i ode
da kupi meso. Mesaru kaze: ,Dajte mi kilo mesa®, i dok
joj ga ovaj sece, dodaje: ,Bolje mi dajte dve, jer prica se
da e se nesto strasno lose dogoditi u selu i bolje je da
budem spremna®“. Mesar joj proda meso, a kad sledeca
gospoda ude da kupi kilo mesa, kaze joj: ,Uzmite dve, jer
dolaze ljudi i pricaju mi kako ce se desiti nesto strasno
lose, svi se spremaju i kupuju zalihe®.

Starica mu onda kaze: ,Imam mnogo dece; slusajte,

dajte vi meni bolje Cetiri kile“. Odnosi cCetiri kile i, da ne
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duzim pricu, reci ¢u jo$ da mesar za pola sata ostaje bez
mesa, ubija jo$ jednu kravu, rasproda i nju, i glasina se
i dalje $iri. U nekom trenutku celo selo ¢eka da se nesto
desi. Sve aktivnosti prestaju, i u dva posle podne vrelo je
kao i uvek. Neko kaze: ,Jeste li primetili koliko je vruc¢e?*
»Ali ovde je uvek vruce.” Toliko vruce da su u tom me-
stu svim muzicarima instrumenti premazani smolom
i uvek sviraju u hladovini jer bi im se, kad bi svirali na
suncu, raspali u paramparcad. ,Ali ipak®, kaze jedan, ,u
ovo doba dana nikad nije bilo tako vruce ,Da, ali ni-
kad nije bilo tako vrelo kao sada“ U pusto selo, na pust
trg, iznenada slece pticica i pevusi: ,Ima jedna pticica
na trgu”. I svi se zaprepasceno okupljaju da vide pticicu.
»Ali, gospodo, pticice su uvek sletale na trg“ ,Jesu, ali
ne u ovo doba! U nekom trenutku napetost seljana je
tolika da svi ocajnicki zele da odu, ali nemaju hrabrosti
da to i urade. ,Ja sam pravi muskarac®, vice jedan, ,i od-
lazim® Uzima svoj namestaj, svoju decu, svoje Zivotinje,
pakuje ih u zapregu i provozi glavnom ulicom da ga vidi
celo siroto selo. U jednom trenutku, kazu: ,,Ako ovaj ima
hrabrosti da ode, idemo i mi“ i pocinju doslovce da ra-
stavljaju selo. Odnose stvari, zivotinje, sve. A jedan od

poslednjih koji napustaju selo kaze: ,Da neka nesreca ne
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snade sve $to je ostalo od nase kuce®, i onda zapali svoju
kucu, a ostali zapale svoje.

Beze u iskrenoj i uzasnoj panici, kao pred ratnom sti-
hijom, a medu njima i gospoda koja je imala predosecaj,
i koja sada vice: ,Lepo sam ja rekla da ce se desiti nesto
veoma loSe, ali su mi govorili da sam luda®

Zbog vas

Karakas, Venecuela, 2. avgust 1972.

Sada kad smo sami, medu prijateljima, Zeleo bih da
vas zamolim za pomo¢ da prezivim ovo vece, prvi put u
svom zivotu dosao sam glavom i bradom, pri punoj sve-
sti i zdravoj pameti, da u isto vreme uradim dve stvari
koje sam sebi obecao da nikada necu uraditi: da primim
nagradu i da odrzim govor.

Za razliku od mnogih drugih ljudi ¢ije misljenje ve-
oma cenim, oduvek sam verovao da mi pisci nismo dosli
na ovaj svet da nas ovencaju slavom, a mnogi od vas
znaju da je svaka javna pocast u stvari pocetak balsa-
movanja. Na kraju krajeva, uvek sam verovao da mi ni-
smo pisci sopstvenom zaslugom, ve¢ zato $§to imamo tu
nesrec¢u da ne mozemo da budemo nista drugo, i da nas

usamljenicki posao ne treba da nam donese vece pocasti
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i nadoknade nego $to ih zasluzuje obucar koji poprav-
lja cipele. Ali nemojte misliti da sam do$ao da se izvi-
njavam $to sam ovde, niti mi je namera da omalovazim
pocast koju mi danas ukazujete u ime jednog velikog i
nezaboravnog predstavnika americke knjizevnosti. Na-
protiv, dosao sam da se nasladujem javnim spektaklom,
zato §to sam shvatio razlog sto kr$im svoje principe i
zauzdavam svoje skrupule: ovde sam, prijatelji, upravo
iz svoje stare i uporne privrzenosti ovoj zemlji u kojoj
sam nekad bio mlad, neuk i srec¢an, u znak neznostiiso-
lidarnosti prema svojim prijateljima iz Venecuele, veli-
kodu$nim, moénim i vecitim spadalima. Zbog njih sam

dosao, hocu reci zbog vas.



JOS JEDNA OTADZBINA
Meksiko Siti, 22. oktobar 1982,

Primam Orden Asteckog orla s dva osecanja koja
obi¢no ne idu podruku: s ponosom i zahvalnoscu.
Ovim se ozvanicavaju neraskidive veze koje smo moja
supruga i ja uspostavili sa ovom zemljom, u kojoj smo
odabrali da zivimo pre viSe od dvadeset godina. Ovde
su rasla moja deca, ovde sam pisao svoje knjige, ovde
sam sadio svoje drvece. Sezdesetih godina, kad veé
vi$e nisam bio srecan ali sam jo$ uvek bio nepoznat,
prijatelji iz Meksika pruzili su mi podrsku i dali mi
hrabrosti da nastavim da pisem, pod okolnostima koje
danas pamtim kao poglavlje koje sam ispustio iz Sto
godina samoce. Prosle decenije, kada su uspeh i pre-

terana popularnost nastojale da unesu pometnju u
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moj privatni zivot, cuvena diskretnost i odmerenost
Meksikanaca omogudile su mi da pronadem unutras-
nji mir i vreme da se neometano i neumorno bavim
svojim teskim stolarskim radom. Zato ovo za mene
nije druga otadzbina, vec¢ jo$ jedna prava otadzbina
koja mi nije postavljala nikakve uslove, niti stajala na
putu ljubavi i vernosti koje poklanjam onoj prvoj, i
nostalgiji s kojom ih ona bez prestanka od mene trazi.

Ali cast ukazana meni licno nije me dirnula samo
zato S$to je u pitanju zemlja u kojoj zivim i u kojoj sam
ziveo. Osecam, gospodine predsednice, da ovo odli¢je
Vase vlade ukazuje ¢ast svim prognanim ljudima koji
su u Meksiku pronasli pribeziste. Znam da ne mogu
nikako da ih predstavljam, i da je moj slucaj sve samo
ne uobicajen. Znam jo$ i to da uslovi u kojima ja da-
nas zivim u Meksiku nisu isti kao i oni u kojima zivi
ogromna vecina prognanih koja je u poslednjih deset
godina u Meksiku pronasla privremeno utociste. Na-
zalost, na nasem kontinentu i dalje opstaju daleke tira-
nije i masakri u neposrednom susedstvu koji ljude te-
raju u progonstvo daleko manje dobrovoljno i prijatno
od ovog mog. Govorim u svoje ime, ali znam da ce se

mnogi prepoznati u mojim recima.
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Hvala vam, gospodine, na tim otvorenim vratima. I
neka se ona, molim vas, nikada i ni pod kakvim uslo-

vima ne zatvore.



SAMOCA LATINSKE AMERIKE
Stokholm, Svedska, 8. decembar 1982.

Antonio Pigafeta, firentinski moreplovac koji je bio s
Magelanom na njegovom prvom putovanju oko sveta,
napisao je, prolazec¢i kroz nasu Juznu Ameriku, de-
taljnu hroniku koja, medutim, li¢i na izmisljenu pu-
stolovinu. Pricao je kako je video svinje s pupkom na
ledima i ptice bez nogu ¢ije Zenke zaprasuju leda muz-
jacima, i druge, nalik na blune bez jezika ¢iji kljunovi
lice na kasike. Pricao je kako je video mladunce zivoti-
nje s glavom i uS$ima mule, telom kamile i jelenskim no-
gama, koje njisti kao konj. Pricao je kako su prvog uro-
denika koga su nasli u Patagoniji stavili pred ogledalo
i kako je taj razjareni div pomutio pamecu od uzasa

ugledavsi sopstveni lik.
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Ta kratka i zadivljujuca knjiga, u kojoj se ve¢ moze
nazreti zametak nasih danasnjih romana, nije nista
manje do najvelicanstvenije svedocanstvo nase stvar-
nosti iz onih vremena. Hronicari Indija zavestali su
nam jo$ nebrojeno mnogo takvih. Eldorado — nasa
zamisljena zemlja za kojom su mnogi tako zeljno tra-
gali — godinama se pojavljivao na mnostvu mapa, me-
njaju¢i mesto i izgled u skladu s mastom kartografa.
U potrazi za Izvorom ve¢ne mladosti, cuveni Alvaro
Nunjes Kabesa de Vaka osam je godina istrazivao se-
ver Meksika, u sumanutoj ekspediciji ¢iji su se ¢lanovi
medusobno pojeli, te je od Sest stotina ljudi, koliko ih
je unju poslo, prezivelo samo petoro. Jedna od mno-
gih nikad nerazresenih misija jeste i ona o jedanaest
hiljada mula natovarenih svaka sa po sto libri zlata,
koje su jednog dana krenule iz Kuska nosec¢i zlato da
plate otkup za Atavalpu, i nikada nisu stigle do svog
odredista. Kasnije, za vreme Kolonije, u Kartaheni de
Indijas prodavale su se kokoske odgajene u plavnim
predelima, u cijem su se stomaku mogli pronacdi zla-
¢ani kamencici. Ta zlatna groznica nasih osnivaca pra-
tila nas je donedavno. I u proslom veku, nemacka mi-

sija Ciji je cilj bilo proucavanje mogu¢nosti izgradnje
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prekookeanske zeleznice na Panamskom zemljouzu
zakljucila je da je projekat izvodljiv pod uslovom da
se Sine ne prave od gvozda, koga je u toj oblasti bilo
u oskudnim koli¢inama, veé od zlata.

Nezavisnost od $panske krune nije nas sacuvala od
ludila. General Antonio Lopes de Santa Ana, koji je tri
puta bio diktator u Meksiku, dao je da se uz najvece po-
Casti sahrani njegova desna noga, koju je izgubio u tako-
zvanom Ratu kolaca. General Gabrijel Garsija Moreno
vladao je Ekvatorom $esnaest godina kao apsolutni mo-
narh, a njegov je le$, u svec¢anoj uniformi i sa ordenjem
na grudima, bio izloZen u predsednickoj fotelji. Gene-
ral Maksimilijano Ernandes Martines, teozofski despot
iz Salvadora, koji je nalozio da se u varvarskom pokolju
istrebi trideset hiljada seljaka, izmislio je klatno pomoc¢u
kojega je proveravao da li mu je hrana otrovana, i na-
redio da se protiv epidemije $arlaha bori tako sto ce se
javna rasveta prekriti crvenim papirom. Spomenik ge-
neralu Fransisku Morasanu, podignut na glavnom trgu
u Tegusigalpi, u stvari je statua marsala Neja kupljena
na skladistu polovnih skulptura.

Pre jedanaest godina, jedan od ¢uvenih pesnika na-

$eg vremena, Cileanac Pablo Neruda, obasjao je ovo



24 Gabrijel Garsija Markes

podneblje svojom recju. U Ciste, a ponekad i neciste
savesti Evrope prodrle su tada silovitije nego ikada
pre fantazmagoricne vesti iz Latinske Amerike, te ne-
pregledne otadzbine zanesenih ljudi i istorijskih Zena,
Cija se beskrajna tvrdoglavost granici s legendom. Ni-
smo imali ni trenutak mira. Jedan prometejski pred-
sednik, zabarikadiran u svojoj palati u plamenu, iz-
gubio je Zivot boredi se sam protiv citave vojske, a
dve sumnjive i nikad nerazja$njene avionske nesrece
oduzele su zivot jednog drugog predsednika velikog
srca i jednog demokratskog vojnika koji je vratio do-
stojanstvo svom narodu.

Posle pet ratova i Sesnaest drzavnih udara, pojavio
se diktator Luciferovog lika koji je u ime Boga sproveo
prvi etnocid u Latinskoj Americi naseg vremena. U
meduvremenu, dvadeset miliona latinoamericke dece
umrlo je pre nego sto je navrsilo dve godine, sto uku-
pno cCini vise dece nego sto je rodeno u Evropi od 1970.
Pod represivnim rezimima nestalo je gotovo sto dva-
deset hiljada ljudi, to je kao da danas ne znamo gde
su svi stanovnici grada Upsale. Mnostvo Zena koje su
trudne uhapsene porodilo se po argentinskim zatvo-

rima, ali se ni danas ne zna ko suigde se nalaze njihova
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deca, koja su ili potajno usvojena, ili odvedena u siroti-
$ta pod vojnom upravom. Zbog toga sto nisu Zeleli da
stvari ostanu takve kakve su bile, umrlo je gotovo dve
stotine hiljada Zena i muskaraca na celom kontinentu,
a viSe od stotinu hiljada je postradalo u tri male, tvr-
doglave zemlje Centralne Amerike: Nikaragvi, Salva-
doru i Gvatemali. Da se to dogodilo u Sjedinjenim Dr-
Zavama, proporcionalna cifra iznosila bi 1.000.600 na-
silnih smrti za Cetiri godine.

Iz Cilea, tradicionalno gostoljubive zemlje, pobeglo
je milion ljudi: deset procenata njegovih stanovnika.
Urugvaj, malena nacija od dva i po miliona stanovnika,
koja se smatrala najcivilizovanijom zemljom na konti-
nentu, u izgnanstvo je poslao svakog petog stanovnika.
Usled gradanskog rata u Salvadoru, od 1979. naovamo
iz te zemlje u izbeglistvo ode po jedan covek na skoro
svakih dvadeset minuta. Zemlja koju bi mogli saciniti
svi ti izgnanicii prinudni emigranti iz Latinske Amerike
imala bi viSe stanovnika nego Norveska.

Usudujem se da verujem kako je ova neobi¢na stvar-
nost, a ne samo njen knjizevni izraz, zasluzila ove go-
dine paznju Svedske akademije za knjizevnost. Stvarnost

koja nije ona sa hartije, ve¢ koja Zivi s nama i odreduje



26 Gabrijel Garsija Markes

svaki trenutak nasih nebrojenih svakodnevnih smrti, i
koja puni nepresusno vrelo stvaralastva, puno nesrece
i lepote, gde je ovaj setni Kolumbijac-lutalica tek jedna
kap koju je sudbina nasumicno odabrala. Pesnici i pro-
sjaci, ratnici i probisveti, svi mi, bica te beskrajne stvar-
nosti, malo smo toga morali da trazimo od maste, jer je
za nas veci izazov bio nedostatak konvencionalnih na-
¢ina da svoj zivot u¢inimo uverljivim. U tome je, prija-
telji, klju¢ nase samoce.

A ako je to tesko nama, koji smo sazdani od njene
sustine, lako je shvatiti zasto racionalni umovi sa ove
strane sveta, ushi¢eni promisljanjem vlastite kulture,
nisu bili u stanju da pronadu odgovarajuci nacin da nas
protumace. Razumljivo je $to uporno pokusavaju da nas
mere istim ar$inom koji koriste za sebe same, ne shva-
tajuci da zZivot ne pogada svakoga na isti nacin, i da je
potraga za sopstvenim identitetom isto tako vatrena i
krvava za nas kao $to je bila i za njih. Tumacenje nase
stvarnosti pomocu tudih sablona doprinosi jedino tome
da budemo sve manje poznati, sve manje slobodni, sve
usamljeniji. Mozda bi cenjena Evropa imala vise razu-
mevanja ako bi pokusala da nas vidi u sopstvenoj pros-

losti. Ako bi se prisetila da je Londonu trebalo tri stotine
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godina da izgradi svoje prve zidine i jos tri stotine da
dobije prvog biskupa; da se Rim dvadeset vekova kopr-
cao u izmaglici neizvesnosti dok ga jedan etrurski kralj
nije uveo u istoriju, i da su ¢ak i u XVI veku, danas mi-
roljubivi Svajcarci, koji nas o¢aravaju svojim ogromnim
sirevima i neustrasivim ¢asovnicima, jos uvek prolivali
krv $irom Evrope kao vojnici-placenici. Jo$ u zenitu re-
nesanse, dvanaest hiljada landskhenehta koje je platila
imperijalna vojska opljackalo je i opustosilo Rim, i po-
klalo osam hiljada njegovih stanovnika.

Nije mi namera da zastupam zablude Tonija Krugera,
Cije je snove o ujedinjenju Cestitog severa i strastvenog
juga hvalio Tomas Man na ovom istom mestu pre pe-
deset tri godine, ali verujem da bi Evropljani prosveti-
teljskog duha — i koji se i ovde bore za vecu, ¢ovecniju i
pravedniju otadzbinu — mogli viSe da nam pomognu ako
bi iz korena preispitali svoj pogled na nas. Solidarnost sa
nasim snovima nece nam pomoc¢i da se oseCamo manje
usamljeno sve dok ne bude pokazana ¢inom legitimne
podrske narodima koji teze tome da uspostave vlastiti
zivot u ovoj podeli sveta.

Latinska Amerika ne mora i nema razloga da bude

pion bez sopstvene volje, niti je na bilo koji nacin



28 Gabrijel Garsija Markes

nemoguce da se njena Zelja za nezavisnosc¢u i origi-
nalnos$éu pretvori u zapadnjacku teznju. Medutim,
napredak u saobracaju koji je toliko smanjio razda-
ljine izmedu Amerike i Evrope kao da je zauzvrat do-
datno prosirio kulturoloski jaz medu nama. Zbog Cega
nam je originalnost, bez ustrucavanja priznata kada
je re¢ o knjizevnosti, s nepoverenjem uskracena kada
su u pitanju nasi napori na polju teskih drustvenih
promena? Cemu ubedenje da drustvena pravda koju
napredni Evropljani pokusavaju da nametnu u svo-
jim zemljama ne moze biti cilj i Latinoamerikancima,
samo pod drugacijim okolnostima i pomocu drugaci-
jih metoda? Ne: neizmerni bol i nasilje u nasoj istoriji
posledica su sekularnih nepravdi i neizmerne gorcine,
a ne zavere skovane petnaest hiljada kilometara od
nase kuce. Ali mnoge evropske vode i mislioci verovali
su, isto onako detinjasto kao starci koji su zaboravili
vesele ludorije svoje mladosti, da nije moguce imati
drugaciju sudbinu nego $to je Ziveti od milosti dva ve-
lika gospodara sveta. Eto kolika je, prijatelji, nasa sa-
moca. Ipak, na ugnjetavanje, pljackanje i napustanje,
na$ je odgovor zivot. Ni potopi ni posasti, ni glad ni

katastrofe, pa cak ni veciti ratovi koji su vekovima i
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vekovima uspevali da podriju snaznu pobedu Zivota
nad smréu. Pobedu koja se povecava i ubrzava: svake
godine ima Sezdeset Cetiri miliona rodenja vise nego
smrti, to je dovoljno novih zivih bi¢a da se svake go-
dine uSestostruci stanovnistvo Njujorka. Vecina njih
rada se u siromasnijim zemljama, izmedu ostalih,
naravno, i onima u Latinskoj Americi. Nasuprot tome,
najimucnije zemlje uspele su da nagomilaju dovoljno
razorne moc¢i da sto puta istrebe ne samo svakog da-
nas zivog coveka ve¢ i sva ljudska bica koja su ikada
prosla ovom nesre¢nom planetom.

Jednog dana kao $to je ovaj, moj ucitelj Vilijam Fo-
kner rekao je na ovom mestu: ,Odbijam da prihva-
tim kraj coveka“. Ne smatram da bih bio dostojan da
zauzmem njegovo mesto a da nisam sasvim svestan
toga da je, prvi put otkako je Covecanstva, katastrofa
kolosalnih razmera koju on pre trideset dve godine
nije hteo da prihvati danas tek obi¢na nau¢na mo-
guénost. Pred tom zapanjujucom stvarnoscu koja je
tokom citave istorije ljudskog roda sigurno izgledala
kao utopija, mi, smisljaci prica koji verujemo u sve
smatramo da imamo pravo da verujemo kako jos uvek

nije suvise kasno da po¢nemo sa stvaranjem sasvim
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suprotne utopije. Jedne nove i razorne utopije Zivota,
u kojoj niko nece moc¢i u tude ime da odluci ¢ak i to
kako ¢e ovaj da umre, gde Ce zaista postojati ljubav,
gde ce sreca biti moguca, i gde ¢e loze osudene na sto
godina samoce konacno i zauvek dobiti drugu Sansu

na ovom svetu.



