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Za moje roditelje





Ali zašto ona ne govori?
Euripid, Alkestida





PRED GOVOR

Dnevnik Ališe Berenson

14. jul

Ne znam zašto ovo pišem.
To nije istina. Možda znam, ali ne želim da priznam sebi.
Ne znam ni kako da nazovem ovo što pišem. Bilo bi pomalo 

pretenciozno reći da je dnevnik. I nemam bogzna šta da kažem. 
Ana Frank je pisala dnevnik, i Samjuel Pips – a ne neko poput 
mene. Reč dnevnik zvuči previše akademski. Kao da bi trebalo da 
ga pišem svakodnevno, što ne želim. Neću istrajati u pisanju ako 
ono postane obaveza.

Možda ću ga ostaviti bez imena. Biće nešto neimenovano, čemu 
se povremeno vraćam. To mi se više dopada. Kad nešto imenujete, 
to vas sprečava da sagledate celinu i da pojmite pravu vrednost. 
Usredsredite se na reč, a ona je samo beznačajna sitnica, uistinu, vrh 
ledenog brega. Nikad nisam bila naročito vešta s rečima – oduvek 
sam razmišljala u slikama. Tako sam se i izražavala. Stoga nikad 
ne bih počela da pišem ovo da nije bilo Gabrijela.

U poslednje vreme osećala sam se depresivno, poljuljalo me je 
mnogo toga. Mislila sam da to dobro prikrivam, ali on je primetio 
– naravno da jeste, on sve vidi. Pitao je kako napreduje slikanje – 
rekla sam da ne mrda s mesta. Nasuo mi je čašu vina. Sedela sam 
na kuhinjskom stolu dok je pripremao hranu.
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Volim da ga gledam dok se kreće po kuhinji. Veličanstven je 
kuvar – elegantan, poput baletana, organizovan. Ni nalik na mene. 
Ja samo pravim rusvaj.

„Pričaj mi“, rekao je.
„Nemam šta da ti pričam. Misli mi se ponekad zaglave, to je 

sve. Tad imam osećaj da posrćem kroz blato.“
„Zašto ne pišeš o tome? Vodi beleške! Pomoglo bi ti.“
„Da, verujem da je tako. Pokušaću.“
„Nemoj samo da pričaš o tome, draga. Učini to.“
„Hoću.“
Uporno me je nagovarao, ali ja ništa nisam preduzimala. Neko-

liko dana kasnije poklonio mi je malu beležnicu s debelim belim 
papirom i koricama od crne kože. Prešla sam prstima preko prve 
strane, opipala glatki papir, naoštrila olovku i počela da pišem.

I imao je pravo, naravno. Smesta mi je bilo bolje – pisanje mi 
je omogućilo da danem dušom i otvorilo prostor za izražavanje. 
Delovalo je na mene kao psihoterapija.

Bilo mi je jasno da je Gabrijel zabrinut zbog mene, iako to nije 
rekao. I ako ću biti iskrena – a zašto ne bih bila – pristala sam da 
pišem ovaj dnevnik samo da njega razuverim – da mu dokažem 
da sam dobro. Ne mogu podneti ni pomisao da brine zbog mene. 
Ne želim da ga sekiram, da ga unesrećujem i nanosim mu bol. 
Mnogo ga volim. On je nesumnjivo ljubav mog života. Volim ga 
toliko mnogo i sveobuhvatno da to osećanje ponekad preti da me 
sasvim obuzme. Ponekad pomislim…

Ne. Ne želim da pišem o tome.
Ovo će biti veselo prisećanje na ideje i slike koje su me nadah-

nule na umetničkom planu, na ono što je potaklo stvaralačku stranu 
moje ličnosti. Pisaću o pozitivnim, srećnim, normalnim mislima.

Na ovim stranicama neće biti mesta za ludilo.



P RV I  D E O

Ko god ima očinjeg vida i sluha zna da nijedan smrtnik ne 
može da čuva tajnu. Lupka vrhovima prstiju ako su mu 
usne neme; izdajnički znaci cure mu iz svih pora.

Sigmund Frojd, Uvodna predavanja iz psihoanalize

1

Ališa Berenson je imala trideset tri godine kad je ubila supruga.
Bili su sedam godina u braku. Bavili su se umetnošću – Ališa je 

bila slikarka, a Gabrijel poznati modni fotograf. Razvio je prepo-
znatljiv stil. Snimao je poluizgladnele, polunage žene iz nesvakida-
šnjih, nimalo laskavih uglova. Cene njegovih fotografija astronomski 
su porasle posle njegove smrti. Njegove radove smatram prilično 
plitkim i doteranim. U njima nema nimalo dubokog kvaliteta, tako 
prisutnog u najboljim Ališinim delima. Nisam veliki poznavalac 
umetnosti pa ne mogu da prosudim da li će slikarska dela Ališe Be-
renson položiti ispit vremena. Njen talenat će vazda ostati u senci 
ozloglašenosti. Zbog toga je teško biti objektivan. Mogli bi me osu-
diti za pristrasnost. Sve što mogu da ponudim jeste moje mišljenje, 
ako išta znači. Smatram je genijem. Njene slike, izuzev očigledne 
tehničke veštine, raspolažu grozomornom moći da privuku pa-
žnju – grabe vas za grlo – i drže u snažnom stisku, kao mengelama.

Gabrijel Berenson ubijen je pre šest godina, u četrdeset četvrtoj. 
Ubijen je dvadeset petog avgusta – neobično toplog leta. Sećate ga 
se, tada su zabeležene rekordno visoke temperature. Stradao je u 
najtoplijem danu te godine.
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Rano je ustao poslednjeg dana svog života. Auto ga je poku-
pio u pet i petnaest ujutru ispred kuće u kojoj je živeo s Ališom, u 
severozapadnom Londonu, na rubu Hempsted Hita. Odvezao ga 
je u Šordič na snimanje. Čitavog dana je fotografisao modele na 
krovovima za Vog.

Malo se zna o Ališinom kretanju tog dana. Pripremala je izložbu. 
Kasnila je s obavezama. Verovatno je ceo dan slikala u letnjikovcu 
na kraju vrta, koji je nedavno preuredila u atelje. Gabrijelovo sni-
manje se odužilo. Dovezli su ga kući tek oko jedanaest uveče.

Njihova komšinica, Barbi Helman, pola sata kasnije čula je ne-
koliko pucnjeva iz vatrenog oružja. Telefonirala je policiji. Patrolna 
kola su poslata u jedanaest i trideset pet iz policijske stanice na 
Haverstok Hilu. Stigla su do doma Berensonovih za nešto manje 
od tri minuta.

Ulazna vrata su bila otvorena. Kuća je bila u mrklom mraku; 
nijedan prekidač za svetlo nije radio. Policajci su prošli hodnikom 
i ušli u dnevnu sobu. Osvetlili su je baterijskim lampama. Šarali 
su svetlosnim snopovima po tami. Ugledali su Ališu pored ka-
mina. Njena bela haljina avetinjski se sijala na svetlosti baterijskih 
lampi. Činilo se da nije svesna prisustva policije. Bila je nepokretna, 
hladna – statua od leda – s neobičnim, uplašenim izrazom lica, 
kao da se suočila s neviđenim užasom.

Na podu je ležala puška. Gabrijel je sedeo nedaleko od nje, u 
senkama. Bio je nepomičan, vezan za fotelju žicom, obmotanom 
oko članaka i zglobova. Policajcima se isprva učinilo da je živ. Glava 
mu je pala na stranu, kao da je ostao bez svesti. Svetlosni snop se 
zaustavio na njegovom licu, pogođenom nekoliko puta. Privlačne 
crte zauvek su nestale. Preobrazile su se u osmuđenu, pocrnelu, 
krvavu gomilu mesa. Zid iza njega bio je poprskan komadima lo-
banje, mozga, kose – i krvlju.

Krvi je bilo svuda – isprskala je zidove, tekla je u tamnim po-
točićima po drvenim podnim daskama. Policajci su pretpostavili 
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da je Gabrijelova. Ali bilo je toliko mnogo. Nešto je zablistalo pod 
svetlošću baterijske lampe – nož na podu, kraj Ališinih nogu. Novi 
snop svetlosti detektovao je krv na Ališinoj beloj haljini. Policajac 
ju je uhvatio za ruke. Podigao ih je ka svetlosti. Na zglobovima su 
bile duboke posekotine. Sveže rane su obilno krvarile.

Ališa se opirala policajcima koji su pokušavali da joj spasu ži-
vot. Trojica ljudi jedva su je savladala. Odvezena je u Kraljevsku 
bolnicu, udaljenu samo nekoliko minuta vožnje. Na putu je kola-
birala i izgubila svest. Mnogo je iskrvarila, ali preživela je.

Sledećeg dana ležala je u jednokrevetnoj sobi u bolnici. Policija 
ju je ispitala u prisustvu advokata. Nije rekla ni reč. Usne su joj bile 
blede, beskrvne; povremeno bi zadrhtale, ali reči nisu izlazile, ni-
kakav zvuk. Nije odgovarala na pitanja. Nije mogla, a nije ni htela 
da govori. Čak i kad je optužena za ubistvo supruga. Ćutala je i kad 
je uhapšena. Odbijala je da prizna ili porekne krivicu.

Ališa nikad nije progovorila.
Banalna bračna tragedija je zbog tog ćutanja prerasla u nešto 

mnogo značajnije: u misteriju, zagonetku koja je mesecima ispu-
njavala naslovne strane novina i golicala maštu javnosti.

Ališa nije prekidala ćutanje – ali načinila je jednu obznanu. Na-
slikala je platno. Započela je rad na njemu kad je puštena iz bolnice, 
u kućnom pritvoru, čekajući suđenje. Neprestano je slikala, jedva 
je stizala da jede i spava, po svedočenjima psihijatrijske sestre koja 
je bdela nad njom po naređenju suda.

U normalnim prilikama, novu sliku bi pripremala nedeljama, 
pa i mesecima. Napravila bi bezbroj skica, aranžirala bi i rearan-
žirala kompoziciju, eksperimentisala s bojom i oblicima. Duga 
bremenitost bila bi praćena teškim porođajem i mučnim potezima 
četkicom. Sada je drastično promenila stvaralački proces. Završila 
je sliku nekoliko dana posle muževljevog ubistva.

Njen tako brz povratak u atelje posle Gabrijelove smrti je za ve-
ćinu ljudi bio dovoljan razlog da je unapred osude. Smatrali su da 
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je izuzetna energija koju je pokazala znak monstruoznog odsustva 
kajanja, karakterističnog za hladnokrvne ubice.

To bi moglo biti tačno. No, ne zaboravimo da je Ališa Berenson 
možda ubica, ali i umetnica. Mislim da ima smisla što se dohva-
tila četkica i boja da bi izrazila složena osećanja na platnu. Nije ni 
čudo što joj je slikanje, bar jednom, išlo tako lako; ako tuga može 
da se nazove lakom.

Slika je bila autoportret. Naslovila ga je u donjem levom uglu 
platna svetloplavim grčkim slovima.

Jedna reč:
ALKESTIDA.

2

Alkestida je heroina iz grčke mitologije. Njena ljubavna priča je 
izuzetno tužna. Svesno je žrtvovala život za svog supruga Admeta. 
Pristala je da umre umesto njega kad niko drugi to nije hteo. Nije 
bilo jasno kakve veze ima potresni mit o samožrtvovanju s Ališi-
nom situacijom. Pravo značenje aluzije dugo mi je izmicalo. Sve 
dok jednog dana istina nije izašla na videlo…

Ali previše brzam. Trčim pred rudu. Moram da počnem iz po-
četka i pustim da činjenice govore. Neću ih lakirati, izvitoperavati 
i lagati. Napredovaću korak po korak, polako i oprezno. No, gde je 
početak? Trebalo bi da se predstavim, ali možda ne još; naposletku, 
ja nisam junak ove pripovesti. Ovo je priča Ališe Berenson, stoga 
moram početi od nje – i od Alkestide.

Slika je autoportret: Ališa u kućnom ateljeu, u danima posle 
ubistva, stoji ispred platna na stalku i drži četkicu. Naga je. Telo joj 
je prikazano do najsitnijeg nepoštednog detalja: pramenovi duge 
crvene kose padaju joj po koščatim ramenima. Plave vene su vi-
dljive ispod providne kože. Ima sveže ožiljke na oba zgloba. Drži 
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četkicu između prstiju. S nje kaplje crvena boja – ili je to krv? Za-
tečena je u činu slikanja – ali platno je prazno, baš kao i njen izraz. 
Glava joj je okrenuta preko ramena. Zuri u nas. Usta su otvorena, 
a usne razdvojene. Neme.

Žan Feliks Marten, upravitelj male galerije u Sohou, koji je za-
stupao Ališu, doneo je kontroverznu odluku dok je trajalo suđenje, 
da izloži Alkestidu. Mnogo ljudi je to protumačio kao senzaciona-
listički i jezovit čin. Prvi put u istoriji galerije, ispred njenih vrata 
bio je dugačak red. Ljudi su dugo čekali da uđu samo zato što je 
umetnica bila u buvari, optužena za ubistvo supruga.

Stajao sam u redu s ostalim diskutabilnim ljubiteljima umet-
nosti. Čekao sam pod crvenim neonskim svetlima susednog seks-
-šopa. Jedan po jedan radoznalac je ulazio u galeriju. I svi su hrlili 
ka slici, kao usplahirena gomila na vašarištu koja žuri ka kući strave. 
Konačno sam se našao na čelu reda. Suočio sam se s Alkestidom.

Zurio sam u Ališino lice na slici pokušavajući da protumačim 
poruku u njenim očima, da je shvatim – ali portret mi je prkosio. 
Uzvraćala mi je pogled. Bila je neprozirna maska – nečitljiva, ne-
razlučiva. U njenom izrazu nije bilo ni nevinosti ni krivice.

Ostali posetioci čitali su je znatno lakše.
„Čisto zlo“, prošaptala je žena iza mene.
„Nego šta je“, složio se njen pratilac. „Hladnokrvna kučka.“
To je pomalo nepravedno, razmišljao sam – zato što Ališina 

krivica još nije dokazana. Presuda je odavno doneta. Tabloidi su 
je od samog početka portretisali kao negativca: fatalnu ženu, crnu 
udovicu. Monstruma.

Predstavljene činjenice bile su jednostavne: Ališa je pronađena 
sama pored Gabrijelovog leša; na oružju su bili samo njeni otisci. 
Nije bilo sumnje da je ubila Gabrijela. Motiv ubistva je, s druge 
strane, ostao misterija.

Mediji su naširoko pisali o ubistvu. Na radiju, u štampi i jutar-
njim programima iznošene su raznovrsne teorije. Dovođeni su 
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stručnjaci koji su objašnjavali, osuđivali, opravdavali Ališina dela. 
Sigurno je bila žrtva porodičnog nasilja, verovatno je saterana u 
ćošak pre no što je konačno eksplodirala? Druga teorija je obuhva-
tala seksualnu igru koja je pošla naopako – muž je pronađen vezan, 
zar ne? Neki su sumnjali da se odlučila da ubije nadahnuta staro-
modnom ljubomorom – verovatno zbog druge žene? Ali Gabrijelov 
rođeni brat na suđenju je opisao žrtvu kao posvećenog supruga, 
koji je snažno i iskreno voleo svoju ženu. Pa šta je s novcem? Ališa 
neće mnogo dobiti njegovom smrću. Nasledila je imetak od oca.

Rasprave su trajale unedogled. Mnogo nagađanja, nikakvih 
odgovora, samo nova pitanja – o Ališinim motivima i apsolutnoj 
tišini. Zašto odbija da govori? Šta to znači? Da li nešto krije? Da li 
nekog štiti? Koga, ako je tako? I zašto?

Sećam se da sam u to vreme mislio da dok svi govore, pišu i ra-
spravljaju o Ališi, u središtu te frenetične, bučne aktivnosti postoji 
praznina – tišina. Zagonetka.

Sudija se neblagonaklono odnosio prema Ališinom upornom 
odbijanju da progovori. Nevini ljudi, naglasio je sudija Alverston, 
imaju običaj da glasno – i uporno – iskazuju svoju nevinost. Ališa 
ne samo da je ćutala već nije pokazivala nikakve vidljive znake ka-
janja. Nijedanput nije zaplakala u sudnici – što je često isticano u 
štampi. Lice joj je vazda bilo nepokretno, hladno. Ledeno.

Odbrana nije imala mnogo izbora do da se pozove na neura-
čunljivost: Ališa je imala debeo zdravstveni karton pun psiholoških 
problema, koji su je pratili od detinjstva. Sudija je mnoge odbacio 
kao rekla-kazala – ali na kraju je uvažio stav Lazarusa Diomeda, 
profesora forenzičke psihijatrije s Imperijalnog koledža i kliničkog 
direktora Grouva, forenzičke ustanove visokog stepena bezbedno-
sti u severnom Londonu. Profesor Diomed je tvrdio da je Ališino 
odbijanje da govori odraz duboke psihološke traume – i da joj se 
mora presuditi u skladu s tim.
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To je bio prilično zaobilazan način da se kaže nešto što psihi-
jatri ne vole nedvosmisleno da tvrde:

Diomed je smatrao da je Ališa luda.
Njegovo objašnjenje je jedino imalo smisla: zašto bi vezala vo-

ljenog čoveka za fotelju i ustrelila ga s više metaka u lice, iz blizine? 
I zašto posle toga nije pokazala nikakvo kajanje, ponudila nikakvo 
objašnjenje niti progovorila? Sigurno je luda.

Nema sumnje.
Sudija Alverston je na kraju prihvatio pozivanje odbrane na ne-

uračunljivost i posavetovao porotu da sledi njegov primer. Ališa je 
nakon toga primljena u Grouv. Stavljena je pod nadzor pomenu-
tog profesora Diomeda, čije je svedočenje toliko uticalo na sudiju.

Ako je posredi bila obmana, gluma, pokušaj da se pred poro-
tom predstavi kao neuračunljiva, Ališa je u potpunosti uspela. Po-
šteđena je dugogodišnje robije – za nekoliko godina mogla bi se 
naći na slobodi ako bude potpuno izlečena. Znači li to da je vreme 
da počne da se pretvara da joj je bolje? Da promrsi pokoju reč, a 
zatim još nekoliko; da polako počne da pokazuje najblaže znake 
kajanja? Ali ne. Prolazile su nedelje, meseci i godine – Ališa nije 
progovarala.

Jednostavno je ćutala.
Razočarani mediji su, u odsustvu novih otkrovenja, konačno 

prestali da se interesuju za Ališu Berenson. Pridružila se povorci 
nakratko čuvenih ubica, čija lica pamtimo, a imena zaboravljamo.

Moram da kažem da se to ne odnosi na sve nas. Neki ljudi – 
među kojima sam i ja – i dalje su bili fascinirani mitom Ališe Be-
renson i njenim upornim ćutanjem. Kao psihoanalitičaru bilo mi 
je jasno da je pretrpela ozbiljnu traumu posle Gabrijelove smrti i 
da je njeno ćutanje manifestacija te traume. Trznula se i stala, kao 
pokvaren automobil, nesposobna da se izbori s onim što je uči-
nila. Hteo sam da je pokrenem – da joj pomognem da ispriča svoju 
priču, da se isceli i ozdravi. Hteo sam da je popravim.
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Ne želim da zvučim kao hvalisavac, ali osećao sam da sam jedini 
kvalifikovan da pomognem Ališi Berenson. Ja sam forenzički psi-
hoanalitičar. Navikao sam da radim s najoštećenijim, najranjivijim 
pripadnicima društva. I nešto u Ališinoj priči lično me je pogo-
dilo – od samog početka osećao sam snažnu empatiju prema njoj.

Nažalost, u to doba još sam radio u Brodmuru. Shodno tome, 
lečenje Ališe bilo je – trebalo je biti – samo zaludna fantazija. Tako 
bi i bilo da sudbina nije iznenada umešala prste.

U Grouvu, gotovo šest godina po Ališinom dolasku u ustanovu, 
radno mesto forenzičkog psihoanalitičara bilo je upražnjeno. Znao 
sam da nemam izbora kad sam pročitao oglas. Sledio sam instinkt 
– prijavio sam se za posao.

3

Zovem se Teo Fejber. Imam četrdeset dve godine. Postao sam psi-
hoterapeut zato što sam bio sjeban. Baš tako – ali nisam rekao to 
na intervjuu za posao kad su mi postavili to pitanje.

„Šta mislite, šta vas je privuklo psihoanalizi?“, pitala je Indira 
Šarma. Posmatrala me je preko okvira naočara s debelim staklima.

Radila je kao psihoanalitičar-konsultant u Grouvu. Bila je pri 
kraju šeste decenije života. Imala je oblo privlačno lice i dugu kao 
gar crnu kosu prošaranu sedinama. Počastila me je slabašnim 
osmehom – kao da hoće da mi poruči da je to lako pitanje, zagre-
vanje za ozbiljnija koja slede.

Oklevao sam. Osećao sam poglede drugih članova komisije na 
sebi. Nisam zaboravio da ih gledam u oči dok sam birao između 
uvežbanih odgovora, saosećajne priče o pomaganju u ustanovi za 
zbrinjavanje u tinejdžerskim danima; iskustvu koje je u meni pro-
budilo zanimanje za psihologiju i upravilo me na postdiplomske 
studije iz oblasti psihoanalize i tako dalje.
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„Želim da pomažem ljudima“, rekao sam slegnuvši ramenima. 
„Toliko o tome.“

Samo što je ta priča bila obično sranje.
Naravno da sam hteo da pomažem ljudima. Ali to nije bio pri-

marni cilj – pogotovo u trenutku otpočinjanja obuke. Istinska mo-
tivacija je bila u potpunosti sebična. Hteo sam da pomognem sebi. 
Verujem da bi se to moglo reći za većinu ljudi koji se bave mental-
nim zdravljem. Ova profesija nas je privukla zato što smo oštećeni 
– učimo psihologiju da bismo iscelili sebe. Drugo je pitanje da li 
smo spremni da priznamo to.

Naše najranije godine u ljudskom obličju prebivaju u zemlji pre 
sećanja. Želimo da razmišljamo o sebi kao o nekome ko iz te pra-
iskonske magle izranja s potpuno oblikovanim karakterom, kao 
što se Afrodita rađa savršena iz morske pene. Ali zahvaljujući sve 
obimnijim istraživanjima o razvoju mozga, znamo da to nije slu-
čaj. Rođeni smo s poluoblikovanim mozgom – sličniji blatnjavom 
komadu gline nego božanskom stvorenju s Olimpa. Psihoanalitičar 
Donald Vinikot veli: „Beba ne postoji.“ Do razvoja naših ličnosti ne 
dolazi u izolaciji, već u odnosu s drugima – oblikovani smo i dovr-
šeni nevidljivim, nezapamćenim silama; prvenstveno roditeljima.

Ovo je zastrašujuće, a razlozi su očigledni – ko zna kakva po-
niženja, kakve muke i zlostavljanja smo istrpeli u toj zemlji pre 
sećanja? Naš karakter je obrazovan bez našeg znanja. Ja sam, na 
primer, odrastao i postao nervozna, uplašena i zabrinuta osoba. 
Ta anksioznost kao da je prethodila mom postojanju i egzistirala 
nezavisno od mene. Imam dobrih razloga da verujem da je po-
tekla iz mog odnosa prema ocu, u čijem se društvu nikad nisam 
osećao sigurno.

Svaka situacija, ma kako bezazlena, zbog očevih nepredvidivih 
i nasumičnih napada besa nalikovala je na potencijalno minsko 
polje. Svaka, makar i ovlašna primedba ili glas neslaganja mogao 
je da pokrene njegov bes i izazove niz eksplozija, od kojih nije 
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bilo spasa. Kuća se tresla dok me je urlajući gonio uz stepenice do 
moje sobe. Zaronio bih pod krevet. Kliznuo bih ispod njega. Pribio 
bih se uza zid. Udisao bih prašnjavi vazduh i molio se da me cigle 
progutaju i da nestanem. Ali on bi me ščepao i izvukao ispod kre-
veta da bih se suočio sa sudbinom. Skinuo bi kaiš. Zviznuo bi kroz 
vazduh pre no što bi udario; svaki udarac me je obarao postrance 
paleći mi meso. Šibanje bi prestalo naglo, kao što je počelo. Bacio 
bi me na pod. Skupio bih se u zgužvanu gomilu, sličnu krpenoj 
lutki odbačenoj rukom gnevnog detenceta.

Nisam znao šta sam učinio da bih izazvao taj bes, niti da li 
sam ga zasluživao. Pitao sam majku zašto je otac uvek tako ljut na 
mene – ona bi samo očajnički slegnula ramenima i rekla: „Otkud 
ja znam? Tvoj otac je potpuno lud.“

Nije se šalila kad je rekla da je lud. Kad bi se moj otac sreo s 
nekim današnjim psihijatrom, verujem da bi dobio dijagnozu po-
remećaja ličnosti – bolesti koju nikada nije lečio. U takvim uslo-
vima, mojim detinjstvom i adolescencijom gospodarili su histerija 
i fizičko nasilje; pretnje, suze i razbijeno staklo.

Naravno, bilo je i srećnih trenutaka; obično kad otac nije bio 
kod kuće. Sećam se kad je jedne zime bio mesec dana na poslov-
nom putovanju po Americi. Majka i ja smo trideset dana vladali 
kućom i vrtom, pošteđeni njegovog budnog oka. Tog decembra u 
Londonu je padao obilan sneg. Čitav vrt je bio pokriven debelim, 
krtim, belim pokrivačem. Mama i ja smo napravili Sneška. Obli-
kovali smo ga, nesvesno ili ne, tako da predstavlja našeg odsutnog 
gospodara: nazvao sam ga „Tata“. I odista, veoma je ličio na njega, s 
velikim trbuhom, dva crna kamena umesto očiju i dve krive grane 
namesto strogih obrva. Upotpunili smo iluziju darujući ga očevim 
rukavicama, šeširom i kišobranom. Kikotali smo se kao nevaljala 
deca dok smo ga zasipali grudvama.

Te noći bili smo na udaru velike snežne oluje. Majka je legla. Ja 
sam se pretvarao da spavam. Iskrao sam se u vrt i stajao na gustom 


