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1. 

 

 

Gvidova tajna počinje njegovim roĎenjem. Niko ga od mene nije bolje poznavao. 

Kada se rodio, čuo sam njegov plač. Sićušan, ruţan, izguţvane koţe, drhtao je u očevom 

naručju. Često je cmizdrio bez pravog razloga, slično tuţnom graktanju vrana uznemirenih 

šuštanjem drveća. Izrastao je u divnog mladića, godinama tragajući za dobrotom iščezlih 

ljudi, sve do trenutka kada je posumnjao i u vlastitu. Pravdao se mislima kako je svet mesto 

loših, a da oni dobri postoje samo u njegovoj mašti. Iako su ga uznemiravale takve vizije, nije 

im dao iz sebe. Bile su bokal ustajale neispijene vode. Danas je ispraţnjen, a prljavo dno 

postalo je sazreli talog sećanja na neverovatni ţivot i sudbinu čudesnog Gvida Kosovca 

Morelija. 

 Ovo je moja priča o njemu. 

 Pre nego se sasvim prepustim ludoj avanturi, moram se osvrnuti na jedan vaţan 

trenutak u njegovom ţivotu ‒ dodeli nagrade!  

„Gvidu Moreliju, vanrednom profesoru Rimskog univerziteta „La Sapienza“ 29. 

aprila 1989. godine u 16 časova biće uručena Pulicerova nagrada za biografsko delo“, pisalo 

je krasnopisom po sredini lista. U zaglavlju je stajao ţig prestiţne ustanove u kojoj se našao 

pre dvadeset godina sasvim slučajno. 

 Kiša je padala satima, sećam se, bilo mu je mrsko da se digne iz fotelje i prekine 

upornu zvonjavu ispred vrata. Kao da je trebalo sit da preuzme prţene kobasice, a ne 

značajan poziv! Ipak, nije me prevario. Prsti su mu drhtali dok je cepao kovertu, a znoj kapao 

sa čela. 

 Na dan kada mu je uručeno priznanje bio je usamljeniji nego ikada. I da je uloţio sve 

svoje napore, ne bi osetio ukus radosti koji jedan takav čin donosi u ţivotu svakog čoveka. 

Ne, posle svega što je doţiveo, ali drugi to nisu znali. Za one što su ga poštovali bio je uzoran 

graĎanin, dovoljno spretan da sve vidi i čuje, poput duha tih, uzdrţan, neprimećen, a otkriven 

svetu samo kada sâm poţeli. To je Gvido – čovek u kaputu skrojenom od tajni! Razbiti iluzije 

o takvom biću moguće je jedino istinom. 



 Prelazio je rukama preko orošenog čela, sabijao u pete sve ono što ga progoni, 

svestan da mora bar tog trenutka biti neko drugi, samo dok ne proĎe ta smešna predstava. 

Sabrati se, sastaviti porušenu kulu pre nego nestane s lica zemlje, nipošto ne postati ohol pred 

masom sveta.  

 Koliko je konfuzije u Gvidovim mislima! Izgubljen je u lavirintu koji mu je nekada 

bio dečja igra. Zaluta već nakon prvog koraka, a daleko je od starosti što nevešta dočekuje 

zamke ţivota. Četrdeset treću godinu troši. Sakrio je svoje rane. Jednako bole zarasle i 

nezarasle, te niko od prisutnih ne oseća koliko se grči u naporu da ostane nasmejan i vedar. 

Na bledo lice navukao je masku zadovoljnog čoveka. Čini se da s lakoćom krije istinu, ali 

osećanja nije mogao sakriti. Prokleta ljubav! Niti vidi, niti čuje, tek nema i slepa iskida srce 

pa ga okrpi tuĎim krpama. 

 

 

 

2. 

Posebno se obukao za taj dan. Odelo što vuče zadah memle isprskao je sladunjavim 

mirisom, uveren da će delovati sveţije, ali glava ga je zabolela snaţnije nego one noći kada 

mu se ţivot promenio iz korena.  

 Ponavlja u sebi nevešto pripremljen govor, dok čeka da utihne muzika u Svečanoj 

sali. Nervozan je, primiće Pulicerovu nagradu i zauzeti komad zida na kome su okačeni 

rukom raĎeni portreti svih velikana ovenčanih slavom mnogo godina pre njega, ali sve to u 

njegovoj duši ne budi ni najmanji značaj. Traţi u srcu drhtaj koji bi protresao čitavo biće, te 

je tanke usne ukrasio osmehom, a sa čela skinuo crveni pečat stida. 

 Izvukao je iz dţepa malo ogledalo i češalj. Samo da smiri nemirni pramen što ga 

golica po obrazu. Oči, sivlje od magle, bez imalo sjaja, zaklonjene gustim trepavicama, 

gotovo su ispunjene uţasom. Pokušava da pronikne u njihove dubine, ali sprečava ga slabost. 

Jedna bora protegla se duţ čitavog čela čineći ga starijim. Ne haje. Rado bi se smejao na sav 

glas svojoj smešnoj pojavi. Trebalo je da se podšiša i obrije, ali strah ga je, ogolio bi se 

sasvim, te je gustim čekinjama sakrio lice. Ionako su tuĎe oči uprte u njega, ali vide samo 

oklop. Ono što je unutra, pomno krije. Daruje ih laţnim osmehom, zna da mora tako. 

Ţagor i tišina menjali su svoja mesta u prepunoj sali. Čuo je samo melanholiju, 

duboku i strasnu, kako ga opominje da se trgne iz bunila i bude deo mase, ali njegovim 

mozgom haralo je očajanje, jer je sazrelo vreme da pred knjigom nauke, kako je u sebi 

prozvao tu nezasluţenu nagradu, priloţi prećutani intimni list svojih osećanja, iako je znao da 

će time zauvek izgubiti dušu.  

 Unutrašnja školjka njegovog bića godinama je ispunjena zgusnutom krvlju, te je 

bliski trenutak pucanja čvrstog oklopa očekivao s nestrpljenjem. Jedino se osloboĎen svih 



demona koji ga opsedaju mogao suočiti sa mnom. Ohol, slično bolesniku kome je ostalo 

manje od nedelju dana ţivota, rugao se svom liku na velikom platnu. Nijedna matematika 

duha ne moţe izračunati kada se u njemu desio preobraţaj, ali ispunio je dato obećanje. 

Zabeleţio je ţivot drugog čoveka utisnuvši svoj pečat. Knjiga o mislima i delima Nelsona 

Bevila grčila mu je prste. Sve je u njoj istinito, a ipak nedostaje ono suštinsko, htede da 

zaurla, ali ostao je nem i lepljiv od vlastitog znoja. Objavljena biografija čuvenog dramaturga 

samo je zaokruţila Gvidov ţivot i dodala onu poslednju nit pre kraja. 

 Pocrveneo bi da se našao neko ko bi ga upitao što je biografija nepotpuna. Ali 

prisutni su ćutali, uvereni kako knjiga do tančina opisuje savršeni Bevilov ţivot. Da ne 

iskazuje ono skriveno u duši, znao je jedino njen tvorac. Istina podeljena na dva dela pretvara 

se u laţ, bila je misao koja mu je usne iskrivila u ruţnu grimasu. Sakrio je istinu od sveta, a 

sve ono što je napisao o Nelsonu Bevilu samo je obična naivna igra, komotna za dušu, 

kratkovida za čula, iscrtana svetla ivica ţivota, dok se negde u podrumskim svodovima i 

šupljinama korenja godinama krila istinska drama tog čoveka. Goreo je u ţelji da ga sasvim 

ogoli, ali i sama pomisao da tuĎim lepljivim prstima prepusti dušu takvog čoveka značila je 

njegov poraz.  

 Izbistrio je pogled i ugledao dekana Univerziteta na mestu gde mu se samo tren ranije 

učinilo da vidi mene. Crnomanjasti debeljko hvalio je na sav glas njegovo delo, a da ga nije 

ni pročitao! Drugi su odobravali. Mlitavih obraza čekao je da se sve okonča, kao što grobar 

iščekuje da proĎe opelo kako bi što pre zatrpao raku. Svakim trenom pogoršavalo se stanje 

Gvidove pometenosti. 

 Šta su ovi što ga toliko veličaju znali o njemu? Čime je zaduţio ovu uţarenu masu da 

mu kliče? Misao da im je potreban dovodila ga je do ludila. Nervi su mu treperili kao konci 

nespretne švalje. Da mu je da se išunja poput zločinca i zaboravi tu gomilu izrečenih laţi. 

Rasute na sve strane budile su njegov stid. Ni za šta na svetu ne bi više došao na ovo mesto, 

kleo se u sebi. Morao se što pre sakriti od zidova koji su besno zadrţavali odjek zvučnog 

aplauza. 

*** 

 Paţljivo su slušali Gvidov govor tog svečanog dana. Započeo ga je onako kako to 

čini većina usamljenika – detinjstvom. 

 

‒ ’Ako ţelim mrak, ugasiću plamen!’, rekao sam majci kada sam imao samo pet 

godina i ne čekajući njen odgovor razbio jedinu sijalicu ‒ licem mu je prešla rumen ‒ U tami, 

svetleo sam jače od vatre i sve čarobne trenutke pretvorio u uspomene. Danas su samo delići 

onog što sam zapisao, ali ma kako sićušni bili, nezaobilazni su, kao viljuška ili kašika u bilo 

kom jelu. Kada zaronite u moje misli, oprostite mi na nemaru. Prepoznaćete ga, siguran sam. 

To je dete pisalo. Ne zamerite mi na oštrini, jer je i mladalački bes na momente ključao. 

Nisam mogao drugačije. 



 U Svečanoj sali zavladao je muk. 

 Stidljivo, zahvalio se na vrednom priznanju, uz obećanje da će ostatak ţivota 

posvetiti znamenitim ljudima. Ono što ga je plašilo, iščezlo je. Verovali su mu. Već sasvim 

pribran govorio je kako je ponosan, jer je upoznao jednu posebnu ličnost. Ţagor je istisnuo 

hladnu tišinu. Grupa pristiglih studenata unela je radost i toplinu, te je širok osmeh ukrasio 

izmučeno Gvidovo lice. Na tren postao je beskrajno neţan i anĎeoski lep ‒ kao nekada. 

 Posle svake izgovorene rečenice salom bi se prolomio aplauz sličan gromu. 

Ustalasana masa studenata dala mu je ono što je čitavo to jutro traţio u sebi – hrpu laţnih, 

nestvarno uverljivih rečenica. Drţali su po primerak Gvidove knjige na svojim kolenima. 

Posmatrao je njihova opsednuta lica smešeći se u sebi. Ohrabren, govorio je pola sata. O 

njemu, sebi i drugima. Izmišljao imena njegovih prijatelja, dodavao mu na značaju koji nije 

imao. Ionako Nelson Bevil više nije ţiv. Sve je ličilo na uigranu predstavu – jednu od davno 

odigranih drama! 

 Osećao je grimase kolega iza sebe. Nije ni morao da se okrene i pogleda ih. Dovoljno 

je zazirao i od onih namrštenih u prvom redu. Znao je šta misle o njegovom delu – kako nije 

dorastao takvom zadatku, već ga je obavio traljavo, voĎen ličnim interesima i proţet 

ravnodušnošću. Bilo je i onih što su ga nazivali veštim manipulatorom, uvereni da je 

iskoristio dobrotu drugog čoveka. Nisu ni slutili da je na dan Nelsonovog četrdeset osmog 

roĎendana pošao njegov lični biograf protiv svoje volje. Imao je nepune dvadeset tri kada mu 

je tako vaţan čovek dao svoj ţivot na dlanu. 

 Poput oštrog brijača Gvidov razum sekao je lobanje prisutnih na dva dela. Mutilo mu 

se u glavi, jer je na momente video neka druga lica, a ne ona što su ga aplauzom pozdravljala. 

Trudio se da prepozna studente sa kojima je provodio sate u učionicama. Kao časovničar 

koga nikada nije izdao sat, čekao je šezdesetu sekundu, uveren da će nakon jedne minute 

zasijati taj mračni tunel u duši, te se više neće spoticati brkajući laţ i istinu. Priznajem, ni 

nalik Gvidu! 

‒ Imao sam jednog prijatelja ‒ privodio je kraju govor utulivši buku u sali ‒ ime mu je 

Emilio. Uveravao me je da je smrt nedosanjani san. Bilo mi je smešno tada, danas znam da je 

istinito. Znate li zašto? Jedino u snu dosegnućete zvezde, menjati svet, ali molim vas, budite 

vešti, postanite sanjari dana, jer ćete se suočiti sa svojim snovima otvorenih očiju. Samo tako 

ih moţete učiniti mogućim. Naţalost, ja sam sanjao zatvorenih očiju i uvek isti san, rĎavo 

ogledalo u kome vidim sebe samog. 

Dušu mi je oblio ponos. 

Bili su to prvi znaci opraštanja od ţivota i potpune predaje. Kao da je cigareta, a ne 

čovek, dogorevao je svakim trenom. Grudi su mu se nadimale poput brašna natopljenog 

kvascem, vreli uzdasi gušili su reči. Uplašen od preranog pucanja čvrsto je stezao pesnice 

poput ratnika svakog trena spremnog da započne borbu za goli ţivot. 

 Iznenadna bol nije pomutila tajno mesto iz njegovih sećanja, ono gde je prvi put 

osetio magiju reči, doţiveo zanos i ushićenje duhovnoga, trenutke kada je slušao i zapisivao 



sve što je čuo od čoveka čiju biografiju je objavio. Prislonio je nagradu na grudi. Taj 

nalickani komad papira što mu je drhtao meĎu prstima poţeleo je da preda jednoj ţeni. 

Osećao je potrebu da je vidi, bila je njegova ljubav i mir. Kao za inat, izmigoljila se i nestala. 

Odavno! 

 Učinilo mu se da je video u masi sveta. Blista drugačija od svih. Lepa je, ludački 

smela! Godilo mu je sećanje na nju. Toplina mu se razlivala telom, muškost narastala 

neslućenom brzinom. Venama je nakratko prokuljao ţivot. Pred očima su se prelamale slike 

njihove sobe, čudno iskrivljene i mutne. Tek na trenutak zablistala bi poneka u punom sjaju – 

uglačana kao srebrna pločica na reveru sivog kaputa. Ţudeo je za njenim mirisom, ali 

promaja je besno gonila sve ljudsko od njega. 

 Negde daleko, u zgusnutom vazduhu, i dalje je tiho pucketala vatra preostala iza 

dvoje ljubavnika. Ţar u Gvidovim zenicama pretvoren u neugašeni plamen podsećao je na 

prezreli vulkan. Nagli prasak munje pred suton zamutio je vizije prošlosti šaljući mu snaţnu 

nebesku poruku da je doţiveo ljubav! Talas sreće preplavio mu je grudi goneći bol. Obuzet 

uspomenama, nije ni osetio da je Svečana sala odavno ispraţnjena. 

 

 

 

 

 

3. 

 Nepune dve nedelje nakon što je primio Pulicerovu nagradu zauvek se ugasio. 

Prespavao je svoju smrt sanjajući bele leptirice. Letele su iznad ptičjeg gnezda i neţnim 

zamasima krila potisnule bol samrtničkog uzdaha. 

 Sećam se njegove poslednje noći. Satima je ćutao u zamračenoj sobi. Na momente 

hteo je da upali lampu, razbije čašu i prekine mučnu tišinu, ali ni glasa ni pokreta nije imao. 

Poraţen saznanjem u kojoj meri je Nelson obuzeo njegov um, stiskao je glavu ţeleći da 

izbaci iz sebe i najmanje sećanje na njega. Kako zaboraviti tu noć, pre tačno dvadeset godina, 

kada mu je taj čovek otvorio vrata svoje sudbine kao što se otvara školjka! U trenucima bistre 

svesti pitao se zašto je toliko opčinjen takvim bolesnikom. Prezirao sebe koliko i njega! 

Dočekao je smrt kao što se čeka ljubav ‒ verno i strpljivo. Zakucala je negde pred 

zoru. Kao da joj nazdravlja, iskapio je čašu vina i spustio umorno telo na krevet. Siguran da 

je sazreo poput kruške što se odvaja od vrele grane, vratio je slabašan osmeh na lice. 

Sklopljenih ruku čvrsto je stezao nagradu bojeći se da mu je ko ne otme. Ţeleo je da taj 

nezasluţeni komad čvrstog papira bude sahranjen zajedno s njim. Ionako ga je smatrao gore 

obolelim od sebe. Večni san utoplio je njegovo telo, a zidni časovnik nastavio da meri vreme. 



 

4. 

 Ostao sam sâm. 

 Nema mi druge nego otići na sahranu kako bih urezao u pamćenje njegovo hladno 

ukočeno telo. Izaći iz razrušenog doma i pridruţiti se masi sveta koja će doći da se oprosti od 

jednog neobičnog čoveka. Odabrao sam crno odelo i belu košulju. Oko vrata obmotao usku 

svilenu kravatu. Prstima leve šake igram se plamenom ruţom i osećam kako me ubada jedan 

oštar trn. Prija mi fizička bol, na tren oterala je onu drugu, teţu, što mi gnječi kosti. Ipak, 

ţelim da naš rastanak bude obojen svečanošću i intimom, te sam snagom volje gonio tugu. 

Zasluţuje da ga ispratim sa osmehom na licu. Svakim korakom opadaju latice sa crvene ruţe. 

Bar moj put nije posut trnjem, osmehujem se ironično. Bez snage da se suprotstavim 

nestajanju i raĎanju ţivota, koračam smelo ka Gvidovom grobu. 

 Guraju se oni isti studenti što su mu nedavno toliko klicali, danas traţeći svoje mesto 

ispred iskopane rake. Vuče ih radoznalost, a ne ţalost. Oni vaţniji stoje po strani. Čujem 

kako se došaptavaju da je to pristojna udaljenost. Poţelim da budem grub i nepristojan te ih 

oteram još dalje – milju! Mudri su, čuvaju svoje pohotljive zenice od objektiva fotografskih 

aparata što škljocaju kao da je svadba, a ne sahrana. Sem sveće, ništa drugo nisu poneli ti 

nalickani muškarci i njihove izveštačene ţene. Pade mi na um zlobna misao da ih jedino 

nuţnost dovodi Gvidovom večnom domu. Zamislih ih unereĎene i beše mi lakše.  

 

5. 

Petak je, 13. maj, dvanaest sati, 1989. godina. Nisam sujeveran, ali osećam da je to 

onaj dugo čekani čas što upozorava kako je pravo vreme stiglo da se primaknem belom 

sanduku u kome počiva Gvidovo telo. Prošlo je podne. A i zašto bih se obazirao na sat, kada 

mi i srce kuca ubrzano? Izludeću zbog takvog ritma! Bar se ne gušim više, jer tamo gde sam 

disao, vazduh i dalje smrdi na pokvareno mleko, a mesto gde sam spavao bazdi na istrulelo 

seno. 

 Na groblju postaje bučno. Nemaju obzira ovi nepoznati ljudi čim toliko galame. 

Potrebno mi je zrno mira i precizna sekundara da u ciljanom trenutku smrvim voljeno telo i 

spustim Gvidov truli prah u šaku. Ako moram, grubošću zamolim da me ne ometa dok 

kazujem njegovu sudbinu. Poslednji put, jer ničim više ne mogu povratiti izgubljeni razum. 

Onda ga mogu pokopati ovi nestrpljivi ljudi u plavim radničkim kombinezonima što se 

mišicama oslanjaju na metalne drške sivih lopata. 

 U desnoj ruci drţim torbu. Slična je onoj u kojoj se nose vaţni spisi. U mojoj ničeg 

takvog nema. Jedini predmet koji se nalazi unutra je drveni konjić ‒ Gvidova omiljena 

igračka iz doba detinjstva. Neću je spustiti u mračnu raku, jer on više nije dete koje igrom 

prekraćuje vreme. Napustile su ga godine rezervisane jedino za ljubav i strast, ni četrdeset 

četvrtu nije dočekao, izdalo ga je i ono tiho vreme što je tek trebalo doći i doneti mu duševni 



mir. Imam prava da sačuvam bar jednu uspomenu na neverovatnog Gvida Kosovca Morelija. 

Ne plačem, ali stid me je ove patetičnosti koja me napada, čim šapatom, sličnom prerano 

roĎenom detetu, umivam ovaj trenutak samo da ne uvene. 

 Ispod mene šušti jeziva enigma, čudesne slike lebde zaklonjene prašinom, gusta 

dimna zavesa sačinjena od upaljenih cigareta ometa me da poslednji put pogledom 

pomilujem njegovo hladno čelo. 

Leţi preda mnom kao pena rasuta po trotoaru. 

 

6. 

 Sahranjen je. 

 Svi su otišli svojim domovima i ţivim ljudima. Kiša je padala satima i natapala sveţu 

humku. Stajao sam poput kipa, sve dok moje odelo nije postalo teško od kišnice. Tuga me je 

kvasila gore od pljuska. Obema rukama pritiskao sam slepoočnice, svestan da mi je Gvido 

ostavio komad neba na zemlji. Pevao sam sve dok kiša nije stala. Kroz oblak magle ugledao 

sam pijanca kako se spotiče o blatnjavo korenje u napuštenom parku nadomak groblja. 

Zadrhtah od ţelje da ga uhvatim za ruku i povedem snu, ali ako to učinim, samo ću svoj put 

zakrčiti još gušćim blatom i nikada više neću smoći snage da ispričam sve ono što je Gvido 

Moreli poneo sa sobom u grob. 

 

Oprostili smo se bez reči. 

 Ne znam da li bi onako ukočeno posmatrao nebo da je mogao znati šta nameravam da 

učinim. Zašto mu grobari nisu sklopili oči? Da li je to bio opominjući pogled uperen ka 

meni? Ako i jeste, ništa neće promeniti, jer moja ispovest neće biti biografija Gvida Kosovca 

Morelija, već intimna pripovest o raĎanju i umiranju. Emotivna staza sećanja. Peščana 

pustinja jedne duše. Ljubavni očaj napuštenog bića. Osveta i kazna! Za tako šta ne dobija se 

Pulicerova nagrada, već duševni mir, a to je ono što ţelim. 

 Gvidu nisam mogao pomoći.  

 Istinom ću razbiti sve predrasude i saviti se kraj onog nepoznatog koje čeka da mu 

doĎem. Za put do najdubljeg bića treba odabrati pravi ulaz. Krenuti čistog obraza. A osećam 

da u meni tinja još Gvidovog pepela. Rasuti ga, znači osloboditi se. Zbrkano, izroni sećanje 

na detinjstvo, simpatičnu devojku, ţenu u jeftinom lokalu, potom sve postane smeteno i 

nejasno, senke se prelivaju, ali jasna slika se ne stvara. Znam, to je strah od nepoznatog. Ţal 

za njim. Sećam se svakog proţivljenog trenutka, podeljenih emocija, shvatam kako nešto 

telesno u meni odbija da sabere misli i prihvati istinu. Moj uzdah nikako ne sme ostati 

nečujan glas u noći ispunjenoj mesečinom, već najdivnija molitva heroja. 

 Podiţem ruke ka nebu, moleći se: 



‒ Ti, gore iznad mene, što sebe nazivaš sudbinom, sačuvaj me i prištedi za još jedan 

ţivot!  

 Iz mraka izmili nevešto osećanje pripadanja nekom drugom svetu za koji nisam znao 

ni da postoji.  

‒ Emilio, graditelj si! ‒ čujem energičan i poletan glas što me vraća trenutku ‒ Nikada 

ne moţeš nestati! Temelj na kome stojiš večan je! Zato poţuri! Neko te čeka.  

‒ Moram otkriti ţivot Gvida Kosovca Morelija i onog koji mu je odredio sudbinu pre 

nego odem ‒ jecam grleći tamu, siguran da me jedino noć razume. 

Volja pokreće moja stopala. Hrlim našoj kući, iako znam da je prazna. Moram da 

zaključam njegov ţivot ako ţelim da nastavim dalje. 

 Siguran sam da bi me grubo odgurnuo od sebe kada bi znao kako njegovu sudbinu 

zapisujem od roĎenja. Za ţivota nije nikada poţeleo da otkrije one najdublje tajne svoga bića, 

ne iz prkosa, koliko zbog stida, straha i kajanja. Smrću, raščistio je put ka istini. Iz magle 

uspomena izmili njegova zapovest:  

‒ Emilio, slobodan si! Ne zaboravi, svaki pas ima svoj dan. Danas je tvoj. Zalaj! 

 

 

 


