PROLOG

Emilio

Gvidova tajna pocinje njegovim rodenjem. Niko ga od mene nije bolje poznavao.
Kada se rodio, cuo sam njegov pla¢. Si¢uSan, ruzan, izguzvane koZze, drhtao je u oevom
naruéju. Cesto je cmizdrio bez pravog razloga, sli¢no tuznom graktanju vrana uznemirenih
SuStanjem drveca. Izrastao je u divnog mladi¢a, godinama tragaju¢i za dobrotom iScCezlih
ljudi, sve do trenutka kada je posumnjao i u vlastitu. Pravdao se mislima kako je svet mesto
losih, a da oni dobri postoje samo u njegovoj masti. lako su ga uznemiravale takve vizije, nije
im dao iz sebe. Bile su bokal ustajale neispijene vode. Danas je ispraznjen, a prljavo dno
postalo je sazreli talog se¢anja na neverovatni zivot i sudbinu cudesnog Gvida Kosovca
Morelija.

Ovo je moja pri¢a 0 njemu.

Pre nego se sasvim prepustim ludoj avanturi, moram se osvrnuti na jedan vazan
trenutak u njegovom zivotu — dodeli nagrade!

,»Gvidu Moreliju, vanrednom profesoru Rimskog univerziteta ,Jl.a Sapienza*“ 29.
aprila 1989. godine u 16 Casova bi¢e urucena Pulicerova nagrada za biografsko delo®, pisalo
je krasnopisom po sredini lista. U zaglavlju je stajao Zig prestizne ustanove u kojoj se nasao
pre dvadeset godina sasvim slucajno.

Kisa je padala satima, seCam se, bilo mu je mrsko da se digne iz fotelje i prekine
upornu zvonjavu ispred vrata. Kao da je trebalo sit da preuzme przene kobasice, a ne
znacajan poziv! Ipak, nije me prevario. Prsti su mu drhtali dok je cepao kovertu, a znoj kapao
sa Cela.

Na dan kada mu je uru¢eno priznanje bio je usamljeniji nego ikada. I da je ulozio sve
svoje napore, ne bi osetio ukus radosti koji jedan takav ¢in donosi u Zivotu svakog Coveka.
Ne, posle svega $to je doziveo, ali drugi to nisu znali. Za one Sto su ga postovali bio je uzoran
gradanin, dovoljno spretan da sve vidi i uje, poput duha tih, uzdrzan, neprimecen, a otkriven
svetu samo kada sam pozeli. To je Gvido — covek u kaputu skrojenom od tajni! Razbiti iluzije
o takvom bi¢u moguce je jedino istinom.



Prelazio je rukama preko oroSenog Cela, sabijao u pete sve ono §to ga progoni,
svestan da mora bar tog trenutka biti neko drugi, samo dok ne prode ta smesSna predstava.
Sabrati se, sastaviti poruSenu kulu pre nego nestane s lica zemlje, niposto ne postati ohol pred
masom sveta.

Koliko je konfuzije u Gvidovim mislima! Izgubljen je u lavirintu koji mu je nekada
bio decja igra. Zaluta ve¢ nakon prvog koraka, a daleko je od starosti §to nevesta doc¢ekuje
zamke zivota. Cetrdeset tre¢u godinu trodi. Sakrio je svoje rane. Jednako bole zarasle i
nezarasle, te niko od prisutnih ne oseca koliko se gréi u naporu da ostane nasmejan i vedar.
Na bledo lice navukao je masku zadovoljnog ¢oveka. Cini se da s lakoéom krije istinu, ali
osecanja nije mogao sakriti. Prokleta ljubav! Niti vidi, niti ¢uje, tek nema i slepa iskida srce
pa ga okrpi tudim krpama.

Posebno se obukao za taj dan. Odelo Sto vu¢e zadah memle isprskao je sladunjavim
mirisom, uveren da ¢e delovati svezije, ali glava ga je zabolela snaznije nego one no¢i kada
mu se zivot promenio iz korena.

Ponavlja u sebi nevesto pripremljen govor, dok ¢eka da utihne muzika u Svecanoj
sali. Nervozan je, primi¢e Pulicerovu nagradu i zauzeti komad zida na kome su okaceni
rukom radeni portreti svih velikana ovencanih slavom mnogo godina pre njega, ali sve to u
njegovoj dusi ne budi ni najmanji znacaj. Trazi u srcu drhtaj koji bi protresao Citavo bice, te
je tanke usne ukrasio osmehom, a sa ¢ela skinuo crveni pecat stida.

Izvukao je iz dZzepa malo ogledalo i1 ¢eSalj. Samo da smiri nemirni pramen Sto ga
golica po obrazu. OC¢i, sivlje od magle, bez imalo sjaja, zaklonjene gustim trepavicama,
gotovo su ispunjene uzasom. PokuSava da pronikne u njihove dubine, ali sprecava ga slabost.
Jedna bora protegla se duz Citavog Cela ¢ineci ga starijim. Ne haje. Rado bi se smejao na sav
glas svojoj smeSnoj pojavi. Trebalo je da se podSisa i obrije, ali strah ga je, ogolio bi se
sasvim, te je gustim Cekinjama sakrio lice. Ionako su tude o¢i uprte u njega, ali vide samo
oklop. Ono §to je unutra, pomno krije. Daruje ih laznim osmehom, zna da mora tako.

Zagor i ti§ina menjali su svoja mesta u prepunoj sali. Cuo je samo melanholiju,
duboku i strasnu, kako ga opominje da se trgne iz bunila i bude deo mase, ali njegovim
mozgom haralo je o€ajanje, jer je sazrelo vreme da pred knjigom nauke, kako je u sebi
prozvao tu nezasluZenu nagradu, prilozi precutani intimni list svojih osecanja, iako je znao da
¢e time zauvek izgubiti dusu.

UnutraSnja Skoljka njegovog bi¢a godinama je ispunjena zgusnutom krvlju, te je
bliski trenutak pucanja ¢vrstog oklopa ocekivao s nestrpljenjem. Jedino se osloboden svih



demona koji ga opsedaju mogao suociti sa mnom. Ohol, slicno bolesniku kome je ostalo
manje od nedelju dana Zivota, rugao se svom liku na velikom platnu. Nijedna matematika
duha ne moze izracunati kada se u njemu desio preobrazaj, ali ispunio je dato obecanje.
Zabelezio je zivot drugog ¢oveka utisnuvsi svoj pecat. Knjiga o mislima i delima Nelsona
Bevila gr¢ila mu je prste. Sve je u njoj istinito, a ipak nedostaje ono sustinsko, htede da
zaurla, ali ostao je nem i lepljiv od vlastitog znoja. Objavljena biografija ¢uvenog dramaturga
samo je zaokruzila Gvidov zivot i dodala onu poslednju nit pre kraja.

Pocrveneo bi da se naSao neko ko bi ga upitao Sto je biografija nepotpuna. Ali
prisutni su Cutali, uvereni kako knjiga do tanCina opisuje savrSeni Bevilov Zivot. Da ne
iskazuje ono skriveno u dusi, znao je jedino njen tvorac. Istina podeljena na dva dela pretvara
se u laz, bila je misao koja mu je usne iskrivila u ruznu grimasu. Sakrio je istinu od sveta, a
sve ono $to je napisao o Nelsonu Bevilu samo je obi¢na naivna igra, komotna za dusu,
kratkovida za Cula, iscrtana svetla ivica zivota, dok se negde u podrumskim svodovima i
Supljinama korenja godinama krila istinska drama tog ¢oveka. Goreo je u Zelji da ga sasvim
ogoli, ali 1 sama pomisao da tudim lepljivim prstima prepusti dusu takvog Coveka znacila je
njegov poraz.

Izbistrio je pogled i ugledao dekana Univerziteta na mestu gde mu se samo tren ranije
ucinilo da vidi mene. Crnomanjasti debeljko hvalio je na sav glas njegovo delo, a da ga nije
ni procitao! Drugi su odobravali. Mlitavih obraza cekao je da se sve okonca, kao Sto grobar
iS¢ekuje da prode opelo kako bi Sto pre zatrpao raku. Svakim trenom pogorsavalo se stanje
Gvidove pometenosti.

Sta su ovi §to ga toliko veli¢aju znali o njemu? Cime je zaduZio ovu uZarenu masu da
mu kli¢e? Misao da im je potreban dovodila ga je do ludila. Nervi su mu treperili kao konci
nespretne Svalje. Da mu je da se iSunja poput zloCinca 1 zaboravi tu gomilu izre¢enih lazi.
Rasute na sve strane budile su njegov stid. Ni za Sta na svetu ne bi viSe doSao na ovo mesto,
kleo se u sebi. Morao se Sto pre sakriti od zidova koji su besno zadrzavali odjek zvucnog
aplauza.

**k*k

Pazljivo su slusali Gvidov govor tog sve¢anog dana. Zapoceo ga je onako kako to
¢ini veéina usamljenika — detinjstvom.

— ’Ako Zelim mrak, ugasi¢u plamen!’, rekao sam majci kada sam imao samo pet
godina 1 ne ¢ekaju¢i njen odgovor razbio jedinu sijalicu — licem mu je presla rumen — U tami,
svetleo sam jace od vatre 1 sve Carobne trenutke pretvorio u uspomene. Danas su samo deli¢i
onog S§to sam zapisao, ali ma kako si¢usni bili, nezaobilazni su, kao viljuska ili kasika u bilo
kom jelu. Kada zaronite u moje misli, oprostite mi na nemaru. Prepoznacete ga, siguran sam.
To je dete pisalo. Ne zamerite mi na oStrini, jer je i mladalacki bes na momente kljucao.
Nisam mogao drugacije.



U Svecanoj sali zavladao je muk.

Stidljivo, zahvalio se na vrednom priznanju, uz obecanje da ¢e ostatak Zivota
posvetiti znamenitim ljudima. Ono §to ga je plasilo, iS¢ezlo je. Verovali su mu. Veé¢ sasvim
pribran govorio je kako je ponosan, jer je upoznao jednu posebnu li¢nost. Zagor je istisnuo
hladnu tiSinu. Grupa pristiglih studenata unela je radost i toplinu, te je Sirok osmeh ukrasio
izmuceno Gvidovo lice. Na tren postao je beskrajno nezan i andeoski lep — kao nekada.

Posle svake izgovorene reCenice salom bi se prolomio aplauz slican gromu.
Ustalasana masa studenata dala mu je ono S$to je €itavo to jutro trazio u sebi — hrpu laznih,
nestvarno uverljivih re€enica. DrZali su po primerak Gvidove knjige na svojim kolenima.
Posmatrao je njihova opsednuta lica smesec¢i se u sebi. Ohrabren, govorio je pola sata. O
njemu, sebi 1 drugima. Izmisljao imena njegovih prijatelja, dodavao mu na znacaju koji nije
imao. Tonako Nelson Bevil vise nije ziv. Sve je li¢ilo na uigranu predstavu — jednu od davno
odigranih drama!

Osecao je grimase kolega iza sebe. Nije ni morao da se okrene i pogleda ih. Dovoljno
je zazirao i1 od onih namrstenih u prvom redu. Znao je $ta misle o njegovom delu — kako nije
dorastao takvom zadatku, ve¢ ga je obavio traljavo, voden licnim interesima i prozet
ravnodusno$¢u. Bilo je 1 onih §to su ga nazivali ve§tim manipulatorom, uvereni da je
iskoristio dobrotu drugog Coveka. Nisu ni slutili da je na dan Nelsonovog cetrdeset osmog
rodendana poSao njegov licni biograf protiv svoje volje. Imao je nepune dvadeset tri kada mu
je tako vazan Covek dao svoj zivot na dlanu.

Poput ostrog brijaca Gvidov razum sekao je lobanje prisutnih na dva dela. Mutilo mu
se u glavi, jer je na momente video neka druga lica, a ne ona Sto su ga aplauzom pozdravljala.
Trudio se da prepozna studente sa kojima je provodio sate u ucionicama. Kao ¢asovnicar
koga nikada nije izdao sat, cekao je Sezdesetu sekundu, uveren da ¢e nakon jedne minute
zasijati taj mracni tunel u dusi, te se viSe nece spoticati brkajuéi laz i istinu. Priznajem, ni
nalik Gvidu!

— Imao sam jednog prijatelja — privodio je kraju govor utuliv§i buku u sali — ime mu je
Emilio. Uveravao me je da je smrt nedosanjani san. Bilo mi je sme$no tada, danas znam da je
istinito. Znate li zaSto? Jedino u snu dosegnucete zvezde, menjati svet, ali molim vas, budite
vesti, postanite sanjari dana, jer ¢ete se suoc€iti sa svojim snovima otvorenih o¢iju. Samo tako
th moZete uciniti mogué¢im. Nazalost, ja sam sanjao zatvorenih o€iju i1 uvek isti san, rdavo
ogledalo u kome vidim sebe samog.

Dusu mi je oblio ponos.

Bili su to prvi znaci oprastanja od zivota i potpune predaje. Kao da je cigareta, a ne
covek, dogorevao je svakim trenom. Grudi su mu se nadimale poput braSna natopljenog
kvascem, vreli uzdasi gusili su reci. Uplasen od preranog pucanja ¢vrsto je stezao pesnice
poput ratnika svakog trena spremnog da zapocne borbu za goli Zivot.

Iznenadna bol nije pomutila tajno mesto iz njegovih se¢anja, ono gde je prvi put
osetio magiju reci, doZiveo zanos i ushi¢enje duhovnoga, trenutke kada je slusao i zapisivao



sve Sto je cuo od Coveka Ciju biografiju je objavio. Prislonio je nagradu na grudi. Taj
nalickani komad papira Sto mu je drhtao medu prstima pozeleo je da preda jednoj Zeni.
Osecao je potrebu da je vidi, bila je njegova ljubav i mir. Kao za inat, izmigoljila se i nestala.
Odavno!

Ucinilo mu se da je video u masi sveta. Blista drugacija od svih. Lepa je, ludacki
smela! Godilo mu je secanje na nju. Toplina mu se razlivala telom, muskost narastala
neslu¢enom brzinom. Venama je nakratko prokuljao zivot. Pred o¢ima su se prelamale slike
njihove sobe, ¢udno iskrivljene 1 mutne. Tek na trenutak zablistala bi poneka u punom sjaju —
uglatana kao srebrna plodica na reveru sivog kaputa. Zudeo je za njenim mirisom, ali
promaja je besno gonila sve ljudsko od njega.

Negde daleko, u zgusnutom vazduhu, i dalje je tiho pucketala vatra preostala iza
dvoje ljubavnika. Zar u Gvidovim zenicama pretvoren u neugaseni plamen podse¢ao je na
prezreli vulkan. Nagli prasak munje pred suton zamutio je vizije proslosti Salju¢i mu snaznu
nebesku poruku da je doziveo ljubav! Talas srece preplavio mu je grudi goneéi bol. Obuzet
uspomenama, nije ni osetio da je Sve€ana sala odavno ispraznjena.

Nepune dve nedelje nakon $to je primio Pulicerovu nagradu zauvek se ugasio.
Prespavao je svoju smrt sanjajuc¢i bele leptirice. Letele su iznad pti¢jeg gnezda i neznim
zamasima krila potisnule bol samrtnickog uzdaha.

Se¢am se njegove poslednje noc¢i. Satima je ¢utao u zamracenoj sobi. Na momente
hteo je da upali lampu, razbije ¢asu i prekine mucnu tiSinu, ali ni glasa ni pokreta nije imao.
Porazen saznanjem u kojoj meri je Nelson obuzeo njegov um, stiskao je glavu zele¢i da
izbaci iz sebe 1 najmanje se¢anje na njega. Kako zaboraviti tu no¢, pre tatno dvadeset godina,
kada mu je taj Covek otvorio vrata svoje sudbine kao Sto se otvara Skoljka! U trenucima bistre
svesti pitao se zasto je toliko opcinjen takvim bolesnikom. Prezirao sebe koliko i njega!

Docekao je smrt kao Sto se ¢eka ljubav — verno 1 strpljivo. Zakucala je negde pred
zoru. Kao da joj nazdravlja, iskapio je ¢aSu vina i spustio umorno telo na krevet. Siguran da
je sazreo poput kruske Sto se odvaja od vrele grane, vratio je slabaSan osmeh na lice.
Sklopljenih ruku &vrsto je stezao nagradu bojeéi se da mu je ko ne otme. Zeleo je da taj
nezasluzeni komad ¢vrstog papira bude sahranjen zajedno s njim. Ionako ga je smatrao gore
obolelim od sebe. Vecéni san utoplio je njegovo telo, a zidni ¢asovnik nastavio da meri vreme.



Ostao sam sam.

Nema mi druge nego oti¢i na sahranu kako bih urezao u paméenje njegovo hladno
ukoceno telo. 1zaci iz razrusenog doma i pridruziti se masi sveta koja ¢e doci da se oprosti od
jednog neobi¢nog ¢oveka. Odabrao sam crno odelo i belu koSulju. Oko vrata obmotao usku
svilenu kravatu. Prstima leve Sake igram se plamenom ruzom i ose¢am kako me ubada jedan
oStar trn. Prija mi fizicka bol, na tren oterala je onu drugu, tezu, Sto mi gnjeci kosti. Ipak,
zelim da na$ rastanak bude obojen sve€ano$¢u i intimom, te sam snagom volje gonio tugu.
ZasluZuje da ga ispratim sa osmehom na licu. Svakim korakom opadaju latice sa crvene ruZze.
Bar moj put nije posut trnjem, osmehujem se ironi¢no. Bez snage da se suprotstavim
nestajanju 1 radanju zivota, koratam smelo ka Gvidovom grobu.

Guraju se oni isti studenti Sto su mu nedavno toliko klicali, danas traZe¢i svoje mesto
ispred iskopane rake. Vuée ih radoznalost, a ne Zalost. Oni vazniji stoje po strani. Cujem
kako se doSaptavaju da je to pristojna udaljenost. Pozelim da budem grub i nepristojan te ih
oteram jo$ dalje — milju! Mudri su, ¢uvaju svoje pohotljive zenice od objektiva fotografskih
aparata Sto Skljocaju kao da je svadba, a ne sahrana. Sem svece, niSta drugo nisu poneli ti
nalickani muskarci 1 njihove izveStatene Zene. Pade mi na um zlobna misao da ih jedino
nuznost dovodi Gvidovom ve¢nom domu. Zamislih ih uneredene 1 bese mi lakse.

Petak je, 13. maj, dvanaest sati, 1989. godina. Nisam sujeveran, ali oseCam da je to
onaj dugo cekani Cas Sto upozorava kako je pravo vreme stiglo da se primaknem belom
sanduku u kome pociva Gvidovo telo. Proslo je podne. A i zasSto bih se obazirao na sat, kada
mi 1 srce kuca ubrzano? Izlude¢u zbog takvog ritma! Bar se ne gus$im vise, jer tamo gde sam
disao, vazduh i dalje smrdi na pokvareno mleko, a mesto gde sam spavao bazdi na istrulelo
Seno.

Na groblju postaje bu¢no. Nemaju obzira ovi nepoznati ljudi ¢im toliko galame.
Potrebno mi je zrno mira i precizna sekundara da u ciljanom trenutku smrvim voljeno telo i
spustim Gvidov truli prah u Saku. Ako moram, grubo$¢u zamolim da me ne ometa dok
kazujem njegovu sudbinu. Poslednji put, jer ni¢im viSe ne mogu povratiti izgubljeni razum.
Onda ga mogu pokopati ovi nestrpljivi ljudi u plavim radnickim kombinezonima §to se
miSicama oslanjaju na metalne drSke sivih lopata.

U desnoj ruci drzim torbu. Sli¢na je onoj u kojoj se nose vazni spisi. U mojoj niceg
takvog nema. Jedini predmet koji se nalazi unutra je drveni konji¢ — Gvidova omiljena
igracka iz doba detinjstva. Necu je spustiti u mracnu raku, jer on viSe nije dete koje igrom
prekracuje vreme. Napustile su ga godine rezervisane jedino za ljubav i strast, ni Cetrdeset
cetvrtu nije docekao, izdalo ga je i ono tiho vreme Sto je tek trebalo do¢i i doneti mu duSevni



mir. Imam prava da sa¢uvam bar jednu uspomenu na neverovatnog Gvida Kosovca Morelija.
Ne placem, ali stid me je ove pateti¢nosti koja me napada, ¢im Sapatom, slicnom prerano
rodenom detetu, umivam ovaj trenutak samo da ne uvene.

Ispod mene Susti jeziva enigma, Cudesne slike lebde zaklonjene praSinom, gusta
dimna zavesa sacinjena od upaljenih cigareta ometa me da poslednji put pogledom
pomilujem njegovo hladno celo.

Lezi preda mnom kao pena rasuta po trotoaru.

Sahranjen je.

Svi su otisli svojim domovima i zivim ljudima. Kisa je padala satima i natapala svezu
humku. Stajao sam poput kipa, sve dok moje odelo nije postalo tesko od kiSnice. Tuga me je
kvasila gore od pljuska. Obema rukama pritiskao sam slepoocnice, svestan da mi je Gvido
ostavio komad neba na zemlji. Pevao sam sve dok kiSa nije stala. Kroz oblak magle ugledao
sam pijanca kako se spoti¢e o blatnjavo korenje u napusStenom parku nadomak groblja.
Zadrhtah od Zelje da ga uhvatim za ruku 1 povedem snu, ali ako to ucinim, samo ¢u svoj put
zakrciti jo§ guS¢im blatom 1 nikada viSe ne¢u smoci snage da ispricam sve ono Sto je Gvido
Moreli poneo sa sobom u grob.

Oprostili smo se bez reci.

Ne znam da li bi onako ukoceno posmatrao nebo da je mogao znati Sta nameravam da
u¢inim. Zasto mu grobari nisu sklopili o¢i? Da 1i je to bio opominju¢i pogled uperen ka
meni? Ako 1 jeste, niSta ne¢e promeniti, jer moja ispovest nece biti biografija Gvida Kosovca
Morelija, ve¢ intimna pripovest o radanju i umiranju. Emotivna staza se¢anja. PesScana
pustinja jedne duSe. Ljubavni o€aj napustenog bic¢a. Osveta 1 kazna! Za tako Sta ne dobija se
Pulicerova nagrada, ve¢ dusevni mir, a to je ono $to zelim.

Gvidu nisam mogao pomo¢i.

Istinom ¢u razbiti sve predrasude i saviti se kraj onog nepoznatog koje ¢eka da mu
dodem. Za put do najdubljeg bica treba odabrati pravi ulaz. Krenuti ¢istog obraza. A oseCam
da u meni tinja jo§ Gvidovog pepela. Rasuti ga, znaci osloboditi se. Zbrkano, izroni se¢anje
na detinjstvo, simpaticnu devojku, Zenu u jeftinom lokalu, potom sve postane smeteno i
nejasno, senke se prelivaju, ali jasna slika se ne stvara. Znam, to je strah od nepoznatog. Zal
za njim. Se¢am se svakog proZivljenog trenutka, podeljenih emocija, shvatam kako nesto
telesno u meni odbija da sabere misli i prihvati istinu. Moj uzdah nikako ne sme ostati
necujan glas u no¢i ispunjenoj mesecinom, ve¢ najdivnija molitva heroja.

PodiZzem ruke ka nebu, moleéi se:



— Ti, gore iznad mene, §to sebe nazivas sudbinom, sacuvaj me i pristedi za jo$ jedan
zivot!

Iz mraka izmili nevesto osecanje pripadanja nekom drugom svetu za koji nisam znao
ni da postoji.

— Emilio, graditelj si! — cujem energican i poletan glas Sto me vraéa trenutku — Nikada
ne moze$ nestati! Temelj na kome stojis veCan je! Zato pozuri! Neko te ¢eka.

— Moram otkriti zivot Gvida Kosovca Morelija i onog koji mu je odredio sudbinu pre
nego odem — jecam grle¢i tamu, siguran da me jedino no¢ razume.

Volja pokrece moja stopala. Hrlim nasoj kuéi, iako znam da je prazna. Moram da
zaklju¢am njegov Zivot ako Zelim da nastavim dalje.

Siguran sam da bi me grubo odgurnuo od sebe kada bi znao kako njegovu sudbinu
zapisujem od rodenja. Za zivota nije nikada pozeleo da otkrije one najdublje tajne svoga bica,
ne iz prkosa, koliko zbog stida, straha i kajanja. Smrcu, ras¢istio je put ka istini. Iz magle
uspomena izmili njegova zapovest:

— Emilio, slobodan si! Ne zaboravi, svaki pas ima svoj dan. Danas je tvoj. Zalaj!



