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P rv o  p o g l av l j e

Ima li još seksa u gradu?

Jedna od najboljih stvari sredovečnog doba je ta da ljudi uglav-
nom postanu malo ljubazniji i tolerantniji nego što su bili. To 
je zato što vam se, dok dođete do tog doba, štošta ozbiljno 
već desilo. Naučili ste ponešto. Kako, na primer, život koji se 
spolja čini lep može da bude grozan onima koji ga zapravo 
žive. I kako će vam se desiti nešto loše ma koliko se trudili 
da budete savršeni. Ali najbolje ste naučili kako ono za šta ste 
verovali da je bezbedno i sveto iznenada to više nije.

Na primer brak. I ljubav. Pa čak i sam grad.
Moja ljubav sa gradom počela je da se razvodnjava kada 

je moj pas pao mrtav u Ulici Vašington mjuz blizu Vašington 
skver parka. Ubio ga je koker španijel. Ne bukvalno – teh-
nički je to bila „nezgoda“. Ali meni se činilo da je više od toga: 
onog poslepodneva pre iznenadne smrti psa naletela sam na 
kokera ubicu u banci.
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Pas je ukopao šape i počeo da reži. Postiđeni vlasnik psa 
– mladić u ranim dvadesetim godinama sa licem nalik na ze-
mičku – sagnuo se da ga podigne. Pas ga je munjevito ugri-
zao za prst.

Odmahnula sam glavom. Neki ljudi prosto ne umeju da 
brinu o psima, i očigledno je bilo da je ovaj klinac jedan od 
njih. 

Sledećeg jutra ustala sam u pola osam, ponosna što sam 
rano započela dan. Živela sam u zgradi sa vratarom, pa često 
šetam psa bez ključeva i mobilnog telefona, znajući da ću se 
vratiti za dva minuta.

Tog jutra sam, kada sam skrenula iza ugla, videla metež na 
kraju bloka. I naravno, bili su to klinac i koker.

Prešla sam na drugu stranu ulice samozadovoljno čestita-
jući sebi što sam izbegla tu opasnost.

Moj pas se nije žurio. A momak i koker su, u međuvre-
menu, došli do kraja bloka i prešli ulicu. Koker španijel je sada 
bio na istoj strani ulice i u sledećoj sekundi je pojurio na nas. 

Videla sam sve izbliza: iskrzanu staru kožnu ogrlicu. Izli-
zanu metalnu kopču kojom je povodac bio pričvršćen za ogr-
licu. Prašnjavi kovitlac parčića kože kada se kopča odvojila, 
a pas se oslobodio.

Mladićevi mišići su se napeli i on se zateturao za psom 
uspevši da ga uhvati pre nego što je ovaj stigao do mog psa.
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Mislila sam da je moj pas bezbedan i da je ovo bila samo 
još jedna čarka među psima na trotoaru. Grad je bio pun pasa 
koji su ujedali iz straha; tako nešto se stalno dešava.

Primetila sam da mi se povodac u ruci iznenada olabavio. 
Okrenula sam se da potražim svog psa. Bio mi je potreban 
trenutak da shvatim da leži na boku na trotoaru.

Tresao se. Kada sam se sagnula, zakolutao je očima i jezik 
mu je – onaj njegov veliki pseći jezik – iskliznuo iz otvore-
nih usta.

Tuko, nazvan po liku iz filma Dobar, loš, zao, omiljenom 
filmu mog muža, bio je mrtav.

Moj prvi nagon bio je da počnem da histerišem. Ali brzo 
sam shvatila da ne bi bilo korisno privlačiti pažnju na taj na-
čin. Ljudi su  se okupili i nudili mi pomoć, ali niko nije znao 
šta da radi.

Pas je, vidite, bio veliki. Ibizki hrt*, visok sedamdeset tri 
centimetra u grebenu i težak trideset četiri kilograma. Veli-
čine omanjeg jelena.

Nisam bila sigurna da mogu da ga podignem. Ali to nije 
bio jedini problem. Nisam imala predstavu šta da radim. Ni-
sam imala ni novčanik ni telefon, a moj muž je, ponovo, bio 
van grada.

*  Ibizki hrt, ili kako ga još nazivaju, balearski hrt ili gonič sa Ibice. (Prim. ur.)
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Neko je tada pozvao najbližu veterinarsku ambulantu i, 
premda još nije bila otvorena, poslali su nekoga u nju da me 
dočeka. Ambulanta je bila udaljena nekoliko blokova i neko 
je pozvao taksi, neko drugi je podigao mog psa, a mladić sa 
koker španijelom je rekao: „Žao mi je. Nadam se da moj pas 
nije ubio vašeg psa.“

Gurnuo je ruku u džep i izvadio izgužvanu novčanicu od 
dvadeset dolara. Bila je prljava i izlizana. „Za taksi“, rekao je 
i stavio mi je u ruku.

Sela sam u taksi, a neko je spustio još toplog, mrtvog psa 
na sedište pored mene.

„Požurite, molim vas“, kazala sam taksisti.
Nešto što naučite do zrelog doba jeste da život nije film. U 

filmu bi vozač rekao: „O bože, siroti vi, i jadni pas!“, požurio 
bi do veterinarske ambulante i nekako bi genijalni veterinari 
Njujorka oživeli mog psa. Ali u stvarnom životu taksista nije 
želeo ni da čuje za psa. Ne želi vašeg mrtvog psa na zadnjem 
sedištu svog automobila.

„Psima nije dozvoljen ulazak.“
„Ovo je vanredna situacija.“
„Zašto? Da nije bolestan?“
„Jeste. Jeste. Umire. Molim vas. Možda je već i uginuo.“
Ovo nije trebalo da kažem.
„Mrtav je? Ne mogu da vozim mrtvog psa u taksiju. Za 

njih morate da zovete hitnu pomoć.“
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„Nemam telefon kod sebe!“, vrištala sam.
Vozač je pokušao da me izbaci iz taksija, ali ja nisam imala 

nameru da izađem, a on nije želeo da dotakne psa, pa je na-
posletku popustio. Trebalo je da pređe svega tri bloka Šestom 
avenijom, ali saobraćaj je bio zagušen. A on me je sve vreme 
verbalno napadao.

Prestala sam da ga slušam i podsetila sam sebe da, ma 
koliko da je moj položaj loš, nekoj ženi negde na svetu sada 
je mnogo gore. A i to što mi je pas neočekivano uginuo nije 
najgore što mi se dogodilo u poslednje vreme.

Godinu dana ranije umrla mi je majka. I njena smrt je bila 
neočekivana. Kada je bila u pedesetim godinama – mojim go-
dinama – uzimala je hormonsku terapiju. Bila je to standardna 
terapija za žene u menopauzi. Problem je bio što ti hormoni 
mogu da prouzrokuju karcinom dojke, često smrtonosan. I 
tako je, iako u našoj familiji niko nije bolovao od karcinoma 
dojke, i premda su sve žene po majčinoj liniji doživele deve-
deset i neku, moja majka umrla sa sedamdeset dve.

Tada sam pokušavala da se pretvaram da je sve u redu, 
mada nije bilo. Kosa mi je opala i nisam mogla da jedem.

Mnogo vremena mi je bilo potrebno da se pomirim sa tim. 
Ali imala sam prijateljice. I imala sam i muža.

Kada sam stigla u veterinarsku ambulantu, ljubazno su mi 
ustupili fiksni telefon da pozovem koga moram da pozovem. 
Na svu sreću, znala sam nekoliko brojeva napamet. Muževljev, 
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na primer. Zvala sam ga tri puta. Nije se javljao. Još nije bilo 
devet. Počeće da radi tek za pola sata. Gde li je bio?

I znala sam broj moje prijateljice Merilin. Ona je stigla de-
set minuta kasnije, brzim hodom iz stana u Čelsiju.

Merilin nije popila kafu, i nije se istuširala i, kao i ja, nosila 
je trenerku. Neumivene, neopranih zuba i neočešljane gledale 
smo jedna drugu.

Šta sada?
Pas je uginuo od aneurizme. Tako je veterinarka mislila, 

premda nije mogla da kaže zasigurno ako ga ne pošalje na 
autopsiju. Da li želim? Ne, ne želim, rekla je moja drugarica 
Merilin.

Moj muž je oduvek mrzeo tog psa. Pitala sam se da li je 
Tukova smrt bila znak.

Bila je. Nisam to tada znala, ali moja veza je bila poput 
aneurizme – smrt je i nju vrebala u zasedi.

Tri meseca kasnije, u novembru, moj muž je tražio razvod. Ura-
dio je to dan nakon jedne od onih strašnih, ćudljivih oluja. Bili 
smo u mojoj kućici u Konektikatu i nije bilo ni vode ni struje. 
Nisam mogla da zamislim da se vratim s njim u grad, pa sam 
ostala na selu, skupljala sneg, topila ga na vatri i zalivala toalet.

Počelo je natezanje karakteristično za brakorazvodne par-
nice. I bilo je tu uobičajenih zapanjujuće ružnih trenutaka, ali 
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u poređenju sa razvodima drugih ljudi, moj razvod je prote-
kao relativno glatko.

Ako se ne računa jedna dublja brazda na putu.
Hipoteka na stan. Staru smo morali da otkažemo i da na-

pravimo novu samo na moje ime. Nisam mislila da bi to mo-
glo biti problem, a nije tako mislio ni moj bankar. Naročito 
pošto sam svakako imala dovoljno novca u banci da otplatim 
hipoteku.

Bankar me je uveravao da će sve biti u redu. Sve dok nije 
kucnuo zakazani čas tri meseca kasnije, kada sam ušla u banku 
i sela.

Imala sam loš predosećaj. „Pa?“, upitala sam.
„Žao mi je“, rekao je. „Do algoritma je.“
„Neću dobiti hipoteku, zar ne?“
„Ne“, prošaputao je. I iznenada sam shvatila. Nisam više 

zadovoljavala nijedan važan kriterijum.
Bila sam (a) žena, (b) sama, (c) slobodnjak bez stalnog za-

poslenja i (d) imala sam preko pedeset godina.
I pošto nisam zadovoljavala nijedan značajan kriterijum, 

nisam više bila demografski značajna. Što je značilo da, u 
svetu algoritama, nisam postojala.

Stajala sam ispred banke u šoku.
Sva poznata obeležja su bila tu – velike staklene ploče pro-

zora hotela Nikerboker, kroz koje ste mogli da vidite starce u 
džemperima za šankom sa pićem u ruci. Pekara u koju sam 
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odlazila svakog jutra, pored prodavnice pića u kojoj je radio 
napeti tip koji je bez prestanka pričao o bejzbolu. Kao i ja, i 
on je u gradu živeo više od trideset godina.

Prešla sam ulicu i zagledala se u svoju zgradu. Setila sam 
se koliko sam puta prošla pored ove zgrade kada sam se tek 
doselila u Njujork. Pohađala sam Njujorški univerzitet i odla-
zila u Studio 54. Imala sam devetnaest godina i moje članke 
je već objavilo nekoliko andergraund listova, koji su u gradu 
cvetali u to vreme.

Nisam imala prebijene pare. Ali to nije bilo važno jer se 
svašta dešavalo i sve je bilo novo i uzbudljivo. Prolazila bih 
pored ove zgrade sa vratarima sa belim rukavicama u sivim 
uniformama, zastajala da se divim vrtu – pravom vrtu sa cve-
ćem i visokom travom – i mislila: Jednog dana, ako uspem, 
živeću ovde!

A sada sam živela tu. U stanu na uglu na poslednjem spratu 
u istoj zgradi u kojoj je, sasvim slučajno, živeo i glumac koji 
je glumio Zverku. Stan je prikazan u novinama El dekor i, od 
svih mojih postignuća, njega je moja majka, vešta dekora-
terka, najviše cenila.

A sad sam osećala da me je sistem porazio. Ne samo da 
sam mogla da izgubim dom već sam bila i na putu da posta-
nem jedna od milion sredovečnih žena koje će se te godine 
razvesti. Koje će morati da ponovo da izađu u spoljni svet, 
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da opet traže muškarca kakav ne postoji. I koje će, kao i ja, 
morati da nađu novi dom.

Počela sam malo da plačem. Ali prestala sam shvativši da 
sam suviše umorna da bih plakala.

Zato sam pozvala Merilin.
„Mila“, rekla sam.
„Da“, odvratila je.
„Samo sam želela da te obavestim. Završila sam.“
Nakon toga sam napustila Menhetn.

Za razliku od miliona drugih žena koje će se te godine razve-
sti, ja sam imala sreće da zaradim dovoljno novca da uštedim 
za crne dane – kojih će u srednjem dobu biti mnogo. Banci 
sam rekla da se jebe, otplativši hipoteku u celosti, dala sam 
stan u najam, okačila cipele na visoke potpetice o klin i ot-
perjala u svoju majušnu kuću u brdima Okruga Ličfild. A 
pošto je dvorište bilo prostrano, kupila sam dve pudle, Pe-
per i Pransera, i posvetila se onome što sam želela da radim 
otkako sam bila dete: pisala sam kad mi se prohte i bavila se 
dresurnim jahanjem. 

Pošto sam bila, kako bi to moj otac rekao, arogantni kučkin 
sin, konj me je gotovo odmah zbacio i slomila sam kost – na-
kon čega sam hramala naokolo sa hodalicom i osećala se kao 
starica. Nisam bila stopostotno sigurna da bi trebalo ponovo 
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da jašem, ali me je otac ohrabrio. Podsetio me je kako sam se 
kao dete „uvek vraćala u sedlo“. Tri meseca kasnije prijavila 
sam se na takmičenje i osvojila nekoliko vrpci.

Probudila sam se ujutro i udahnula zvuk tišine.
Bila sam srećna.
Nisam razmišljala o svom starom životu. Nisam razmi-

šljala o Njujorku. A, što je najvažnije, nisam razmišljala o 
muškarcima.

Ali šest meseci nakon povlačenja, pozvala me je Tina 
Braun. Imala je ideju za priču za mene. Budući da je prošlo 
dovoljno vremena od razvoda, predložila je da se ponovo 
vratim izlascima sa muškarcima i pišem o tome kako je izla-
ziti sa muškarcima posle pedesete. Mogla bih da pokušam 
sa upoznavanjem preko interneta. Mogla bih da se obratim 
posredniku za upoznavanje.

Presekla sam je.
Neće moći.
Nisam bila spremna da izlazim. Ali na prvom mestu – ni-

sam to ni želela. Bila sam u vezama gotovo trideset pet go-
dina. Čak sam prošla i pun krug jedne veze – zaljubila se, 
udala se i razvela. 

A sada bi trebalo da krenem iznova? Zar je upuštanje u 
veze jedino što umem da radim u životu? Pomislila sam na 
onu dobru staru definiciju ludila: ponavljanje već viđenog i 
očekivanje drugačijeg ishoda.
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Došlo je vreme da se taj ciklus okonča. Pa sam prvi put u 
trideset i nešto godina rešila da budem bez muškarca.

To je značilo i bez seksa. U ovom životnom trenutku nisam 
osoba za neobavezan seks.

Nisam o tome pričala, naravno. Razgovor o seksu – nekada 
izvor silne zabave, stida, straha i užitka – retko se započinjao. 
Moje neudate drugarice oduvek su bile same i nisu izlazile, 
pa samim tim nisu mastile brke, a moje udate drugarice bak-
tale su se oko dece i – verovala sam – isto nisu mastile brke. 
Ali s vremena na vreme, kada bih objasnila nekom muškarcu 
da nisam zainteresovana za izlazak i da, iskrena da budem, 
možda nikada više neću biti zainteresovana za izlaske, on 
bi zapanjeno udahnuo: „Ali šta je sa seksom?“, kao da sam 
upravo ubila mače.

„Šta s njim?“
„Šta radiš?“
„Ne radim ništa.“
„Ali zar ti nije potreban seks?“
„Zar tebi jeste? Otkrila sam da ljudi kojima je seks potre-

ban donose loše odluke da bi do njega došli. Videla sam kako 
ljudi upropašćavaju vrhunsku karijeru samo zato što im je 
bilo potrebno da dobiju malo.“

A i bilo je toliko toga drugog što mi se činilo mnogo za-
nimljivijim. Kao što je kuvanje komplikovanih obroka. Upo-
znavanje sa Instagramom. Pravljenje pop pesme na aplikaciji 
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Garaž bend. Moja najbolja drugarica bila je devojka po imenu 
Endži. Živela je malo dalje od mene, upravo je preživela borbu 
sa rakom i radila je u psihijatrijskoj ustanovi, gde je predavala 
Šekspira tinejdžerima. Gazile smo seoskim putevima, prolazile 
pored Kolderovih skulptura i kuće Frenka Makorta. Ovde nije 
bilo mreže, pa smo razgovarale. O feminizmu, smislu života i 
grozničavim košmarnim romanima koje sam pisala. Često smo 
svraćale do studija Artura Milera, koji je sagradio sopstvenim 
rukama, i gde je kasnije napisao Veštice iz Salema. Bio je to 
mali prostor, možda osam sa deset metara, sa glatkim koma-
dom dugačkog drveta pričvršćenim za zid umesto stola. Ja sam 
prilazila prozoru i zurila u šumu i makadam i mislila: Mora 
da je ovo prizor koji je Artur Miler posmatrao milion puta. I 
kako se osećao? Da li je i on očajavao kako nikada neće savla-
dati veštinu pisanja? A onda bih se molila: Molim te, molim 
te, neka nešto od genijalnosti Artura Milera pređe na mene.

Mooooliiiiim teeeee.
Pa, nije.
U Konektikatu sam napisala tri knjige – i nijedna se nije 

dopala mojim izdavačima, i to do te mere da su odbili da ih 
objave. Kada sam najzad uspela da završim rukopis za koji 
sam mislila da će im se dopasti, vratili su mi ga sa crnom li-
nijom preko svake stranice.

Dobro došli u sredovečno ludilo u kom je vrlo moguće da 
je sa vašom karijerom gotovo.
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Pozvala sam Merilin. Upomoć.
„Mila“, rekla je. „Mislim da ludiš gore sasvim sama. Zato 

je i ono što pišeš pomereno.“
A tada me je pozvao i moj računovođa.
Barem je on imao dobre vesti. Ako prodam stan, mogla bih 

da iskoristim izuzeće od plaćanja poreza. Otplata hipoteke tri 
godine pre vremena bio je mudar potez – cene su skočile, a sa 
ovim jednim izuzećem od poreza mogla sam da profitiram.

I to dovoljno, shvatila sam, da bih mogla, ako budem mu-
dra i kupim najjeftiniju nekretninu koju pronađem, kupiti i 
mali jednosobni stan u gradu i malu trošnu kuću na obodu 
nekadašnjeg ribarskog sela u Hemptonsu. A kuću u tom me-
stu želim da imam otkako se Merilin preselila tamo pre dve 
godine.

Kao i ja, i ona je postala ogorčena na grad.
Zapravo, to nije istina. Kao i ja, i ona je doživela niz ne-

prijatnosti zbog kojih je imala osećaj da grad pokušava i nje 
da se otarasi.

Bukvalno. Mala zgrada u porodičnom vlasništvu blizu 
parka Haj lajn, u kojoj je Merilin iznajmljivala stan dvanaest 
godina, trebalo je da bude srušena da bi se sagradila stam-
bena kula.

Merilin nije imala predstavu šta da radi. Onda je izgubila 
klijenta, koji se vratio u Los Anđeles. A njenom psu je bila 
potrebna operacija od tri hiljade dolara.
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Bila je sredina zime i Merilin nije mogla da prestane da 
priča o tome kako je toliko hladno da biste mogli, kada biste 
otišli do kraja pristaništa i skinuli se, da se smrznete za dva-
deset minuta. Rekla je da je to pročitala na internetu.

To je bilo zabrinjavajuće. Merilin, koja je petnaest godina 
uzimala prozak, bila je najsrećnija osoba koju sam pozna-
vala. Razgovarala je sa svima i bila jedna od onih retkih duša 
kojima ste bezbedno mogli da priznate najveće strahove bez 
bojazni da će vas osuđivati. I tako je, u 8.00 jednog hladnog 
aprilskog jutra, Merilin otišla  psihijatru.

Psihijatar ju je poslao kući sa receptom sa kojim je u apoteci 
preuzela lekove. A zatim je otišla u svoj stan i žurno popila 
čitavu bočicu pilula za spavanje. Znam to jer sam je zvala u 
9.15, nekoliko sekundi nakon što je popila poslednju pilulu, 
da vidim kako je prošao razgovor sa psihijatrom. Jedva da je 
bila budna, ali je uspela da se javi na telefon.

Pozvala sam hitnu pomoć.
Na sreću, oporavila se, i činilo se da je pravi trenutak da 

Merilin ode nakratko iz grada i malo se trgne.

I tako je Merilin krenula na istok i smestila se u kolibi jedne 
prijateljice sa pogledom na zaliv u selu. Najpre je mislila da 
će ostati samo nedelju ili dve. To se pretvorilo u mesec dana. 
A zatim u dva. Nije prošlo mnogo, a ona se sprijateljila sa 


