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B O L D V I N

Posvećujem roman svojim divnim
i beskrajno hrabrim roditeljima





„. . . kako se oseća mornar nakon brodoloma, nasukan na pustom
ostrvu, kojem tragovi bivših sapatnika donose više sreće i utehe
nego svi kakadui i majmuni na drveću.“

A. Šopenhauer





Jedan dan su me bolele noge godinama, i, prosto, nisam
mogla više da izdržim. Čak je i pesničenje prestalo da
pomaže, a glavu mi je jedino smirivala pomisao na neke
ogromne tregerice okačene o oblak, sa kojih bih visila,
ljuljala se i posmatrala sve pod sobom, u želji da nikada
ne dotaknem zemlju i ne osetim pritisak gravitacije.
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Hladno je jako i sve se u meni trese kao džigerica kojoj
lupaju brze šamarčiće vegetom, mora da je minus. Znam
to zato što sam umalo apsolutni sluhista, čujem kako
vetar cvili napolju, moja bi slobodna procena bila da je
oko sedam stepeni ispod nule, taj ton čujem, sedam. Nije
to, zapravo, tek slobodna procena, tako nešto pre svega ni
ne postoji, puka slobodna procena, ne, uvek je ona zaro-
bljena negde među već poznatim asocijacijama koje samo
skupljam li skupljam, toliko da sada već znam tačno da je
minus sedam, bez greške. Odavno poznajem tu vezu iz-
među zvuka i temperature kao što poznajem je li čaj vruć,
topao, ili hladan po tome kako se čuje kada kašikom uda-
rim unutar šolje, koja od punog zvuka počne šuplje da
odzvanja kako se čaj hladi. Sve se hladi.

Na raznim sam krevetima i dušecima spavala, nije
da se žalim, ali ovaj zaista spada u jedan od gorih, mada
dobro sam spavala, da li je do savesti, ili što kažu, dobar
vazduh, oštar, zato volim da spavam u hladnom, da bih
imala precizne snove. Kada spavam u toplom, uvek sanjam
loše, mulj nekakav. U sobi naravno nije minus sedam, ali
dovoljno je hladno da me mrzi odmah da ustanem, ne-
mam još uvek snage za to, nije mi se ni motorika dovoljno
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razbudila, pa ne bih mogla tako brzo da se obučem pre
nego što krenem da cvokoćem. Jesam li, zaista, rekla cvo-
koćem? Nađa, stvarno. Ležim, ćutim, svi i dalje spavaju.
Cvokoćem, kažem, da, ali to je sasvim neki drugačiji glas,
moj glas se takve glupe reči nikada ne bi latio, neki je
drugi glas provalio u sobu i odlučio tom rečju da me ra-
zbudi, zar je zaista nemoguće imati iole privatnosti. Mada
provalnika se odavno ne plašim jer ne posedujem ništa
što bi bilo kom provalniku moglo biti od koristi, pa se
takvi na moja vrata ni ne zaleću, da se ne bi obrukali i
ispostavili na loše provalnike, jer provalnik bez plena nije
ništa drugo do loš provalnik, koliko god se on vešto na ta
vrata sručio. Cvokoćem, pomislim ponovo, podseća me
na kokošku koja sitno kljuca, cvokoće zrno po zrno, kao
vilica koja od hladnoće zoba sopstvene zube, cvokoće i
kad bi se napisalo na papiru, moralo bi da se napiše nekim
sitnim rukopisom. Naterala sam se da izvučem ruke i sta-
vim ih preko prekrivača, jednu sa jedne strane tela, drugu
sa druge, ravno, paralelno, udobno je i dobro za leđa, nas
tri, ruka, pa ja, pa ruka, ali iz drugog ugla to je stvarno glup
prizor, neprirodan. I izraz lica mi je glup, bolesnički. Ni-
sam bolesna, kažem, mrdam ruke, jer nisam bolesna, jer
umem da mrdam ruke. Počev od leve podlaktice, pošto
majicu ne bih da zadižem, zima je; tu je mali crveni beleg
koji izgleda kao ožiljak od ugašene cigarete, bezbroj puta
sam dobila to pitanje, dakle, da raščistimo s tim, nije od
cigarete, beleg je. Imam i dve tamne fleke bliže laktu, to
jesu ožiljci, od opekotine, ali nenamerne, naslonila sam se
na kafeaparat u jednom kafiću gde sam radila. Davno je
to bilo, ali sećam se aparat je stajao u uglu šanka, baš ta-
mo gde sam i sama volela da stojim. Uvek sam stajala u
uglu. Naslonila sam se bila na taj kafe aparat, ostala tako
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nekoliko sekundi dok nisam primetila odbojan miris. Bio
je to miris moje kože koja je pokušala da se odbije od cev-
ke aparata. Cevka, očito, nije mogla do kraja da se zavrne,
pa je para stalno malo curela, zato je cevka uvek bila vrela
i lepljiva, i ostavljala je isti takav trag na koži, vreo i lepljiv.
Drugi ožiljak je tu zato što mi se ista stvar dogodila ubrzo
potom, možda kroz sat vremena, zaboravila sam, inače
sam zaboravna, tek sam onda promenila mesto gde sto-
jim, jer je cevka bila upornija od mene. Imam i jedan veliki
ožiljak na desnoj ruci, ožiljak u obliku čamca, gornje rupe
od konaca su moja i dedina glava, a donje rupe su vesla.
To deda i ja skupljemo mreže na reci. Posvetila sam im taj
ožiljak pre svega jer su i deda i reka bili najlepša stvar mog
detinjstva, a i taj ožiljak sam upravo tamo i zadobila. Spa-
kovali bi nas roditelji na par meseci, nas i džakove šećera
i brašna, da imaju da nas tamo hrane. Te su godine spa-
kovali i neke velike konzerve sa slatkim i slanim keksom
što smo dobijali od Unprofora. Poklopac konzerve je tre-
balo zadići da bi se dohvatio keks, ali ja sam ruku samo
gurnula u tu džinovsku konzervu, konzervu tada veću od
mene, i u njoj ostavila komad svog mesa. Deda je psovao
i rat i Unprofor, i obećao mi sladoled ako ne budem pla-
kala na ušivanju. Sladoled, pravi sladoled, iz prodavnice,
a ne onaj babin žuti što umuti u šolji. Ko bi još plakao ako
će da dobije pravi sladoled. 

To je sve što imam od vidljivih ožiljaka, za njih su me
najviše pitali pri dolasku, oderana kolena od učenja
vožnje bicikla verujem da nisu bitna za moj slučaj. Da,
imam i na domalom desnom prstu taj prsten, to nije ni
burma ni verenički prsten, rekla sam im odmah, samo
sam, eto, odlučila na tom prstu da ga nosim. Ne sviđa mi
se ni malo, ali ga volim, majka mi ga je poklonila, i kad god
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ga pogledam pomislim, pobogu, nimalo mi se ne sviđa
taj prsten, ali ga nosim zbog majke. Taj prsten je simbol
roditeljskih emotivnih ucena i nosim ga u inat sebi i svo-
joj slici o sebi. Previše je nežan i suptilan za nekog poput
mene, ali ga zato i nosim, jer me svakodnevna borba s njim
zabavlja. Baba moja je govorila, kada ti je sve u životu
potaman, stavi kamen u cipelu da te žulja. Možda ga baš
zato i nosim, da bi me žuljao, da imam o čemu da mislim
kada nemam pametnija posla. Izuzev prstena, nisam ina-
če sklona da robujem stvarima. Sećanjima tek ne, nikako,
samo brisati, brisati, svako veče, pred spavanje, uz pranje
zuba. Ne mogu da započnem novi dan prepune glave se-
ćanja i karijesa, i onda trljam, jako, sve dok ne zaboravim,
dok ne ugledam da je pena u mojim ustima postala roze
od krvi i da mi se paradentoza već nazire. Onda sam na
sigurnom.

Ispružila sam obe ruke uvis, i savila šake unazad, ka
sebi, pod devedeset stepeni spram podlaktica, kao da
klečim na plafonu. Desnu šaku mnogo bolje vidim nego
levu, kao da mi je bliža. Možda mi je desna ruka kraća,
pomislim. Volela bih da je neko u sobi budan pa da ga
pitam da pogleda, da pitam, oprostite možete li mi reći da
li su mi ruke iste dužine i otuda, iz vašeg ugla, ali ne bi to
bio baš najbolji način da se započne razgovor. Razgovori
mi baš i ne idu. Niko nije budan, srećom. Po rukama mi
je postalo sve hladnije, i konačno toliko hladno da su mi
se prsti smanjili. Kada sam ponovo spustila ruke pored
kreveta, pravila sam se da nisam čula kada je prsten skli-
znuo i pao na pod. Mama, dosta je očekivanja. Možda
sam mogla to da uradim ranije, da smognem snage i da ga
se rešim godinama ranije? Uostalom nije to sada ni vazno
jer je dosta jadikovanja nad propuštenim prilikama. Pre-
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plavilo me je sitno unutrašnje zadovoljstvo na sve strane,
kao kada dete digne glavu u vis i izruči čitavu kesicu
pucketavih bombona, a pola kesice zavši van usta.

Dan je dobro počeo.
Brzo sam se obukla, obula vunene čarape, gumene

papuče i izašla iz sobe. Polako sam zatvarala vrata da ni-
koga ne probudim. Nisam se ni okrenula kada je neko iza
mojih leđa iznenada ciknuo, uplašila sam se da nisam
nekom stala na nogu, da nisam nekom prebila prste?! Do-
bro jutrooo, kaže, rastegnuto i veselo, pa shvatim, svi
prsti su na broju samo neko ima potrebu da i u cik zore
ciči i bude dobro raspoložen. To bi trebalo detektovati
kao problem, a ne moju mrzovolju. Nerado sam se nasme-
jala i potvrdno klimnula glavom. Nikada mi taj višak lju-
baznosti nije prijao, ujutru posebno ne, nemam ništa ni
protiv koga, ali mislim se, ženo, nemojte meni molim vas,
ni ne poznajemo se. Očito neka ženica što ovde radi, tre-
ba se čuvati takvih, jedan nepromišljeni upliv u razgovor
ili bilo kakvo brčkanje u istom značilo bi obavezu. Posle
određenog vremena smatralo bi se normalnim da svaki
put razgovaramo kad se sretnemo. Zato, jezik za zube i
mimika može da kaže šta treba umesto mene. Mimika je
i ostala u hodniku da se praćaka na suvo pred tom ženi-
com. Da imam dvojnicu nazvala bih je Mimika.

„Zbogom Mimika!“ kažem joj i ostavim njih dve iza
sebe, a ja se uputim ka kuhinji da uzmem kafu i nešto za
doručak.

*    *    *
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Naša prva komšinica bila je udata za nekakvog ma-
fijaša, kako sam to tada razumela. Ili ratnog profitera,
švercera, šta god. Moj brat Borko rođen je početkom osa-
mdesetih tako da je makar nekih desetak godina imao
ono što su nazivali srećnim detinjstvom, što moji roditelji
ne bi rekli za mene, mada sam rođena samo osam godina
kasnije. Ne mislim da moje detinjstvo nije bilo srećno, jer
je jedino za koje znam. Svakako, ta naša prva Komšinica
imala je sina koji je bio približno mojih godina, pa je uvek
zvala mene u goste da se igram sa njenim sinom. Brata
skoro da nikada nije zvala. Kod Komšinice sam uvek rado
išla, ne zbog sina već zbog voća koje sam nemilice jela: po-
morandže, banane, mandarine, ananas (ananas?!); sveg
onog voća koje nisu šljive i jabuke (uporno, jabuke!), već
šareno, tropsko, ono koje ne raste u bašti na selu. Baba je
stalno govorila da su sve to gluposti, i da su šljive i jabuke
najzdravije jer nisu prskane. Tropsko je, ipak, zvučalo uzvi-
šeno. Toliko bih se najela kod Komšinice da bih dolazila
kući oteklog stomaka. Kada je mama to shvatila, rekla mi
je da ne smem da pojedem sve što mi Komšinica u gos-
tima da, već da nešto sklonim, stavim u džep i ponesem
kući, da jede i moj brat Borko. Nerado sam prihvatila tu
obavezu, od same pomisli da moram sa Borkom da delim
voće već mi ga unapred nije bilo dosta, na kraju krajeva
ja sam morala da se igram sa njenim sinom a ne on. Sle-
deći put sam kod Komšinice pojela duplo više voća, iz
straha da će mi biti malo, a kući sam ponela tri kivija, jer
mi samo oni nisu izgledali privlačno, i rekla: „evo, poslala
je Komšinica Borku tri krompira“. Mama ih je, sećam se,
očiju punih suza uzela iz moje ruke, a otac je iz susedne
sobe promrmljao „jebem ti ja naše fakultete kad nam dete
nikad u životu nije videlo kivi“. Njima je to bilo potresno,
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a mene, tada, punog stomaka, nije previše zanimalo ništa
o tom kiviju koji nije krompir. Borko je takođe bio zado-
voljan jedući kivi, koji je unutra bio sasvim zelen i koji
zaista nije bio krompir. Mama mi je govorila da me bole
noge zato što rastem.

*    *    *

Kuhinju je zauzeo švedski sto skromnog sadržaja, ali
je imao sve što je potrebno. Postoji ona čuvena pošalica,
vic tačnije, gde se čovek iz naše zemlje prepoznaje na go-
zbi koja ima švedski sto – tako što primakne stolicu. Uvek
mi je bilo žao tog čoveka iz vica, kojeg sam najčešće zami-
šljala kao nacionalistu u trobojnoj majici sa grbom na
levom delu prsa, kako alavo guta šuplje sireve iz crtaća,
dok mu se iza leđa rugaju neki fino obučeni ljudi koji nisu
nacionalisti i koji uvek jako malo jedu jer imaju taj luksuz,
jer nisu gladni, oni uvek jedu prokleto malo, tek po neki
zalogaj stave u usta, kao čavke. Čavke su se uvek rugale
nacionalistima i govorile kako je nacionalizam za siroma-
he, a kako bogati imaju prijatelje svuda. Jeste, mislila sam,
imaju prijatelje svuda jer imaju novca da putuju i da te
prijatelje steknu. Bilo kako bilo, nisam se osećala kao pre-
veliki nacionalista, ali svakako nisam bila čavka, jela sam
malo zbog zdravstvenih problema. Odolela sam svim si-
revima, svim omletima, viršlama, muslijima sa sušenim vo-
ćem, svim voćnim jogurtima i čokoladnim kremovima,
šetala sam pored njih i osetila kako mi se pljuvačka skup-
lja u korenu jezika. Jednom, kada budem sasvim zdrava,
naješću se svega.

Stavila sam nasred tanjira jedan đevrek, u veliku šo-
lju sipala sam trećinu filter kafe i do vrha napunila toplim
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mlekom; ne znam, zapravo, baš tačnu razmeru, i da li je
to tačno trećina, ali znam boju koju želim da vidim i po
kojoj prepoznajem dobru kafu. Doručkovala sam jedno te
isto unazad, pa sigurno deset godina, ali sam se svakog
jutra radovala tom obroku, tom ritualu, đevrek i bela ka-
fa, to je moj potpis. Prvo doručkovati i popiti kafu u tišini,
uvek prvo to. Tek ću posle otići na sastanak u upravi, koji
sam juče zakazala kad sam došla. 

Uputila sam se ka trpezariji, a sećam se, kad sam bila
mala, bilo mi je teško da izgovorim tu reč, pa sam govo-
rila terpezarija, tako je meni zvučalo pravilnije, mada sam
kasnije ipak pristala na gramatiku. Trpezarija mi se do-
pala, dugačka prostorija, zapravo široka, ceo prednji deo
mek i beo, sav u prozorima. Kako sam ušla, zvuk mojih
papuča dozvao je čoveka koji je sedeo sam u levom uglu,
naglo se okrenuo ka meni. Ulaz u trpezariju je bio po sre-
dini pa sam mogla dobro da ga osmotrim, sredovečan i
proćelav čovek, osrednje ćelav i osrednje večan, kažem, i
nije ti baš neka večnost, osrednja, kažem mu u sebi, ali
uvek sam se samo ja smejala svojim šalama. Dakle čovek
u srednjim godinama kad bi se uzeo neki opšti prosek
životnog veka u ovom podneblju, što bi bilo četrdeset i
neka. On sedi leđima okrenut, tako bih ja rekla, a zapravo
sedi kako treba, ravno, okrenut ka prozoru, i najverovat-
nije kroz njega gleda, sumnjam da žmuri; ali ja bih rekla,
leđima okrenut – ja ili prozor. Pored njega već prazan
tanjir, dopola puna šolja kafe, u tanjiru su ostale samo
mrve od dvopeka, nekoliko praznih kutijica marmelade i
papir u kome je bio puter. Kada bih morala za doručak
da pojedem nešto slatko, povratila bih. On mora da je us-
tao bar sat vremena pre mene, kako to mogu da zaklju-
čim po broju mrva na stolu i pikavaca u pepeljari. Vratio
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je pogled nakon ne više od dve sekunde i nastavio sa svo-
jim gledanjem kroz prozor. Sela sam u skroz drugi ćošak.
Nadam se da je jedini ovde koji ustaje tako rano, jer mi je
ujutru zaista potreban mir. Srećom, čovek nije pričljiv,
srećom, takođe, ni suviše kurtoazan, nije se ni javio. Ni-
sam mu zamerila, štaviše, to mu je bio plus. Dakle, od ju-
tros jedan minus za ženicu u hodniku i jedan plus za njega
– na nuli sam, pa se setim nekih nanula koje je moja maj-
ka kao mlada volela da nosi. Nedostaje mi moja mlada
majka, ili mi najverovatnije nedostaje sopstvena mladost. 

U trpezariji je toplo, dosta toplije nego u sobama, i
sama činjenica što sedim u toplom, sa svojom toplom
kafom, i gledam kroz prozor sneg i bljuzgu pričinjavala
mi je zadovoljstvo i jedan sasvim mali osećaj sigurnosti je
klizio niz mene, mali kao pužić. Đevrek je svež i ukusan,
sa mnogo susama, obožavam susam, trudim se da ga što
manje rasipam, pa posle olizanim prstom nižem sva zrna
koja su otpala i ostala u tanjiru. Ovo mi je tek prvo jutro
ovde, tako da nisam ponela nikakav blok ni notes, mogu
da dam sebi malo oduška, da se adaptiram, kako oni vole
da kažu, oni baš tako vole da kažu, mada meni period ada-
ptacije ništa ne predstavlja. Svuda se osećam podjednako
domaće i podjednako otuđeno, ili domaće i strano, dve
reči, bez ličnih imena. Ovog puta dajem sebi za pravo da
se odmorim, tako da ću, koliko god dana budem mogla
da ne radim ništa a da me ne grize savest, ne raditi ama
baš ništa, baš tako sad ja volim da kažem, i mimo toga što
ama, samo po sebi, ne predstavlja ništa, mimo ama, kažem,
to me podseća na mimoze sa rupom u sredini, mada nije
da znam kako mimoze uopšte izgledaju.

Moj pogled kroz prozor bio je dug sigurno sat vre-
mena, jedan pogled, iz komada.
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