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Da je deda u tom trenutku, kada mi je stigla njego-
va pretposlednja razglednica, već bio mrtav, nisam
mogao da znam. Sklonio sam je sa strane, neot-

vorenu, baš kao što sam radio i sa prethodnim. Zajedno
sa računima i reklamnim materijalima gomilale su se is-
pod stola, svakim danom sve više i više, pa sam morao da
ih prekrivam starim novinama da ih sakrijem. Ako je za
utehu, bar sam znao njenu tajnu. 

Već desetak dana moj život se odigravao pod stolom.
Bauljao sam četvoronoške, prethodno zaštitivši kolena
sunđerima, po onim delovima sobe koji su bili nedos-
tupni radoznalom spoljnom oku. Ispod stola sam spavao,
užinao, crtao zvezdano nebo na poleđini, i čekao da pro-
đu te dve nedelje, da bi bilo uverljivije kako sam se stvar-
no vratio iz Kine, da bih objasnio sve što je imalo da se
objasni. Po jedno objašnjenje za dedu, za Francisku, kao
i za moju braću i sestre, ako me do tada već ne bi otkrili.
Morao sam da smislim nešto što pre toga. Za pisanje raz-
glednica nije više bilo vremena, na njihovo dospeće dugo
bi se čekalo, a deda je, bar sam ja tako mislio, umeo dugo
da čeka. Međutim, tada je usledio poziv koji je ubrzao pro-
ces čekanja. 
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Razume se da se nisam javio na telefon, već deset dana
se nisam javljao na telefon, na sekretarici sam čuo neku
ženu koja me moli da joj se javim. „Hitno je“, kaže, mada
sam nekako osećao da to nije istina, da je u pitanju naj-
nebitnija stvar na svetu, ali sam je uprkos tome pozvao i
time je najednom moj deda postao mrtav, kao i njegova
razglednica, ona pretposlednja, a ja zbunjen i bez glasa.
„Da“, rekao sam nekoliko puta, onda sam rekao „Ne“, i
onda jedno „Dobro“, iako tu ništa nije bilo dobro. Bio je
to, doduše, jedan problem manje, ali zato nekoliko novih,
ubrzo sam spustio slušalicu, uzeo pretposlednju razgled-
nicu sa gomile i pravio se da sam tužan. 

Na prednjoj strani razglednice
nalazila se statua debelog čoveka koji u sredini zlatnog
cveta sedi na slonu, dok su na poleđini bila sitna, kvrgava
slova mog dede, koja sam inače mogao da dešifrujem sa-
mo uz velike napore, a sada su, kako sam utvrdio, bila tako
nečitka da čak ni pomoću lupe nije bilo moguće da raza-
znam strukture koje se ponavljaju, niti da razgraničim sa-
moglasnike. Pre nego što sam odustao, uspeo sam da ot-
krijem samo „dobro“, „brdo“ i  „volim“ ili „velim“, ali nisam
bio sasvim siguran. 

Samo je poslednja rečenica bila čitka, krupnije napisa-
na nego ostatak teksta, baš kao i adresa, ispisana štampa-
nim slovima, koja su bila tako utisnuta u karton da su se
ocrtala na prednjoj strani, po slonu. „Trebalo je da pođeš“,
pisalo je, nakon čega je stajao klinasti uzvičnik, koji je ne-
sumnjivo trebalo da me ubedi kako to nije nikakva flos-
kula, nikakav izraz blagonaklonog sažaljenja, već jasno ra-
zočaranje, prebacivanje, pretnja, a kako je to bila dedina
pretposlednja razglednica, zaista je pretila, kao da on ne
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bi uopšte ni umro da sam pošao s njim, kao da njegovo
srce ne bi odjednom prestalo da kuca, jer bi baš u Kini, ali
najbolje nigde, mogao da se pridrži za mene, samo da sam
krenuo sa njim. „Ništa, samo mi se malo vrti u glavi“, re-
kao bi tada, a ja bih ga odveo do klupe u parku, kupio mu
flašu vode, jer mi ništa drugo ne bi palo na pamet, jer ni-
šta drugo ne bi ni bilo potrebno. „Eto ga opet“, rekao bi
deda posle nekoliko minuta, a onda bi izvadio češalj, jer
bi u tom trenutku jedini problem bila njegova kosa.  

„Trebalo je da pođeš“, nervirala me je ta rečenica, slu-
šao sam iznova i iznova kako je izgovara, kako naglašava
to „trebalo je“, kako se mršti spuštajući obrve na dole, i ta-
ko pri svakom pogledu, kao da očekuje neki odgovor od
mene, pravi odgovor, razume se: „Da, tako je, deda, treba-
lo je da pođem, to je bila greška, opet si bio u pravu“. Moj
deda voli kad je u pravu, moj deda je navodno oduvek sve
unapred znao, trebalo je da poneseš kišobran, trebalo je
da pogledaš mapu grada, trebalo je da naučiš još mnogo
stranih jezika, trebalo je da opereš džemper odvojeno od
ostalih stvari, trebalo je da naručiš biftek. Moj deda bi se
uvek uvredio kad ga neko ne bi poslušao, a kako je i mo-
gao da ga posluša kad je on uvek naknadno saopštavao šta
je sve trebalo da se uradi, ali ga, eto, niko nije ni pitao, i eto,
vidi sad, pokisao si, i vidi, sad smo se izgubili, i vidi me,
sad sam mrtav. 

Dobro, jeste, trebalo je da pođem, i ne, nisam pošao, i
znao sam da će izgledati kao da sam ga ostavio na cedilu,
znao sam da će izgledati kao da sam ga izneverio, i znao
sam kako je trebalo da mu to nekako objasnim, ali sada za
to nije više bilo potrebe. I, uprkos toj svojoj dobroj name-
ri, nisam znao da li je umesno da mi zbog toga bude lak-
še. 
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Da ni pretposlednja razglednica
nije došla iz Kine, moglo je lako da se prepozna. Na nju
ne samo da je bila zalepljena nemačka markica, već je bilo
očigledno da je slika, na kojoj je neki debeli, zlatni čovek,
iscepana iz nekog kataloga za putovanja i provizorno
prelepljena preko besplatne razglednice. Uz to je i jedna
njena ivica već bila odlepljena, a ispod nje je virio polarni
medved. Sve razglednice koje mi je deda slao poslednjih
nedelja bile su na sličan način prelepljene, a ponekad ni
to, nego su prikazivale nemačke građevine u stilu  fahverk1,
a umesto natpisa „Mnogo pozdrava iz Vestervalda“ bilo
je samo precrtano ovo „Vestervalda“ i rukom naškrabano
„Šangaja“. 

Naravno da me nije iznenadilo to što deda na kraju ni-
je stigao do Kine, osam hiljada kilometara, za takav put
mu je i auto bio prestar, a kamoli on sam, za to je pre sve-
ga potreban pasoš, a moj deda nije ni imao pasoš, a kamo-
li ličnu kartu, vozačku dozvolu ili karticu za kupovinu u
supermarketu, ništa nisu našli, rekla mi je žena telefo-
nom, samo tu započetu razglednicu s mojim imenom na
njoj. A zašto nije uspeo da je dovrši? Zašto je brže nije uba-
cio u sanduče? Onda me niko ne bi zvao i sad bih mogao
sa zadovoljstvom da ga zamislim kako sedi u automobilu
i verovatno priča sa nekom privlačnom stoperkom koju
je pokupio na odmorištu autoputa, i onda ne bih morao
da što pre pojurim u Vestervald da bih ga identifikovao,
onda ne bih ni znao da je u stvari bio tako daleko od Kine. 
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Kina, baš je morala da bude Kina,
kao da ne postoji Severno more, kao da ne postoji Harc,
ni Rigen, ni Francuska, ni jezero Garda, nego samo Kina,
Kina i ništa drugo sem Kine. „Ne želim da se raspravljam“,
rekao je deda, a ja sam rekao da mi to baš odgovara, jer
ni ja, naime, ne želim da raspravljam o tome, i da Kina ne
dolazi u obzir, a onda sam skrstio ruke, i deda je učinio
isto, mada je imao samo još jednu ruku, desnu, ali je ipak
nekako umeo vešto da je obmota oko levog rukava, tako
da izgleda kao da su obe ruke skrštene a da se ne dodiruju,
i onda smo se dugo gledali, deda što odlučnije, a ja što za-
jedljivije, da bih mu dokazao kako je Kina potpuno sme-
šna zamisao, na šta je deda samo rekao: „Ja umirem“.

Ovakvu rečenicu ne možete da precenite, čak ni sa ove
tačke gledišta, čak ni sada, kada je deda opet bio u pravu.
Zato sam rekao, „Nećeš umreti“, iako bi to u svakom slu-
čaju bila laž, ali jednostavno nisam dozvolio da to bude
argument kako sam ja onaj koji ne ispunjava poslednju
želju, želeo sam da ostanem objektivan, jer, objektivno gle-
dano, bio sam naravno u pravu, Kina uopšte nije dolazila
u obzir, ali čoveku na samrti ne vredi mnogo to što je u
pravu, to je deda znao, i zato je iz čiste predostrožnosti, na
vreme, zaigrao na kartu umiranja. Deda je u stvari već go-
dinama unazad umirao, koliko mogu da se setim, vero-
vatno još duže, i tek pred smrt je zapravo prestao da umi-
re. Moje najranije sećanje na njega povezano je s tim kako
me ozbiljno gleda i kaže: „Uskoro neću više biti ovde sa
vama“, ukazujući mi na sve moguće stvari koje bih nasle-
dio nakon njegovog prevremenog odlaska u večna lovi-
šta: ulje na platnu sa galopirajućim konjima, nož za ot-
varanje pisama nalik na bodež, pepeljaru na obrtanje, sve
to, što je tada kod mene izazivalo divljenje. Godinama

11



kasnije otkrio sam da je iste stvari obećavao i mojoj sestri,
namigujući joj na isti takav urotnički način kao i meni s
rečima: „Neka to ostane naša mala tajna“. Nikad ga nisam
pitao za to, jer, pod jedan, slika i nož sa otvaranje pisama
odavno su izgubili svoju vrednost, a pod dva, već mi je
prešlo u naviku da pri svakoj njegovoj najavi smrti odgo-
varam klimanjem glave. Niko u porodici nije mu više pro-
tivrečio rečima: „Ma živećeš ti sto godina“, jer je bilo sve
izvesnije da će odista doživeti stotu. Pre svake posete leka-
ru usledili bi dugi rituali opraštanja, nakon čega bi lekari
samo potvrđivali to čudesno držanje mog dede. Sve do
pre koji mesec imao je sve zube, i to svoje, dok je naočare
koristio samo za čitanje, a čak ih ni tada iz uobraženosti
ne bi stavljao, pluća i srce su, uprkos brojnim cigaretama,
a zatim i brojnim nikotinskim žvakama, besprekorno oba-
vljali svoju dužnost, niko se valjda ne bi začudilo ni kad
bi mu izrasla leva ruka.  

Njegovo telo kao da se iznenada trglo, setivši se svojih
godina, pa je za najkraće moguće vreme nadoknadilo svu
starost koju je do tad propustilo. Mišići su naglo malak-
sali, arterije se začepile, zglobovi otekli, a uši porasle. Kad
god bi se vratio od lekara, donosio bi novi lek. Ranije je
prilikom obedovanja njegova dnevna doza bila pola table-
te, a sada se njihov broj postepeno peo, praveći čitav niz
duž tanjira. „A da, moj dezert“, rekao bi pre nego što bi ih
drhtavim prstima uzeo i progutao, gadljivo se cereći. De-
da je uvek vodio računa da i mi ostali shvatimo i vidimo
šta on to unosi u sebe. Verovatno mu je katkad namerno
ispadala po koja kapsula. „Neka je“, govorio je, a kad bi se
neko od prisutnih sagnuo ispod stola da je potraži, ne bi
mu ni palo na pamet da se i sam savije, već bi pronađenu
pilulu prihvatio bez reči zahvalnosti. 
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Oslabljeno zdravlje mog dede bilo
je, u stvari, povod da mu poklonimo putovanje. „Ko zna
koliko će još biti u stanju da uopšte putuje“, rekao je najsta-
riji brat, a nama ostalima ništa bolje nije palo na pamet,
nego da, za vreme Trojica, svi zajedno uzmemo nekoliko
slobodnih dana, jer bismo samo zajedno izdržali takvo
putovanje, ali je onda prvo odustala starija sestra, pod iz-
govorom da radi na nekom projektu, zatim i moj stariji
brat, kome je navodno iskrsao neki hitan slučaj, a kako bi
to ionako bilo okrnjeno putovanje sa unucima, mlađa se-
stra je predložila da vučemo šibicu. „Ne moramo svi sebi
da pokvarimo odmor“, rekla je, a kako je moja šibica bila
najkraća, nije više bilo sumnje u to ko će sebi pokvariti od-
mor. Ostali se čak nisu ni potrudili da sakriju osećaj ola-
kšanja, mlađa sestra je čak stegla pesnicu u znak pobede,
a najstariji brat me je samo malo jače lupio po leđima. „Aj-
de, glavu gore“, rekao je ohrabrujući me, što je više delo-
valo kao zapovest. Upitao sam ih da li stvarno misle da je
to dobra ideja, da baš ja otputujem sa dedom, na šta su mi
samo odmahnuli rukom. „Možda je tako najbolje“, povi-
kali su svi u glas, „konačno ćete imati vremena jedno za
drugo“, mada je to bilo baš ono čega sam se i plašio.  

Nisam mogao da dokučim da li
se deda radovao našem poklonu, koji je u stvari bio samo
moj poklon, iako su i drugi, naravno, sudelovali u troško-
vima, ali to, navodno, nije ni važno, tako su me bar uvera-
vali. Deda je i taj kupon nezainteresovano proučavao, da
bi ga zatim gurnuo sa strane, zajedno sa svim ostalim po-
klonima, među kojima su bili uramljena porodična slika,
konjak, knjiga sa slikama Merilin Monro. „Kajt će s tobom
na put”, objasnio je dedi stariji brat, opet onako glasnije i

1�



veselije, kako u poslednje vreme i priča sa dedom, „svi
bismo veoma voleli da pođemo, ali znaš već. . .“ Deda to,
naravno, nije znao. A i kako bi znao, on je neprestano pre-
lazio jezikom po zubima, što je inače često radio, otkako
je nosio parcijalnu protezu, a onda bi nekako nerazumno
gledajući u mog brata napokon upitao: „Na kakav put?“
„Na onaj na koji si oduvek želeo da odeš“, rekla je mlađa
sestra, a bolje da nije. Sledećeg jutra, sa sve spavaćom ko-
šuljom na sebi, izgovorio je samo: „Kina“, a u podne isto
to, a uveče opet isto, i kad sam mu pokazao razglednice
iz Praga, Mazurija i sa Krfa, nije želeo ni da ih pogleda.
„Kina“, rekao je. „Poklon je poklon“, rekao je, dodajući ka-
ko ne želi da uopšte diskutuje o tome, a onda je prekrstio
ruku i ponovo zaigrao na kartu umiranja. 

„Pa i kad bi umro“, rekao sam, „to bi bio samo jedan od
razloga zašto ne treba da ideš u Kinu. Kina je daleko, Kina
je naporna, u Kini te neće nijedan lekar razumeti“, na šta
se deda samo tužno nakezio, takvom brzinom da bi malo
ko uspeo da uradi isto, a onda je tiho rekao da u tom slu-
čaju odustaje od bilo kakvog puta i želi mi srećan put na
Krf, i zatim se udubio u svoju slikovnicu Merilin Monro,
a ja sam ostao da stojim pred njim duže nego što sam že-
leo, posmatrajući ga kako svaki čas liže kažiprst pre nego
što bi, i to prilično neubedljivo, okretao novu stranicu.
„Kako želiš“, rekao sam, samo da bih što pre napustio pro-
storiju, i kuću, samo da se sklonim što dalje.  

Bilo je rano popodne, tako je bar
tvrdio budilnik na radiju koji mi stoji ispod pisaćeg stola
i preko koga ponekad slušam tihu muziku, s prislonjenim
uhom na zvučnik. Odavno sam već izgubio osećaj za do-
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ba dana. Spavao sam i preko dana, koliko sam mogao, i
budio se razočaran činjenicom da je san trajao samo pola
sata. 

Obećao sam ženi  telefonom da ću odmah krenuti, ma-
da je to bilo pre više od pet sati, a ja se još nisam nakanio
da krenem, već sam i dalje pakovao najvažnije stvari, i
pored toga što mi većina njih neće biti potrebna, jer ne-
mam u planu da ostajem duže. Jedan kratak pogled biće
dovoljan, samo da klimnem glavom i dedu će vratiti na-
zad u hladnjaču, sve onako po redu, kao u filmovima. Biće
to velika, prazna sala, jasno svetlo neonki, patolog u dugom
belom mantilu, koji obzirno gleda u pod. „Veoma mi je
žao“, reći će, ne trudeći se da zvuči iskreno. 

A možda bi bilo bolje da sačekam još koju noć, da vre-
me sazri, možda je danas prerano, možda danas neću uo-
pšte ni prepoznati dedu. Možda sam se plašio da će deda
opet početi ono svoje sa Kinom. 

Naravno da nikada do sada nije
bio u Kini, skoro da nikud nije ni putovao, kako se ispo-
stavilo, nikada nije napuštao evropski kontinent, samo je
jednom stigao tik uz holandsku granicu i samo jednom,
trudim se da budem dobronameran, uz dansku. Nikada
do sada nije plaćao stranom valutom, nijednom nije mo-
rao da pita govori li neko nemački, jer on sam nije vladao
stranim jezicima, govorio je malo engleski, i to na samo
njemu razumljiv način. 

„I zašto baš Kina?“, pitao sam ga nakon rođendana te-
lefonom. Od osam sati me je gotovo neprestano zvao te-
lefonom, ne bi li me podsetio da spakujem dovoljne koli-
čine dezodoransa, jer ih u Kini, naime, nema, da ponesem
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jake cipele, i da me pita da li sam vakcinisan protiv mala-
rije. „Pobogu, pa ti čak nisi bio ni u Austriji“, povikao sam,
nakon čega je deda zanemeo, sve dok ga nisam upitao:
„Jesi li još tu?“

„Da“, rekao je. „Ne želim da idem u Austriju“, rekao je.
„Nemam više vremena za Austriju“, rekao je, i sada sam
ja bio taj koji je ćutao, jer, iskreno rečeno, ni ja nisam že-
leo da idem u Austriju, bar ne sa svojim dedom, i, iskreno
rečeno, nikuda ne bih išao s njim, ni na planinu, ni na pla-
žu, ni u pustinju, ni u muzej, ni u termalnu banju, ne že-
lim bez preke potrebe da sa njim prelistavam dvojezične
jelovnike, ne želim da ćutim sa njim na nekom vidikovcu,
ne želim da za večerom uz čašu vina i osmeh prerano
tvrdim da sam iscrpljen od hodanja, ne želim da dođe do
prilike da konačno imamo vremena jedno za drugo. Ma-
da je Kina možda i bila jedini razuman predlog, jer su
tamo dvojezični jelovnici verovatno od male pomoći, jer
je tamo čovek zaista iscrpljen dok večera uz pirinčano
vino, jer tamo i nije toliko loše kad ne razumete jedni dru-
ge, jer ne razumete ni bilo šta oko sebe, i verovatno tamo
imate svega previše, mada ne i vreme koje provodite za-
jedno s nekim, ali bar znate na šta drugo da ga utrošite.
Svu onu tišinu neizgovorenog između nas ispunila bi je-
dino Kina, i odjednom mi je palo na pamet da sam kao
dete neko vreme verovao da je moj deda u stvari Kinez. 

Mora da se tada svađao s jednom od mojih baba, sa ko-
jom tačno ne znam više ni sam, ali znam da je u pitanju
bila žučna rasprava i da je u jednom trenutku povikao:
„Jeste, a ja sam kineski car!“ Njegova služba tada je ostavi-
la veći utisak na mene nego njegovo poreklo, i to sam svu-
da pričao, ali mi niko nije verovao. Zašto onda ne izgledam
i ja kao Kinez, pitali bi me, na šta sam ja odgovarao: „Tek
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će se videti“, mada nisam imao pojma kako Kinezi izgle-
daju. Svi su isti, govorili su mi, a ja sam zamišljao zemlju
koja vrvi od mog dede, u kojoj u svakom automobilu sedi
moj deda, gde ujutru iz svake kuće izlazi moj deda, gde
moj deda ispraća svoju decu, petoro malih mojih deda, u
školu. Nekoliko dana kasnije istina je izašla na videlo. „Ti
nisi Kinez“, rekao sam dedi. „Kad ti kažeš“, rekao je. 

Tada mi se dopala zamisao o zemlji punoj mog dede,
ali mi je na telefonu sve to delovalo užasno, i ovaj jedan
mi je dovoljan, u stvari više nego dovoljan, i o tome se ov-
de radi, ne o Kini, Krfu ili Austriji. 

„Jesi li tu?“, sad je on pitao, i sada sam ja bio taj koji je
rekao: „Da, tu sam“, i onda spustio slušalicu. 

Nisam baš siguran da li sam stva-
rno u srodstvu sa svojom braćom i sestrama. Jedino što
znam je da sa većinom od njih imam bar jednog zajednič-
kog roditelja. Sećam se kroz maglu kad se rodila mlađa
sestra, tada sam imao četiri godine, kako smo svi skupa
otišli majci u posetu. „Stigli ste“, uzviknula je, još uvek
slabašnim glasom. Međutim, tek kasnije smo se setili da
je zastala pre izgovaranja imena mog starijeg brata, dok
je moju stariju sestru posmatrala plahovito, kao da nije sa-
svim sigurna da li je tu devojku već negde ranije videla. 

Za tu ženu u bolnici mogu samo da pretpostavim da
je reč o mojoj biološkoj majci, i, sem tog biološkog, nismo
imali mnogo veze jedno s drugim. Ja sam još od ranog
detinjstva živeo kod dede. Postojala je izvesna sličnost
između njega i moje majke, ta brada, kratki prsti na ruka-
ma, to je valjda bilo dovoljno, jer je sva naknadna pitanja
vešto izbegavao. Kada sam jednom kod njega pronašao
fotografiju na kojoj se nalazi mladić kako nosi devojčicu
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na krkače, upitao sam ga da li je to moja majka. On je tada
uzeo fotografiju, žmirkajući je posmatrao, vratio mi je i
odgovorio: „Verovatno“.

Moj deda je mnogo toga smatrao verovatnim, da ima
još uvek mleka u frižideru, da će uskoro letnji raspust, da
u Australiji voda otiče naopačke, potpuno ga je obuzelo
stanje verovatnoće, ponekad bi naveo i procente, i stalno
ponavljao da čovek nikada ni u šta ne može biti sasvim
siguran, a kad bi mu neko od nas, suviše zrelo za svoje
godine, uzvratio: „Sem da se umre“, deda bi odgovorio:
„To je u stvari vrlo verovatno“.

Ali da mu se bliži kraj mogao je da nasluti ovih pos-
lednjih meseci, otkako je telo počelo da pokazuje stanje
propadanja, i držao se za život takvom odlučnošću za
koju ranije nikada ne bismo rekli da je poseduje. Njegova
ambicioznost da ostane u životu prerastala je postepeno
u užasavajuću opsesiju. Na svakih nekoliko dana morali
smo s njim na groblje, gde je obilazeći svaki grob pona-
osob trijumfalno uzvikivao „ha, mlađi“, „mnogo mlađi“,
„skoro isto kao ja“, a ukoliko bi se neko od pokojnika drz-
nuo da umre tek u poznim godinama, taj datum bi briž-
ljivo beležio i posle upisivao na listu koja je visila iznad
njegovog stola. �� godina, 282 dana, 81 godina,  dana, 88
godina, 12� dana, neke na listi je tokom proteklih meseci
već prestigao, neke je već morao i da precrta, a zatim bi
nas okupio sve zajedno. „Čestitamo, deda“, uzviknuli bi-
smo svi u horu, na šta bi on samo odmahnuo rukom go-
voreći: „Hvala, ali još ništa nije postignuto“.

Njegova zadocnela želja da nas sve nadživi, ubrzo je
poprimila zastrašujuće razmere. Smrt ne samo da mu je
bila protivnik, već je sve više postajala njegov saveznik. S
uživanjem bi uz doručak deklamovao čitulje iz novina:
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„Ala je to bio dobar vikend“, okretao se, pun nade, za sva-
kim vozilom hitne pomoći, ispoljavao sumnjivu sklonost
prema filmovima katastrofe, a tek u poslednjem trenutku
uspeli smo da ga sprečimo u nameri da zakopa kornjaču
moje mlađe sestre. „Da budem iskren, ionako je već bila
klinički mrtva“, tvrdio je, iako se sirota životinja vidno ko-
prcala nožicama u rupi koju je iskopao. 

Bilo je trenutaka u proteklim me-
secima kada smo se ozbiljno brinuli za svoju sigurnost.
Kad god bi se neko od nas zakašljao, to bi odmah zago-
licalo pažnju našeg dede: „To ne zvuči dobro“, i nije bila
brižnost to što se osećalo u njegovom glasu. Nisam više
bio siguran da li sve to umišljam, ali nezgode su se nizale
jedna za drugom. Mom najstarijem bratu dosipao bi vino
u čašu, čak i kada bi mu ovaj naglasio da vozi, moja starija
sestra izvestila nas je o tragovima kidanja na gajtanu svog
fena, a meni je, kada sam jednom pre nekoliko meseci
nosio balon vode u podrum silazeći niz strme stepeni-
ce, najednom samo ugasio svetlo. „Izvini“, rekao je, i mada
sam istog trenutka negodovao zbog toga, svetlo nije po-
novo upalio. 

Otprilike u to vreme, deda je po-
čeo da braću i sestre, kao i mene, okrivljuje kako smo mu
se nameračili na život. Stalno mu navodno nešto nije bilo
u redu sa lečenjem, stalno mu je neko navodno ubacivao
buter u jelo, iako svi znamo da mora da pazi na holeste-
rol, stalno mu je neko navodno otvarao prozor, da bi on
pokupio smrt. „E pa nećete tako sa mnom“, rekao je tada,
„sa mnom ne.“ 
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