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Za Amandu, Margaret i Barbaru

Sreća neka te prati.
I da te nikad videla nisam,
I da te nikad nisam znala,

Ipak sam te videla,
I poznavala,

I volela,
Zauvek.
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Močvara





Prolog

1969.

Močvara nije bara. Močvara je mesto svetlosti, gde trava raste u vodi, a 
voda se uliva u nebo. Potoci usporeno teku noseći sunčev disk ka moru, a 
dugonoge ptice se podižu sa neočekivanom gracioznošću – kao da njihova 
tela nisu predodređena za let – praćene larmom hiljadu snežnih gusaka.

A onda, tu i tamo unutar močvare, izranjaju prave baruštine koje se 
tromo stapaju sa niskim tresavama, sakrivene u vlažnim šumama. Barska 
voda je mirna i mračna, kao da je usisala svu svetlost u svoje blatnjavo 
ždrelo. U tom brlogu čak i noćne gliste na površinu izlaze danju. Naravno, 
to nije mesto potpuno lišeno zvuka, ali u poređenju sa močvarom, bara 
je tiha jer raspadanje predstavlja posao koji se odvija na ćelijskom nivou. 
Život se rastače i zaudara i vraća u stanje truleži; u odurni glib smrti iz 
koga se začinje nov život.

U jutarnje sate 30. oktobra 1969. godine telo Čejsa Endruza ležalo je 
u bari koja je bila savršeno voljna da ga tiho i rutinski proguta. Da ga za-
uvek sakrije. Bara zna apsolutno sve o smrti, koju nužno ne definiše kao 
tragediju, a još manje kao greh. Ali tog jutra dva dečaka iz sela odvezla su 
se biciklima do starog protivpožarnog tornja. Kad su stigli do trećeg zao-
kreta, spazili su njegovu teksas jaknu.
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Mama

1952.

Jutro je bilo avgustovski vrelo, a hrastova i borova stabla obavijena 
vlažnim maglovitim dahom močvare. Šumarci serenoja palmi* bili 
su neobično tihi; nije bilo nikakvog zvuka osim prigušenog uspo-

renog lepeta čapljinih krila koji je dopirao iz lagune. A tada je Kaja, 
koja je u to vreme imala samo šest godina, čula tresak mrežastih vrata. 
Stojeći na malom tronošcu, prestala je da struže zagoreli kačamak i spu-
stila šerpu u lavor sa zaprljanom sapunicom. Više ništa nije čula, osim 
vlastitog disanja. Ko je napustio kolibu? Mama sigurno nije. Ona nikad 
ne bi tako zalupila vrata.

Ali kad je istrčala na trem, Kaja je ugledala svoju majku u dugoj braon 
suknji, koja joj se mreškala oko gležnjeva, kako odmiče niz peščanu stazu 
u cipelama sa štiklama. Cipelama sa pačjim kljunom od veštačke aliga-
torove kože. Jedinim koje je imala za izlazak. Kaja je htela da je pozove, 
ali se plašila da ne probudi tatu, pa je otvorila vrata i zastala na stepeni-
štu od cigala i dasaka. Odatle je videla plavi kofer koji je mama nosila u 
ruci. Kaja je obično, sa sigurnošću šteneta, znala da će se njena majka 
uskoro vratiti nazad, noseći meso umotano u braonkasti papir ili pile 
sa glavom obešenom naopačke. Ali mama nikad nije išla u kupovinu u 
cipelama od aligatorove kože niti je nosila kofer.

Na mestu gde se kućna staza spajala sa drumom mama bi se uvek osvr-
nula, visoko podigavši jednu ruku i mahnuvši joj belim dlanom. Onda bi 
skrenula na put koji je vijugao kroz močvarne šume i lagune ispunjene 

*  Mala palma koja raste u suptropskim regijama jugoistočnih delova SAD. (Prim. prev.)
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rogozom, ponekad se, ako plima dopusti, pružajući do same varoši. Ali 
mama je danas samo grabila napred, teturavim korakom, saplićući se po 
džombastom drumu. Njena visoka figura bi se tu i tamo ukazala na čistini 
između drveća, sve dok od nje nisu ostali samo komadići bele marame 
koji bi povremeno blesnuli među lišćem. Kaja je potrčala ka mestu odakle 
je imala otvoren pogled na drum. Mama će joj sigurno mahnuti odatle. 
Ali kad je stigla, uspela je da uhvati samo tračak plavog kofera – čija je 
boja tako štrčala u toj šumi – i već sledećeg trenutka ničeg više nije bilo 
pred njenim očima. Neka težina, gusta poput crnog gliba, pritiskala joj 
je grudi dok se vraćala na stepenište da se prepusti čekanju.

Kaja je bila najmlađa od petoro dece; ostali su bili dosta stariji, mada 
kasnije nije mogla da se seti koliko je ko imao godina. Živeli su sa ma-
mom i tatom, zbijeni kô zečevi u kavezu, u grubo sklepanoj kolibi čiji 
je trem, zaklonjen dotrajalom mrežom, razrogačeno zurio ispod hra-
stovih krošanja.

Njen brat Džodi, koji joj je bio najbliži po godinama, mada i dalje 
sedam leta stariji od nje, izašao je iz kuće i zastao iza njenih leđa. Džodi 
je imao iste tamne oči i crnu kosu kao Kaja i učio ju je svakojakim stva-
rima: kako se oglašava koja ptica, kako se koja zvezda zove, i kako da 
upravlja čamcem kroz šaš.

„Vratiće se mama“, rekao je.
„Ne znam. Obula je cipele od gatorove kože.“
„Majka nikad ne ostavlja svoju decu. Mame to ne rade.“
„Ali rekao si da je ona lija ostavila svoje bebe.“
„Jeste, ali noga joj je bila skroz razderana. Crkla bi od gladi da je 

pokušala da prehrani i njih i sebe. Morala je da ih ostavi, dok joj rane 
ne zarastu. A posle će da okoti nove mlade, kad bude mogla da brine o 
njima. Ali mama ne skapava od gladi i zato će se vratiti.“ Džodi nije bio 
ni približno tako siguran kao što je zvučao, ali tako je rekao zbog Kaje.

Kajino se grlo tako steglo da je jedva uspela da prošapće: „Ali mama 
je ponela onaj plavi kofer kô da je krenula na dalek put.“

Koliba je ležala malo dalje od raštrkanih palmi koje su se pružale preko 
peščanih zaravni sve do zelenih laguna nanizanih poput đerdana i oda-
tle dalje ka močvari, gde su kilometri oštre trave, tako žilave da je rasla 
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u slanoj vodi, bili ispresecani samo iskrivljenim drvećem koje je popri-
milo oblik vetra. Zbijene hrastove šume okruživale su kolibu sa ostalih 
strana i zaklanjale najbližu lagunu, čija je površina bujala i penušala od 
života. Slani vazduh i pesma galebova provlačili su se između drveća iz 
pravca mora.

U tom delu sveta teritorija se osvajala i prisvajala na skoro isti način 
kao što se to činilo u XVI veku. Posedi raštrkani po močvari nisu bili 
zavedeni u zemljišnim knjigama, samo odeljeni prirodnim granicama 
– tokom ovog ili onog potoka ili mrtvim hrastovim stablom – koje su 
postavljali otpadnici koji su se tu naselili. Čovek ne podiže kolibu u mo-
čvari osim ako od nekog ne beži ili ako nije dospeo do kraja svog puta.

Pristup močvari štitila je iskrzana obala koju su rani istraživači nazvali 
„Groblje Atlantika“, jer su nepredvidive vodene struje, mahniti vetrovi 
i podvodni sprudovi bacali brodove kao papirne kape duž priobalnog 
pojasa koji će kasnije pripasti Severnoj Karolini. Jedan pomorac je u 
svom dnevniku zapisao: „Dugo smo plovili duž obale... ali nismo mo-
gli da pronađemo bilo kakav prilaz... i tad nas zahvati snažna bura... pa 
smo morali da se vratimo nazad na more, da osiguramo brod i posadu, 
nošeni snažnom i brzom strujom...

Nabasavši na močvaru i mulj, krenuli smo nazad ka brodu... uvereni 
da niko ne bi pokušao da se naseli na tako negostoljubivom tlu.“

Oni koji su tražili ozbiljnije i čvršće tlo nastavljali su dalje i tako je ta 
zloglasna močvara postala nalik na mrežu koja je skupljala mornare iz 
pobunjeničkih posada, otpadnike svih vrsta, dužnike i begunce koji su 
pokušavali da izbegnu ratove, poreze i zakone kojima nisu želeli da se 
povinuju. Oni koje malarija nije ubila a močvara nije progutala začeli 
su pleme šumskih ljudi sačinjeno od raznih rasa i kultura, a svaki pri-
padnik tog plemena mogao je sekiricom da poseče omanju šumu i da 
kilometrima krči put kroz divljinu. Poput rečnih pacova, svaki je imao 
svoju teritoriju, ali je ipak morao da se uklopi u zajedničku mustru ili da 
jednog dana nestane u močvari. Dve stotine godina kasnije, njima su se 
pridružili odbegli robovi, takozvani maroni, koji su tu potražili utočište, 
i oslobođeni robovi koje su nužda i siromaštvo naterali da se nasele na 
toj natopljenoj zemlji.

To je možda bilo negostoljubivo područje, ali nijedan komadić mo-
čvare nije bio mršav. Život je bujao u slojevima na kopnu i vodi – koprcave 
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peščane krabe, rakovi koji gacaju kroz blato, barske ptice, ribe, gambori, 
ostrige, podgojeni srndaći i debeljuškaste guske – sve je vrvelo od tih 
stvorenja. Svako ko je bio voljan da začeprka po mulju nikad ne bi ska-
pao od gladi.

Sada je već bila 1952. godina i neki od poseda već četiri veka nalazili su 
se u vlasništvu dugog niza nezabeleženih i često nepovezanih osoba. Mnogi 
su tu stigli još pre Građanskog rata, dok su drugi svoje posede okupirali 
u skorije vreme, naročito u periodu posle dva svetska rata, kad su se mu-
škarci vraćali nazad slomljenog duha i praznih džepova. Močvara ih nije 
sputavala, ali ih jeste određivala i kao svako sveto tlo zadržavala njihove 
tajne duboko u sebi. Nikom nije smetalo što su prisvojili tu zemlju jer ona 
nikog nije zanimala. Na kraju krajeva, to je bila samo jalova baruština.

Isto kao što su proizvodili i krijumčarili svoj viski, žitelji močvare 
stvarali su vlastite zakone – samo što ti zakoni nisu bili uklesani na ka-
menim pločama ili ispisani u dokumentima, već su bili mnogo dublji, 
zapečaćeni u njihovim genima. Drevni i prirodni, poput zakona koji 
vladaju u svetu jastrebova i golubova. Kad ga život satera u škripac, kad 
zapadne u očajanje ili izolaciju, čovek se vraća instinktima koji su usme-
reni na puki opstanak, koji su brzi i direktni. Ti instinkti uvek će odneti 
prevagu jer se oni češće prenose sa kolena na koleno od blažih gena. To 
nema nikakve veze sa moralnošću, već sa pukom matematikom. Golu-
bovi se bore između sebe jednako često kao jastrebovi.

Mama se nije vratila tog dana. Samo što to niko nije naglas pominjao. 
Pogotovo ne tata. Bazdeći na ribu i krijumčareni alkohol, počeo je da 
podiže poklopce. „Kud se denula večera?“

Oborenih pogleda, Kajina braća i sestre skrušeno su slegali rame-
nima. Tata je počeo da psuje, a onda zašepao ka vratima i vratio se na-
zad u šumu. Naravno, i ranije je bilo svađa. Mama je jednom ili dvaput 
čak otišla od kuće, ali uvek se vraćala, šireći ruke da prikupi one koji su 
žudeli za utehom i tetošenjem.

Dve starije sestre spremile su večeru, crveni pasulj i proju, ali niko 
nije ostao da jede za stolom, kao što su radili kad je mama bila tu. Samo 
su nasuli pasulj iz lonca, nadrobili proju odozgo i rasporedili se po du-
šecima bačenim preko poda i izbledeloj sofi.
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Kaja nije mogla da jede. Sedela je na stepeništu ispred trema i gledala 
niz stazu. Visoka za svoje godine, mršava kao grana, imala je taman ten 
i ravnu kosu, crnu i gustu kao vranina krila.

Ubrzo je pao mrak i više nije mogla da motri na stazu. Znala je da 
će kreket žaba prigušiti zvuk majčinih koraka, ali se ipak opružila preko 
dušeka na tremu. Napeto je osluškivala. Koliko tog jutra probudilo ju 
je cvrčanje slanine bačene na gvozdeni tiganj i miris pogačica koje su 
se već rumenele u rerni. Navukavši farmerice sa tregerima, uletela je u 
kuhinju da postavi tanjire i viljuške. Da otrebi krupicu od žiška. Skoro 
svakog jutra, sa širokim osmehom na licu, mama bi je privila uz sebe, 
rekavši: „Dobro jutro, moja posebna curice“, a onda bi zajedno prionule 
na kućne poslove, veselo i graciozno, kao da plešu. Mama joj je ponekad 
pevala i učila je dečjim pesmicama: „Ova mala gica krenula je na pijacu.“ 
A ponekad su stvarno plesale. Lupkale su stopalima po drvenom podu 
sve dok se baterije ne bi ispraznile, a muzika počela da zamire, kao da 
je radio pevao sam za sebe na dnu bureta. U drugim prilikama mama 
joj je pričala o nekim stvarima za odrasle koje Kaja nije razumela, ali 
je mislila da je njenoj mami potrebno da je neko sasluša, pa je upijala 
te reči kroz kožu, ubacujući još cepanica u kuhinjski šporet. I klimajući 
glavom kao da sve savršeno razume.

Kad bi kucnuo čas da postave doručak i da probude ostale, u kući 
bi odjednom zavladala gužva. Tata obično nije bio tu. On je imao samo 
dva raspoloženja: ili je ćutao ili urlao. I zato su svi voleli kad prespava 
jutro ili se uopšte ne vrati kući.

Ali mama je tog jutra ćutala kao zalivena. Nije imala osmeh na licu, 
a oči su joj bile crvene. Preko glave je vezala maramu, u gusarskom stilu, 
nisko preko čela, ali su se ispod platna nazirali purpurno-žućkasti obrisi 
velike modrice. Odmah posle doručka, još pre nego što su oprale sudove, 
mama je ubacila nešto ličnih stvari u kofer i krenula niz put.

Narednog jutra Kaja se ponovo smestila na stepenište, piljeći tamnim 
očima niz kućnu stazu kao da iščekuje voz koji svakog časa treba da izađe 
iz tunela. Močvara u pozadini bila je obavijena maglom koja se spustila 
tako nisko da su joj se ušuškani donji slojevi naslanjali pravo na blato. 
Bosih stopala, Kaja je lupkala nožnim prstima po stepeniku i uvrtala 
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stabljike trave tražeći peščane bube. Ali, kao što je sasvim prirodno za 
jednu šestogodišnju devojčicu, nije mogla dugo da sedi u mestu, pa je 
besciljno krenula ka obali usisavajući šljapkave zvuke koji su joj izvirali 
pod stopalima. Čučnuvši na ivici bistre vode, posmatrala je ribice koje 
su plivale između osunčanih i senovitih mesta.

Tada je čula kako je Džodi doziva iz palminog šumarka. Žudno je 
skrenula pogled, misleći da joj donosi neke vesti. Ali dok se Džodi pro-
bijao kroz resasto lišće, odmah je shvatila, po previše ležernom načinu 
na koji se kretao, da se mama nije vratila kući.

„Hoćeš da se igramo istraživača?“, upitao je.
„Rekao si da si previše veliki da se igraš ’straživača.“
„Ma jok. To sam rekao samo onako. Ko može da bude prestar za igru? 

Hajde, beži, ako nećeš da te uhvatim!“
Jurnuli su preko blatnjave zaravni i nastavili kroz šumu prema plaži. 

Kaja je ciknula kad ju je prestigao i, glasno se kikoćući, nastavila da trči za 
njim sve dok nisu stigli do velikog hrasta sa ogromnim granama koje su 
štrčale iznad peska. Džodi i njihov stariji brat Marf zakucali su nekoliko 
dasaka preko tih grana i napravili osmatračnicu na drvetu, ali se njihovo 
utvrđenje sada urušilo i daske su visile sa zarđalih eksera.

Ranije, u retkim prilikama kad bi joj dopustili da se igra s njima, Kaja 
je bila samo služavka koju su slali po tople pogačice iz mamine rerne.

Ali joj je Džodi danas rekao: „Možeš da budeš kapetan.“
Kaja je podigla desnu ruku i preuzela komandu. „U juriš na Špance!“, 

povikala je, pa su na brzinu otkinuli dve grančice kao mačeve i jurnuli 
kroz bodljikavo šiblje, vičući i probadajući neprijatelje.

Završivši sa igrom, Kaja se tobože ležernim korakom uputila ka panju 
obraslom mahovinom. Sela je na panj, a Džodi joj se ćutke pridružio. 
Hteo je da kaže nešto što će joj skrenuti misli sa mame, ali reči prosto 
nisu dolazile, pa su samo sedeli i posmatrali senke gazivoda* koje su 
plutale nad vodom.

Kaja se kasnije vratila na trem i nastavila da čeka, ali dok je zurila ka 
udaljenom kraju staze, nije pustila nijednu suzu. Lice joj je bilo mirno, 
usne pretvorene u tanušnu liniju ispod šarajućih očiju. Ali mama se ni 
tog dana nije vratila.

*  Vrsta vodenog insekta koji može da se kreće po površini vode. (Prim. prev.)
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2

Džodi

1952.

Nekoliko nedelja posle maminog odlaska Kajin najstariji brat i 
dve sestre takođe su otišli, kao da su se poveli za njenim pri-
merom. Neko vreme su trpeli tatine zajapurene izlive besa, 

koji su počinjali drekom i prerastali u pesničenje i šamaranje, sve dok 
na kraju, jedno za drugim, nisu nestali. Ali oni su ionako bili skoro od-
rasli. I kasnije, baš kao što nije mogla da se seti koliko je godina ko od 
njih imao, Kaja nije mogla da se seti ni njihovih pravih imena. Sećala se 
samo da su ih zvali Misi, Marf i Mendi. Na svom dušeku na tremu Kaja 
je pronašla gomilicu čarapa koje su joj sestre ostavile.

Tog jutra kad joj je ostao još samo Džodi, Kaju je probudilo čangr-
ljanje posuđa i miris zagrejane masti. Uletela je u kuhinju, pomislivši 
da se mama vratila i da sprema kukuruzne uštipke ili prženice za do-
ručak. Ali tamo je zatekla Džodija kako stoji pored šporeta i meša ka-
čamak. Osmehnula se kako bi sakrila razočaranje, a on ju je potapšao 
po glavi i nežno joj pokazao da se utiša: ako ne probude tatu, moći će 
na miru da doručkuju. Džodi nije znao da sprema pogačice, a u kući 
više nije bilo slanine, pa je skuvao kačamak i ispržio kajganu na masti. 
Potom su zajedno seli za sto i prionuli na doručak, ćutke razmenjujući 
poglede i osmehe.

Brzo su oprali sudove, izleteli napolje i potrčali ka močvari, sa Džo-
dijem na čelu. Ali baš tada tata se razdrao i zašepao za njima. Bio je izu-
zetno mršav, a telo mu je landaralo kao da je zemlja jedva uspevala da 
ga zadrži. Kutnjaci su mu bili žuti kao pseći zubi.

Kaja je pogledala u Džodija. „Možemo da klisnemo. Da se sakrijemo 
tamo gde je ona mahovina.“

„Ne brini. Biće sve u redu“, odgovorio je on.

 * * *
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Kasnije, negde oko sutona, Džodi je pronašao Kaju na plaži kako zuri 
u more. Zastao je iza nje, ali se ona nije okrenula, samo je nastavila da 
gleda u penušave talase. Pa ipak, po njegovom govoru znala je da ga je 
tata čestito izlemao.

„Moram da idem, Kajo. Ne mogu više da živim ovde.“
Skoro joj je došlo da se okrene ka njemu, ali nije to učinila. Umalo 

nije počela da ga preklinje da je ne ostavlja samu sa tatom, ali reči su joj 
zastale u grlu.

„Kad porasteš, shvatićeš“, rekao je. Kaji je došlo da poviče da ona 
možda jeste mala, ali nije glupa. Znala je da su svi morali da odu zbog 
tate; samo nije shvatala zašto niko nije hteo da povede i nju. I ona je že-
lela da pobegne, ali nije imala gde da ode i nije imala para za autobus.

„Slušaj me, Kajo, moraš da paziš na sebe. Ako bilo ko dođe, ne ulazi 
u kuću. Tamo mogu da te uhvate. Otrči što dalje u močvaru i sakrij se u 
šikaru. I uvek sakrij tragove. Naučio sam te kako se to radi. Ako zatreba, 
sakrij se i od tate.“ Pošto Kaja i dalje ništa nije govorila, rekao joj je zbo-
gom i zamarširao preko plaže ka šumi. Samo trenutak pre nego što je 
zašao među drveće, Kaja se konačno okrenula da ga isprati pogledom.

„Ova mala gica je ostala kod kuće“, rekla je talasima.
Naprasno se trgnuvši, jurnula je ka kolibi. Banula je u hodnik do-

zivajući Džodija, ali njegove stvari više nisu bile tu, čak je i dušek bio 
potpuno go.

Bacila se preko dušeka, posmatrajući kako poslednji zraci dnevne 
svetlosti klize niza zid. Svetlost se uvek zadržavala još malo nakon što 
bi sunce nestalo, u lokvama koje su se razlivale preko sobe, pa su kvr-
gavi kreveti i gomile stare odeće nakratko poprimali više boja i oblika 
od stabala izvan kuće.

Osetila je kako joj glad rovari po utrobi – tako normalna, a opet tako 
iznenađujuća stvar. Krenula je ka kuhinji i zastala pred vratima. Otkako 
je znala za sebe ta prostorija bila je zagrejana toplotom pečenog hleba, 
barenog pasulja, riblje čorbe koja se krčkala na šporetu. A sada je sve 
bilo ustajalo, tiho i mračno. „Ko će sad da kuva?“, naglas je upitala. Skoro 
kao da je upitala: „Ko će sad da pleše?“

Upalila je sveću i prodžarala vruć pepeo u šporetu, dodajući grančice 
za potpalu. Upumpavala je vazduh sve dok granje nije planulo, a onda je 
ubacila još drva. Frižider je služio kao kredenac jer struja još nije prolazila 


