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Moja knjiga prepuna je mrtvih mladih godina.
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ProLoG
Dva MoRrA

Sedeci na ve-ce $olji, Aurora Silini dlanovima je prekri-
la usi kako bi se usredsredila na udzbenik iz geografije, koji
je drzala otvoren na kolenima.

Braca su se tukla u hodniku, uskoro ¢e neko pokucati,
te je jedino simulirajuci dugotrajno i bolno praznjenje creva
dobije jos jednu devetku pre kraja tromesecja, iako bi rodite-
lji, u najboljem slucaju, bacili tek rasejan pogled na Skolsku
knjizicu. O tome da ¢e dobiti izlazak u grad kao nagradu nije
bilo govora: otac joj je dopusStao da provodi poslepodneva
samo u kuci. Uzalud se nadala da ce je jo$ neSto upitati, da
¢e se iskreno zainteresovati za njene studije. Kao drugo dete
medu Cetvoricom brace i dve sestre, ve¢ u trinaestoj godini
Aurora je natalozila toliku skupinu histerija i krikova da su
oni u njoj mogli da ugase svaki nagon za razmnozavanjem.
Nikada se nije igrala lutkama, ve¢ stvarnim bebama, shva-
tivsi, zapravo, joS od osnovne Skole da zahvaljuju¢i ucenju
moze da stekne li¢ni prostor predaha i poStovanje odraslih,
makar izvan kuce. U verskom institutu gde je otac, direktor
gradskog zatvora, poznat u gradu kao najokoreliji faSista,
slao Zensku decu da diplomiraju, ¢asne sestre navodile su je
kao dobar primer buntovnim i nedisciplinovanim ucenica-
ma. Obelezena tako omrazenim pohvalama, Aurora je bila
iskljucena iz grupa i grupica svojih $kolskih drugarica. Nije
joj se dopadao zid koji su casne sestre oko nje podigle, mada
se ¢ak i u tim okolnostima osecala manje usamljeno nego u
svojoj porodici.
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Dovani Santatore, treci sin advokata komuniste, stigao
je nakon jedne od onih malicioznih no¢i kakve se ponekad
odvijaju medu supruznicima srednjih godina. Kada je sazna-
la da je trudna, Zena se pozalila muzu: ,1 kako ¢emo ga sada
odgajati?” Advokat je pripalio cigaretu odgovarajuci da ce
onako kao $to su jeli ucetvoro, jesti i kada ih bude petoro, a
ona nije imala srca da mu ukazuje na to da u njihovim godi-
nama problem nece predstavljati novac, ve¢ snaga.

Smedih uvojaka, nebesko plavih ociju, senovitog i
plemenitog lica, poslednji Santatore rodio se i odrastao na
korak udaljenosti od bra¢e. Zahtevno dete, isticali su nas-
tavnici, ozlojedeni viSe sopstvenom nesposobnos$¢u da ga
razumeju, nego njegovom introvertnos¢u. Povani je pro-
vodio poslepodneva igrajuci fudbal u dvoristu sve do nakon
zalaska sunca, kada bi ga majka zvala s prozora. Napustao
je teren nevoljno, ne postizu¢i pogodak gotovo nikada. Za
svoj tim je voleo da odabere najslabije, one na koje se niko
ne bi kladio: ravnopravnost i pravi¢nost ve¢ su bili njegova
briga. S jedanaest godina ukrao je prvu cigaretu iz ocCeve ja-
kne i poceo da pusi izazivajuci divljenje i poStovanje svojih
vrs$njaka; u vi§im razredima osnovne $kole ostavio se fudba-
la, u kojem se nikada nije isticao. Prisvojio je jednostavne
slogane s televizije i marksisticke fraze iz knjiga u ku¢noj
biblioteci, odlucio da ga zanima politika i pokusao da izbliza
razmotri onu koju je zastupao njegov otac. Izostajao je iz
Skole kako bi iSao do Odseka, gde je advokat bio registro-
van sa svim pocastima, ali je zaticao tek obi¢an skup starije
gospode koji su se bavili svim drugim pitanjima osim prip-
remama za revoluciju. Prisustvovao je jednom sastanku na
kom se, u senci Lenjinovog portreta, raspravljalo o raspodeli
izbornih jedinica i opStinskim izborima; to definitivno nisu
bili drugovi kakve je trazio. Kad bi ga videli kako dolazi, oba-
sipali bi ga poklonima za porodicu: sirom provolone, vinom,
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tacnama sa sicilijanskim kanolima. Dovani bi se zahvaljivao,
ali je redovno tamo zaboravljao stvari. Svima je bilo jasno da
taj momak nece lako prihvatiti dinamiku partije i nekome se
omaklo da kaze kako najmladi Santatore nije dostojan svog
prezimena, ugraviranog na elegantnu plocicu kancelarije u
centru grada.

Porodica Silini Zivela je odmah izvan grada, uz more, u
samostalnoj vili: izbor kojim je okoreli fasista branio svoju
potrebu za izolovanos$¢u koju je voleo da zamaskira potre-
bom za mirom. Nikada ne bi podneo Zivot u stambenoj
zgradi, gde bi morao da se raspravlja s nepoznatim ljudima
o problemima kao $to su buka iz komsiluka, komunalije i
odrzavanje zgrade. Nije hteo da bude u situaciji u kojoj bilo
ko moze da se suprotstavi njegovim odlukama, morao je
slobodno da odlucuje o tome hoce li odrzavati ili zanemariti
vrt ili krov, na isti nacin na koji je smatrao nepobitnom svoju
vlast u vaspitavanju sopstvene dece.

S prozora su se videle Kalabrija i Prolaz neposred-
no pred ulivanje u otvoreno more, taj vrtlog struja gde se
Jonsko susrece s Tirenskim pretvaraju¢i Mesinu u grad dva-
ju mora. Imena kvartova koji slede jedan za drugim zvuce
kao $ala: Mir, Raj, Kontemplacija. Devoj¢urak Aurora, bez
mira, zivela je kontemplativno. Iza zelenih drvenih kapaka,
koji su bili otvoreni i zatvoreni po mesec dana jer bi poneko
od rodbine uvek umirao pa se morala posStovati polusenka za
vreme zalosti, Aurora bi kriSom posmatrala ribarsko ¢utanje
ino¢ne avanture svetiljki.

U kuci Santatore, buducéi da su prva dva deteta zauzela
najprostranije i najsvetlije sobe, za Dovanija je bila obnov-
ljena stara galerija toliko niske tavanice da se na njoj nije
moglo stajati bez saginjanja. Pod tim krovom, koji kao da mu
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je kapljao na lice, no¢u ga je budila klaustrofobija, pa nije
uspevao da zaspi pre jutra. Tako je, mrtav umoran od neis-
pavanosti i nedovoljno hrabar da kaZze zbog ¢ega je slomljen,
umeo u Skoli iznenada da utone u san.

Biblioteka u dnevnoj sobi Silinijevih varirala je od eseja
do lepe knjizevnosti, a okoreli fasista je svaki naslov pomno
procesljao. Bilo je tu eseja o italijanskoj kolonijalnoj istoriji i
D’Anuncijevih pesama, nisu izostajali Kroce, Dentile, Preco-
lini. Aurora je trazila od oca da kupi i romane za nju, na Sta
joj je odgovorio da moze da ih, ako joj je zaista stalo, pozajmi
u Skolskoj biblioteci. Tako je ku¢i pocela da donosi ispraznu
i okrutnu prozu koju su joj davale casne sestre, pa je postala
njen strastveni ljubitelj. U njenom omiljenom romanu, glav-
na junakinja bila je bogata Siparica koja je ostala bez majke,
posto je ova umrla donoseci je na svet; u svakom poglavlju
devojka je pokuSavala mudros¢u da pridobije neznost oca,
koji je nastavljao da zivi u se¢anju na suprugu i ¢erki nikada
nije oprostio §to se rodila. U velikom finalu, otac se Zeni de-
voj¢inom mentorkom, koja je oduvek bila zaljubljena u nje-
ga. Na vencanju su se otac i ¢erka zagrlili po prvi put.

U meduvremenu, staklena vitrina okorelog faSiste sta-
jala je neiskoris¢ena, pricvrséena za zidove kao nekakva be-
Zivotna stvar.

Dovani je vrlo brzo napustio stranku. Vise je Zeleo da
pobegne od tudih ocekivanja nego od pravila, iako su mu i
ona bila tesna: nije imao ni najmanju Zelju da se kandiduje
na nekoj od pokrajinskih lista, a jo§ manje da se ponasa kao
»Sin tog i tog”. Odlucio se da pogleda oko sebe. ZbliZio se sa
starijim momcima, koji su ve¢ pohadali univerzitet i ucestvo-
vali u pokretima vanparlamentarne levice. Posec¢ivao je raz-
licite grupe, iako ga niko nije sasvim pridobio za svoju stvar.
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Ni u kuéi ni izvan kuce nije propustao priliku da kritikuje
burzoaski i samozadovoljni stav Komunisti¢ke partije, zbog
Cega se pre nego $to je napunio osamnaest godina u partijs-
koj sekciji o njemu ve¢ govorilo kao o jo$ jednom drugu koji
je greSio. Diskusije sa advokatom postajale su sve bucnije,
pravo takmicenje ko ¢e se pokazati vise levim, sukob u kom
je Dovani voleo da odnese pobedu lupaju¢i vratima ili tek
slezu¢i ramenima. U gimnaziji se viSe nije bezvoljno vukao
kao za vreme obaveznog obrazovanja, sa strascu je izu¢avao
istoriju i filozofiju, koristio se umovanjem kao kakvom dija-
lektickom teretanom. Jednog jutra potukao se sa fasistima.
Krv ga je veoma plasila, ali je istovremeno bio tako ponosan
i omamljen sopstvenim ponasanjem da nije ni primetio kako
curi, pri ¢emu je njegov nehaj pogresno protumacen kao dr-
skost, barem dok sa uzasom nije opazio da se uprljao. Zate-
¢en time, izgubio je svest, ali prekasno: status heroja dugo je
ostao prilepljen uz njega.

PetnaestogodiSnja Aurora pretvarala se da ne obraca
paznju na euforiju dok je izlazila u vrt na prvu cigaretu
svog zivota. Duvan se razmrvio, poluprobusen papiri¢ bio je
u dzepu od tog jutra, kad ga je dobila u zamenu za gotovo
besprekornu verziju pismenog ispita iz gr¢kog. Ustupajuci
zadatak, umanjila je netrpeljivost: sada je mogla da dokaze
drugaricama da nije samo neko ko napamet poznaje gradivo,
nedodirljiva Streberka ¢ijeg su oca, zbog dve ¢erke sa odgo-
varaju¢im godi$njim naknadama od vrti¢a do mature, ¢asne
sestre tretirale kao zastitnika. NaZzalost, nije mogla da prih-
vati poziv na pusenje u kupatilu: iznenadni kasalj ili druge
nepredvidive pogreske odali bi da joj je to prvi put. Bila joj je
potrebna generalna proba. Privatna.

Naslonila je leda uza zid i odvazila se. Zakasljala se, ali
ukus nije bio lo$. Pogled joj je pao na korov $to je izbijao iz-
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medu plocica; kakva bahatost, kakva neodgovornost, mislila
je ljutito. Zatim su usledili Samar posred lica i bol u potiljku,
kao da joj ga kidaju. Okoreli faSista ju je za kosu uvukao u
kucu. Idiotkinjo, vikao je, imam ¢erku idiotkinju, ne ume
¢ak ni da to obavi u tajnosti, ratovao sam u Africi, a dozvolja-
vam da me ismejava jedna idiotkinja. Aurora je plakala, otac
je psovao, dok su braca sa olaksanjem mislila kako se barem
jednom sve to nije odnosilo na njih.

Prva dva sina advokata Santatorea diplomirali su pravo
prateci prirodni tok svog prezimena. Sta ce raditi dogodine?,
pitala se majka nedugo pred maturu poslednjerodenog dete-
ta, uznemirena jer je sin izbegavao da odgovori na to pitanje.
»Sam c¢e odluciti”, uteSio ju je muz jedne veceri, pred san.
Dbovani nije hteo ni da ¢uje o mogu¢nosti da bude advokat,
a njegovom ocu je ve¢ bila sasvim dovoljna muka to $to je
uspeo da usmeri prva dva sina. Bilo bi zahtevno odrzati ga
poslusnim, ili mu se ¢ak suprotstaviti; s momkom nije bilo
lako izaci na kraj i previSe mu je rasprava unosio u kucu.
Advokat je Zeleo da ga barem u kancelariji ostave na miru.
»Ne znaci da svi Santatoreovi moraju da studiraju pravo, do-
pustimo mu da radi ono S$to vise voli”, zakljucio je.

Kao dete, Dovani je zeleo da postane lekar, dopadala
mu se pomisao da pomaze drugima. Ali je postojao problem
krvi, a on se previse stideo te svoje slabosti da bi se javno
s njom suocio. Svi momci iz vanparlamentarnih pokreta s
kojima se susreo bili su upisani na Filozofski. PoSto ga je
studiranje u ulozi revolucionara privlacilo, odlucio se da sle-
di njihov primer.

Nekoliko godina kasnije maturirala je i Aurora, pa je

kona¢no mogla da ostavi kaluderice iza sebe. Ucenje se
isplatilo: zahvaljujuci najvisSim ocenama i posebnom osvrtu
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kolegijuma, roditelji su odlucili da je poStede konkursa za
posao u posti, Sto je bila rezervna karta Silinijevih za manje
nadarenu decu. Odlucili su da ¢e postati uciteljica, jedino za-
nimanje koje je okoreli fasista smatrao prikladnim za Zenu.
Dok su cekali raspisivanje javnog konkursa za katedru, Au-
rori je bilo dopusteno da upiSe knjizevnost: otac je namera-
vao da je na neko vreme tamo uparkira, kako ne bi morao da
je drzi kod kuce po ceo dan, u nadi da ¢e se ta ¢erka, do te
mere radoholicarka da mu se ¢inila poremecenom, kad ug-
leda po prvi put krisku sveta, i sama trgnuti. Cutke, Aurora
se radovala.

Idila izmedu Dovanija i univerziteta trajala je nekoliko
semestara. Njegova retorika, uvezbana na kolegama i devoj-
kama, pokazala se nedovoljnom za katedru. Koliko god da
je Povani ucio i koliko god se trudio, iz njega je pred pro-
fesorima izvirala zbrkana mesSavina pobunjenickih nagona i
dobrog vaspitanja. Prekidao je predavanja da bi izneo svoje
misljenje kada god se nije slagao, izvlacio je imena marksi-
stickih kriticara koji su ostali izvan kanonskih bibliografi-
ja, budio je toliku radoznalost profesora da su se upustali u
diskusije tretirajuci ga kao sebi ravnog, ali nije umeo da se
ponasa kao $to su to €inili ostali drugovi, koji nisu propustali
priliku da uvrede docente, po hodnicima ili tokom ispita. Po-
liticki nemiran, prelazio je iz jedne partijske grupe u drugu,
svaki put obnovljenog entuzijazma; uvek je prvi zauzimao
sale, Stampao na mimeografu, improvizovao govore. Nikada
se nije povlacio, nikada se nije dogodilo da nema dovoljno
vremena ili dovoljno gneva. Naposletku se skrasio u Marksi-
sticko-lenjinistickoj partiji.

Cinjenicu da se na druga Santatorea uvek i u svakoj pri-
lici moglo rac¢unati, predosetio je pre svih Dipo, militant koji
je ziveo u Bolonji, ali se ¢esto vrac¢ao u svoj rodni grad. Dipo
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je bio sin prijatelja Dovanijevih roditelja, nekoliko godina
stariji od njega, pa su se kao deca viSe puta susretali, mada
se nisu zblizili. Videvs$i ga ponovno, Dovani se zaprepastio.
Nikada nije bio lep, niti se ikada dobro oblacio, a sada je ipak
uspevao da izgleda zanimljivo. S nao¢arama i bradom izgle-
dao je kao neko ko je inteligentan i autoritativan. U Bolonji
je ve¢ imao Zenu i dvoje dece, vrac¢ao se Cesto u Mesinu da
poseti majku, a otac mu je bio mrtav. Povaniju je izgledao
kao najslobodniji mladi¢ na ¢itavom svetu. Poceli su da se
¢uju telefonom i da se dopisuju. Povani je imao utisak da
je postao vazan, isturena pozicija velikog pokreta u malom i
uspavanom gradu na moru.

Na dan kada je dosla da se upiSe na univerzitet, Aurora
nije mogla da poveruje svojim o¢ima. Nikada, ¢ak ni $pijuni-
rajuci Setace po trgu ili uz more, nije pred sobom zatekla sve
zajedno, dugokose, feministkinje, buntovnike intelektual-
nog izgleda ili najobi¢nije pomodne Sarlatane. Pokusavajuci
da izbegne kontrolu svog brata, zaduzenog za njenu pratnju,
trudila se da odgonetne poneki slogan na zidu. ,Kakva ga-
dost”, prezrivo je izustio brat. ,Kako ti je palo na pamet da
studira$ pored ovih idiota?” Aurora nije odgovorila. Prstom
je presla preko papira. Knjizevnost, Jezici, da bi zatim, bez
razmis$ljanja, krsticem oznacila: Filozofija. Na kraju kraje-
va, otac joj je nametnuo fakultet, ali se nije izrazio povodom
smera studija. Po povratku kudi, pripremila se na neminov-
nost suocavanja s njim, pa je odlucila da mu gurne pod nos
potvrdu o upisu. Skolarina je ve¢ placena, zahtev je predat,
razmisljala je, ne moze viSe nista da ucini. On je podigao
pogled, odsutno presao preko lista, progundao nesto u znak
pristanka i vratio se €itanju novina.

Sve ono $to se deSavalo daleko od Mesine privlacilo je
Dovanijevu paznju, koji je uvek pronalazio nacina da ugosti
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drugove iz Rima, Bolonje ili Milana, na proputovanju dok
idu na vazne sastanke, u Palermo ili Katanju. Onaj kome je
trebalo prenocisSte u gradu nalazio ga je u kuc¢i Santatoreo-
vih, na kaucu u dnevnoj sobi ili na krevetu na galeriji, gde je
Dovani prepustao svoj lezaj radije provodeci no¢ u kuhinji,
pusedi i Citaju¢i. Majka nije bila zadovoljna tim dolascima
i odlascima nepoznatih ljudi; advokat, medutim, nije imao
nista protiv da se nakon vecere zadrZi u njihovom drustvu
uz liker i duvan razgovarajuci o starim i novim marksizmi-
ma. U te diskusije Dovani se nije upustao. Stideo se svega:
od dobrog servisa u kojem je majka sluzila kafu, do ocevih
dosetki za koje mu se ¢inilo da izazivaju jedino uctiv smeh.
A narocito ga je bila sramota tog starog komunizma koji je
mirisao na poraz i neuspeh.

Advokat se hvalisao kako se suprotstavio fasistickom
rezimu, ali se vrhunac njegovih podviga sastojao u skrivanju
komunistickih teznji pred tastom kako bi se ozenio devoj-
kom u koju se zatreskao. Svaki put kada je o tome pricao,
supruga je podizala pogled precizirajuci da se ona, hriS¢anka
i naivna, nikada ne bi udala za njega da je na vreme saznala
za politicke ideje svog verenika. Kada je otkrila istinu, vec
je bila pripremljena vencanica i odabran datum vencanja.
Odmah nakon svadbe, advokat se uc¢lanio u partiju sa istim
osecajem duznosti s kojim se, nakon $to je diplomirao, upi-
sao u advokatsku komoru. U Komunisti¢koj partiji Italije
napravio je diskretnu karijeru odbijajuci pozive da zauzme
vaznije pozicije jer su, ponavljao je, posao i deca dolazili pre
bilo ¢ega drugog, nije sebi mogao da priusti luksuz jos jedne
zanimacije. Prema Povanijevom miSljenju, njegov otac ca-
skao je s prijateljima u svojoj partijskoj sekciji onako kako
su drugi odlazili u bocarski klub. U tom slucaju bi bilo bolje
da mu je roditelj faSista ili demokrata, kao i svima ostalima.
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