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Susret s Regerom u Muzeju istorije umetnosti dogovoren
je tek za pola dvanaest, ali ja sam tamo bio ve¢ u pola jeda-
naest jer sam odavno rekao sebi da ¢u jednom, neometano
i iz nekog najidealnijeg moguceg prikrajka, da ga posmat-
ram, pise Acbaher. Budu¢i da Reger tokom prepodneva
sedi ispred Tintoretovog Coveka sa sedom bradom, u
takozvanoj sali Bordone, na klupi presvucenoj somotom,
na kojoj mi je juce pojasnjavao takozvanu sonatu Oluja,
a potom je nastavio da izlaze o umetnosti fuge, od pre
Baha do posle Sumana, kako se izrazio, pri¢ajuci pritom
sve vise o Mocartu, a ne o Bahu, ja sam morao da nadem
mesto u takozvanoj sali Sebastijano; morao sam, dakle,
$to mi nimalo nije godilo, da istrpim Ticijana kako bih mo-
gao da posmatram Regera ispred Tintoretovog Coveka sa
sedom bradom, i to stojedi, $to nije neki problem, jer iona-
ko vise volim da stojim nego da sedim, pogotovo kad pos-
matram ljude, ¢itavog zivota uvek bolje posmatram stojeci
nego sededi, i sada, dok sam gledao iz sale Sebastijano u
salu Bordone, pogleda izo$trenog do krajnjih granica, mo-
gao sam konacno sasvim lepo, iz profila, ¢ak ga ni naslon
klupe nije zaklanjao, da vidim Regera na koga je nagla
promena vremena tokom prethodne no¢i ocigledno lose
uticala, pa je sve vreme sedeo sa svojim crnim $esirom
na glavi, mogao sam dakle da vidim celu Regerovu levu



stranu okrenutu prema meni, tako da je moj naum, da je-
dnom neometano posmatram Regera, uspeo. Oslonjen o
svoj Stap stisnut medu kolenima, ¢inilo mi se da se Reger
(u zimskom kaputu), potpuno usredsredio na proucavanje
Coveka sa sedom bradom, i zato se prilikom posmatranja
Regera ni najmanje nisam plasio da ¢u biti razotkriven.
Cuvaru sale, Irzigleru (Jeneu!), s kojim je Regera vezivalo
poznanstvo dugo ve¢ vise od trideset godina i sa kojim sam
ija (takode ve¢ vise od dvadeset godina) negovao dobre
odnose, rukom sam dao znak da Zelim neometano da po-
smatram Regera, i svaki put kad bi se Irzigler pojavio, tacan
kao mehanizam c¢asovnika, on bi se pretvarao da nisam
tu, kao sto se pretvarao da ni Reger nije tu, dok bi druge
posetioce, kojih je ove subote, kad je ulaz u muzej bespla-
tan, bilo neshvatljivo malo, on, Irzigler, ispunjavajuci svoj
zadatak, pomno pratio svojim uobicajenim pogledom,
neprijatnim za svakog ko ga ne poznaje. Irzigler ima strog
pogled kakav koriste muzejski cuvari da bi zastrasili po-
setioce, koji su, kao §to se zna, spremni na svakojake dr-
skosti; nacin na koji se Irzigler pojavljuje, iznenada i pot-
puno necujno, iza ugla ove ili one sale zaista je odvratan
svakom ko ga ne poznaje; u svojoj sivoj, nakaradno skro-
jenoj uniformi, predvidenoj da traje ve¢no, zakopcanoj
velikim crnim dugmadima, koja visi na njegovom mrsa-
vom telu kao na ¢iviluku, i sa svojom kapom sa $titnikom,
skrojenom od istog sivog materijala, viSe je licio na nase
zatvorske strazare nego na muzejskog cuvara kojeg je dr-
zava postavila da pazi na umetnicka dela. Irzigler je, otka-
ko ga poznajem, uvek jednako bled, mada nije bolestan, i
Reger ga ve¢ nekoliko decenija naziva mrtvacem koji ve¢
trideset pet godina sluzi drzavi u Muzeju istorije umetno-
sti. Reger, koji vise od trideset $Sest godina posecuje Muzej



istorije umetnosti, poznaje Irziglera jo$ od prvog dana nje-
govog stupanja u sluzbu, i s njim je u pravom prijateljs-
kom odnosu. Bila je dovoljna samo jedna sasvim mala
napojnica da bih zauvek obezbedio sebi klupu u sali Bor-
done, priznao mi je Reger jednom pre mnogo godina. Re-
ger je s Irziglerom izgradio takav odnos da je on sada, posle
trideset i vise godina, postao njihova navika. Kad god bi
Reger pozeleo, a to je Cesto bio slucaj, da ostane sam, pos-
matrajuci Tintoretovog Coveka sa sedom bradom, Irzigler
bi naprosto zatvorio salu Bordone za posetioce, a onda bi
stao na ulaz i nikog ne bi pustao unutra. Bilo je dovoljno
da Reger samo da znak rukom i Irzigler bi smesta zatvarao
salu Bordone, a posetioce koji bi se zatekli u sali Bordone,
bez snebivanja bi isterao iz sale Bordone, jer Reger tako
zeli. Irzigler je izucio za stolara u Bruku na Lajti, ali je od
stolarstva digao ruke i pre nego $to je stekao zvanje stolar-
skog pomocnika, jer je resio da postane policajac. Policija
je, medutim, odbila Irziglera zbog fizicke slabosti. Jedan
njegov ujak, majcin brat, koji je jos od svoje dvadeset Cet-
vrte bio cuvar u Muzeju istorije umetnosti, isposlovao mu
je to mesto u Muzeju istorije umetnosti, najslabije place-
no, ali zato najsigurnije, kako kaze Irzigler. A u policiju je
Irzigler zapravo hteo da ude samo zato $to mu se cinilo
da bi time re$io problem sa oblac¢enjem. Citav zivot prove-
sti u istoj odedi i pritom ne morati ¢ak ni da plati tu dozi-
votnu odecu, jer se drzava za to pobrinula, za njega je bio
ideal, a uostalom je i ujak koji ga je doveo u Muzej istorije
umetnosti mislio tako, $to se tog ideala tice, i nema neke
razlike u tome da li je zaposlen u policiji ili u Muzeju isto-
rije umetnosti, u policiji, doduse, placaju vise, u Muzeju
istorije umetnosti manje, ali zato posao u Muzeju istorije
umetnosti ne moze da se poredi s policijskom sluzbom,



neki odgovorniji i istovremeno laksi posao nego $to je ovaj
u Muzeju istorije umetnosti on, Irzigler, ne bi mogao ni
da zamisli. Policijska sluzba svakodnevno je izlozena opa-
snosti, kaze Irzigler, sluzba u Muzeju istorije umetnosti
nije. Zbog jednoli¢nosti u njegovoj sluzbi ne treba brinuti,
on tu jednoli¢nost voli. Tokom dana on prede Cetrdeset
do pedeset kilometara, $to je mnogo korisnije za njegovo
zdravlje od, recimo, sluzbe u policiji, gde bi mu se glavna
duznost sastojala u sedenju na tvrdoj kancelarijskoj stolici,
Citav zivot. Njemu je milije da se bavi muzejskim posetioci-
ma nego obicnim ljudima, jer su muzejski posetioci sva-
kako ljudi viseg drustvenog ranga s razvijenim smislom za
umetnost. Vremenom se i kod njega razvio jedan takav
smisao za umetnost, i on bi u svako doba bio u stanju da
vodi posetioce kroz Muzej istorije umetnosti, u svakom
slucaju kroz umetnicku galeriju, kako kaze, ali to mu nije
nuzno. Ljudi ionako uopste ne slusaju ono sto im se go-
vori, kaze Irzigler. Muzejski vodici ve¢ decenijama pricaju
jedno te isto i pritom, naravno, gomilu gluposti, kao sto
kaze gospodin Reger, kaze mi Irzigler. Istoricari umetnosti
posetioce samo gnjave svojim trabunjanjem, kaze Irzigler,
koji je vremenom doslovno preuzeo mnoge, ako ne i sve
Regerove recenice. Irzigler je Regerov glasnogovornik, sko-
ro sve §to Irzigler kaze, Reger je vec rekao, trideset i vise
godina Irzigler govori ono $to je izgovorio Reger. Kad dobro
oslusnem, ¢ujem Regera kako govori kroz Irziglera. Kad
slusamo vodice, cujemo uvek samo trabunjanje o umetno-
sti koje nam ide na Zivce, to nepodnosljivo trabunjanje o
umetnosti istoricara umetnosti, kaze Irzigler, jer to Reger
Cesto govori. Sve ove slike su velicanstvene, ali nijedna nije
savrsena, odjekuje Reger iz Irziglera. Ljudi idu u muzeje
samo zato §to im je receno da kulturan ¢ovek treba da ide
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u muzeje, ne zbog zainteresovanosti za umetnost, ljude
umetnost ne zanima, najmanje devedeset devet procenata
Covecanstva umetnost uopste ne zanima, kaze Irzigler,
doslovno reprodukujuci Regera. On, Irzigler, imao je te-
sko detinjstvo, majku obolelu od raka koja je umrla ve¢ u
Cetrdeset Sestoj, oca probisveta, vecito pijanog. Bruk na
Lajti jedno je uzasno mesto, kao i vecina burgenlandskih
mesta. Svako ko moze, bezi iz Burgenlanda, kaze Irzigler,
ali ve¢ina ne moze, dozivotno su osudeni na Burgenland,
$to je u najmanju ruku podjednako grozno koliko i dozivo-
tna utamnicenost u Stajnu na Dunavu. Burgenlandani su
zatvorenici, kaze Irzigler, njihov zavi¢aj jedan je obican
zatvor. Ubeduju sebe da im je zavicaj lep, a u stvarnosti je
Burgenland bezlican i odvratan. Zimi se Burgenlandani
guse u snegu, leti ih Zderu komarci. A u prolece i u jesen
Burgenlandani jedino gacaju po sopstvenom blatu. Nigde
u Evropi nema siromasnije i prljavije zemlje od Burgen-
landa, kaze Irzigler. Beclije neprestano uveravaju Burgen-
landane da je Burgenland lepa zemlja, zato $to su Beclije
zaljubljene u tu burgenlandsku prljavstinu, i tu burgen-
landsku tupavost dozivljavaju kao nesto romanticno, jer
su na svoj becki nacin perverzni. Osim toga Burgenland
nije proizveo nista, izuzev gospodina Hajdna, kao Sto kaze
gospodin Reger, kaze Irzigler. Rec¢i da ste rodom iz Burgen-
landa ne znaci nista drugo nego da ste rodom iz nekog
austrijskog zatvora. Ili iz neke austrijske ludnice, kaze Ir-
zigler. Burgenlandani odlaze u Bec kao u crkvu, rekao je.
Najveca zelja Burgenlandana jeste da stupe u becku polici-
ju, rekao je pre nekoliko dana, $to mi se nije posrecilo, jer
sam bio suvise slab, zbog fizicke slabosti. Ali ja sam ipak
¢uvar u Muzeju istorije umetnosti i, ujedno, drzavni sluz-
benik. Uvece, posle Sest, rekao je, ja ne zakljucavam zlo-
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c¢ince nego umetnicka dela, zaklju¢avam Rubensa i Belota.
Irziglerovom ujaku, koji je stupio u sluzbu u Muzeju isto-
rije umetnosti odmah posle Prvog svetskog rata, zavidela
je cela porodica. Svake dve ili tri godine kad bi dosli da ga
posete u Muzej istorije umetnosti, subotom ili nedeljom
kad je ulaz besplatan, uvek bi ga potpuno prestravijeni
sledili kroz sale s velikim majstorima i neprekidno bi se
divili njegovoj uniformi. Ujak je, naravno, ubrzo postao
glavni Cuvar i nosio je malu zvezdu od mesinga na reveru
svoje uniforme, rekao je Irzigler. Od silnog strahopostova-
nja i divljenja, dok ih je vodio kroz sale, oni nisu razumeli
nista od onoga $to im je govorio. Zaista je onda bilo pot-
puno besmisleno objasnjavati im Veronezea, rekao je Irzi-
gler pre nekoliko dana. Deca moje sestre bila su ocarana
mojim mekim cipelama, rekao je Irzigler, a moja sestra je
zastala bas pred Renijem, najnetalentovanijim od svih
ovde izlozenih slikara. Reger mrzi Renija, dakle i Irzigler
mrzi Renija. Mislim da je Irzigler dosegao ve¢ zavidnu
umesnost u usvajanju Regerovih recenica, ¢ak ih izgovara
gotovo savrSeno preslikanim Regerovim tonom. Moja
sestra posecuje mene, a ne muzej, rekao je Irzigler. Moja
sestra uopste ne mari za umetnost. Ali njena deca se dive
svemu $to vide dok ih vodim kroz sale. Zastanu ispred
Velaskeza i nece da idu dalje, rekao je Irzigler. Jednom je
gospodin Reger pozvao mene i moju porodicu u Prater,
rekao je Irzigler, velikodusni gospodin Reger, jedne nedelje
uvece. Dok mu je supruga jos bila Ziva, rekao je Irzigler.
Stajao sam tu i posmatrao Regera, koji je jo$ uvek, sto se
kaze, bio udubljen u Tintoretovog Coveka sa sedom bra-
dom, iistovremeno sam pred sobom video Irziglera, mada
on uopste nije bio u sali Bordone, dok mi pripoveda svoju
zivotnu pricu, dakle prizore s Irziglerom od prosle nede-
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lje, istovremeno s Regerom koji je sedeo na klupi presvu-
¢enoj somotom i, naravno, jo$ me nije primetio. Irzigler je
rekao da mu je jos kao detetu najveca Zelja bila da pristu-
pi beckoj policiji, da bude zandar. Nikada nije imao ne-
ku drugu zelju kad je rec o zivotnom pozivu. Irzigler je
imao dvadeset tri godine kada su mu u kasarni Rosau uru-
¢ili potvrdu o fizickoj nesposobnosti, njemu se tada zaista
svet srusio. U tom stanju krajnje beznadeznosti, ujak mu
je, medutim, isposlovao mesto cuvara u Muzeju istorije
umetnosti. U Bec¢ je do$ao samo s malom pohabanom
torbom u ruci, to jest u stan svog ujaka, koji mu je doz-
volio da tu ostane Cetiri nedelje, a onda je on, Irzigler, iz-
najmio sobu na Melkerbastaju. U toj iznajmljenoj sobi
ziveo je dvanaest godina. Tokom tih prvih nekoliko godina
od Beca nije video nista, ve¢ oko sedam izjutra bio bi u
Muzeju istorije umetnosti, a uvece, posle sest, ponovo kod
kuce, tokom svih tih godina njegov rucak se sastojao samo
od parceta hleba s kobasicom ili sirom, i to bi pojeo uz
¢asu vode s Cesme, u nekoj maloj kabini iza garderobe za
posetioce. Burgenlandani su ljudi bez ikakvih zahteva, u
mladosti sam radio sa Burgenlandanima na raznim gradi-
listima i stanovao sam sa Burgenlandanima u svakojakim
barakama i znam da Burgenlandani nemaju nikakvih zah-
teva, potrebno im je samo ono najnuznije, zato do kraja
meseca zaista uspevaju da ustede osamdeset procenata
svoje plate, nekad i vise. Dok sam posmatrao Regera, a po-
smatrao sam ga uistinu pomno, onako kako ga nikada
ranije nisam posmatrao, video sam Irziglera dok stojim s
njim pre nedelju dana u sali Batoni, i slusam ga. Muz
jedne od njegovih prababa bio je rodom iz Tirola, odatle
i prezime Irzigler. Imao je dve sestre, mlada se s jednim
frizerskim pomoc¢nikom tek $ezdesetih godina iselila iz
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Matersburga u Ameriku i tamo, u trideset petoj, umrla od
nostalgije. Ima i tri brata, sva trojica danas zive u Burgen-
landu kao pomoc¢ni radnici. Dvojica su se, kao i on, uputili
u Bec¢ da bi stupili u policijsku sluzbu, ali ih nisu primili.
A za sluzbu u muzeju nesumnjivo je neophodna izvesna
inteligencija. Od Regera je mnogo naucio. Ima ljudi koji
pricaju da je Reger lud, jer samo ludak moze ve¢ trideset
i viSe godina da ide u galerije Muzeja istorije umetnosti
svakog drugog dana, osim ponedeljka, ali u te price on ne
veruje, gospodin Reger je jedan pametan, obrazovan co-
vek, rekao je Irzigler. Da, rekao sam Irzigleru, gospodin
Reger je jedan ne samo pametan i obrazovan Covek, vec je
i veoma poznat, uostalom, studirao je muziku u Lajpcigu
i Becu i pisao je muzicke kritike za Tajms, i jos uvek pise
za Tajms, rekao sam. Ali on nije obican muzicki kriticar,
rekao sam, nekakvo blebetalo, ve¢ muzikolog u najistins-
kijem smislu te reci, i sa svom ozbiljnoscu velike licnosti.
Reger ne moze da se poredi sa svim tim brbljivim muzic-
kim feljtonistima koji ovde svakodnevno $ire svoja pogana
blebetanja u dnevnim novinama. Reger je istinski filozof,
rekao sam Irzigleru, filozof u najcistijem smislu tog poj-
ma. Vise od trideset godina Reger piSe svoje kritike za
Tajms, te male eseje iz filozofije muzike, koji ¢e jednog da-
na sigurno biti sabrani u knjigu i objavljeni. To prebivanje
u Muzeju istorije umetnosti nesumnjivo je jedan od pre-
duslova da Reger tako pise za Tajms kako pise za Tajms,
rekao sam Irzigleru, bez obzira da li me je Irzigler razu-
meo ili nije, verovatno me Irzigler nije razumeo, pomislio
sam tada, a i sada tako mislim. Da Reger piSe svoje muzi-
cke kritike za Tajms to u Austriji ne zna niko, mozda samo
nekoliko njih to zna, rekao sam Irzigleru. Mogao bih ta-
kode da kazem da je Reger samostalni filozof, rekao sam
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Irzigleru, mada je mozda glupo govoriti Irzigleru takve
stvari. U Muzeju istorije umetnosti Reger nalazi ono $to
inace nigde drugde ne nalazi, rekao sam Irzigleru, sve ono
$to je vazno, sve ono sto je korisno za njegovo misljenje i
za njegov rad. Regerovo ponasanje ljudi mogu nazvati su-
manutim, a ono to nije, rekao sam Irzigleru, ovde u Becu
i u Austriji Regera ne primecuju, rekao sam Irzigleru, ali
u Londonu i u Engleskoj, pa ¢akiu Sjedinjenim Drzavama
znaju ko je Reger, o kakvom kapacitetu je re¢, rekao sam
Irzigleru. I ne zaboravite pritom tu idealnu temperaturu
od osamnaest stepeni Celzijusovih koja tokom ¢itave godi-
ne vlada ovde u Muzeju istorije umetnosti, napomenuo
sam jos Irzigleru. Irzigler je samo klimnuo glavom. Reger
je jedna izuzetno uvazena licnost u ¢itavom muzikolo-
skom svetu, rekao sam juce Irzigleru, samo §to ovde, u
njegovom zavicaju, niko ne zeli da zna bilo $ta o tome,
naprotiv, ovde, gde je kod kuce, Regera, koji je sve ostale
iz svoje struke ostavio daleko iza sebe, sav taj odvratni
provincijski diletantizam, naravno, ne vole, Reger je nista
manje nego omrazen u svojoj domovini Austriji, rekao
sam Irzigleru. Genije kakav je Reger ovde je omrazen, re-
kao sam Irzigleru, bez obzira na to $to Irzigler uopste nije
razumeo $ta sam mislio kad sam mu rekao da je genije
poput Regera ovde omrazen, i bez obzira na to da li je za-
ista ispravno govoriti o Regeru kao o geniju, naucni genije,
Cak ljudski genije, mislio sam, Reger to svakako jeste. Ge-
nije i Austrija se ne podnose, rekao sam. U Austriji se mo-
rate drzati osrednjosti da bi vas saslusali i ozbiljno shvatili,
morate biti Covek od neznanja i provincijskog licemerja, i
imati glavu skrojenu po meri vase male drzave. Genije, ili
makar samo izvanredan duh, bice ovde, pre ili kasnije,
ubijen na ponizavajudi nacin, rekao sam Irzigleru. Jedino
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ljudi poput Regera, koji se u ovoj uzasnoj zemlji mogu
izbrojati na prste jedne ruke, nadilaze ovo stanje unizava-
nja i mrznje, potlacenosti i ravnodusnosti, opste bestidno-
sti neprijateljski okrenute prema duhu, koje vlada svuda u
Austriji, jedino ljudi poput Regera, velicanstvenog karak-
tera i britkog, nepotkupljivog uma. Mada gospodin Reger
nije u nesre¢nim odnosima s upravnicom ovog Muzeja, i
mada on tu upravnicu odli¢no poznaje, rekao sam Irzig-
leru, on ni u snu ne bi pomislio da nju, upravnicu, zamoli
za bilo Sta sto bi se ticalo njega ili ovog Muzeja. Bas kada
je gospodin Reger naumio da upravu, a to znaci upravni-
cu, obavesti o losem stanju presvlaka na klupama i da je,
mozda, podstakne da obezbedi novo presvlacenje klupa
u salama, klupe su presvucene, i to zaista s ukusom, rekao
sam Irzigleru. Ne verujem, rekao sam Irzigleru, da uprava
Muzeja istorije umetnosti zna da gospodin Reger vec vise
od trideset godina svakog drugog dana dolazi u muzej i
sedi uvek na istoj klupi u sali Bordone, ne, u to ne verujem.
O tome bi sigurno bilo reci pri nekom od Regerovih sus-
reta s upravnicom, no, koliko mi je poznato, upravnica o
tome ne zna nista, zato §to gospodin Reger o tome nikada
nije govorio, i zato $to ste vi, gospodine Irzigler, o tome
uvek ¢utali, jer je zelja gospodina Regera da Cutite o tome
da Reger vec¢ vise od trideset godina svakog drugog dana
osim ponedeljka posecuje Muzej istorije umetnosti. Uvi-
dajnost, to je vasa snazna crta, rekao sam Irzigleru, pomi-
slio sam dok sam posmatrao Regera koji je posmatrao
Tintoretovog Coveka sa sedom bradom, a kojeg je opet
posmatrao Irzigler. Reger je izuzetan covek, i prema izu-
zetnim ljudima bismo morali da budemo uvidavni, rekao
sam juce Irzigleru. Da mi, to jest Reger i ja, dva dana za-
redom posetimo muzej, to je nezamislivo, rekao sam juce
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Irzigleru, no ipak sam ga bas danas, jer je Reger bas tako
zeleo, opet posetio, a zasto je Reger i danas tu, ne znam,
pomislio sam, ali ubrzo ¢u saznati. Irzigler je takode bio
veoma iznenaden kad me je danas video, jer sam mu jo$
koliko juce rekao da je moj dolazak u Muzej istorije ume-
tnosti dva dana zaredom nemogu¢, bas kao $to je to dosad
bilo nemoguce i za Regera. A danas smo obojica, i Reger
ija, opet u Muzeju istorije umetnosti, u kome smo i juce
bili. To mora da je uznemirilo Irziglera, mislio sam, mislim.
Da se ¢ovek ponekad prevari, pa da sutradan ponovo ode
u Muzej istorije umetnosti, to je sasvim moguce, mislio
sam, ali ipak, kad razmislim, nije se samo Reger prevario,
ili nisam se samo ja prevario u toj stvari, nego smo se obo-
jica, Reger i ja, prevarili u tome. Reger mi je juce izricito
rekao, dodite sutra ovamo, jo$ uvek cujem Regera kako mi
to govori. Ali Irzigler to, naravno, nije ¢uo, i o tome nista
nije znao, i naravno da se sad cudi §to smo Reger i ja danas
ponovo u muzeju. Da mi Reger juce nije rekao, dodite sut-
ra ovamo, ja ne bih danas dosao u Muzej istorije umetno-
sti, mozda tek iduce nedelje, jer za razliku od Regera, koji
zaista ide u Muzej istorije umetnosti svakog drugog dana,
i to ve¢ decenijama, ja ne idem svakog drugog dana u Mu-
zej istorije umetnosti, ve¢ samo kad pozelim i kad mi prija.
A ukoliko hocu da vidim Regera, ne moram nuzno da idem
u Muzej istorije umetnosti, dovoljno je samo da svratim
do hotela Ambasador, u koji on uvek odlazi kad izade iz
Mugzeja istorije umetnosti. U Ambasadoru mogu da sret-
nem Regera, ako zelim, svakog dana. U Ambasadoru on
ima svoje mesto u uglu pored prozora, i to za stolom po-
red takozvanog Jevrejskog stola, koji se nalazi ispred Ma-
darskog stola, koji stoji iza Arapskog stola, kad od Regero-
vog stola gledamo prema ulaznim vratima. Naravno da

17



radije odlazim u Ambasador nego u Muzej istorije umet-
nosti, ali kad ne mogu da do¢ekam da Reger stigne u Am-
basador, onda ve¢ oko jedanaest odem u Muzej istorije
umetnosti da bih ga video, svog duhovnog oca. Reger pro-
vodi prepodne u Muzeju istorije umetnosti, popodne u
Ambasadoru, u Muzej istorije umetnosti odlazi oko pola
jedanaest, u Ambasador oko pola tri. Do podneva mu prija
temperatura od osamnaest stepeni u Muzeju istorije ume-
tnosti, po podne se oseca prijatnije u toplom Ambasa-
doru, u kojem je temperatura uvek dvadeset tri stepena.
Tokom popodneva ne razmisljam vise tako rado i tako
intenzivno, kaze Reger, pa onda mogu sebi da priustim
Ambasador. Muzej istorije umetnosti je njegova radionica
za stvaranje duhovnih proizvoda, kako kaze, dok je, reci-
mo, Ambasador moja masina za obradu misli. U Muzeju
istorije umetnosti osecam se izlozen, a u Ambasadoru
zasticen, kaze on. Ta suprotnost, Muzej istorije umetnosti
— Ambasador, neophodna je mom misljenju vise od svega
drugog, izloZenost, s jedne strane, zasti¢enost s druge, at-
mosfera u Muzeju istorije umetnosti s jedne strane, i at-
mosfera u Ambasadoru s druge, izloZenost s jedne, zasti-
¢enost s druge strane, dragi moj Acbaheru; tajna mog
misljenja, rekao je, pociva na tome da prepodne provodim
u Muzeju istorije umetnosti, a popodne u Ambasadoru.
Postoji li nesto sto je u vecoj opreci od Muzeja istorije
umetnosti, to jest galerije slika Muzeja istorije umetnosti,
i Ambasadora. Muzej istorije umetnosti u¢inio sam svojom
duhovnom navikom, bas kao i Ambasador, rekao je. Kva-
litet mojih kritika za Tajms, s kojim uostalom saradujem
ve( trideset Cetiri godine, rekao je, zasniva se, u stvari, na
¢injenici da pose¢ujem Muzej istorije umetnosti i Amba-
sador, Muzej istorije umetnosti svakog drugog prepodne-
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va, Ambasador svakog popodneva. Samo ta navika spasla
me je nakon smrti moje Zene. Bez te navike, dragi moj
Acbaheru, i ja bih ve¢ umro, rekao je juce Reger. Svakom
¢oveku je neophodna jedna takva navika da bi preziveo,
rekao je. Neka je to i najluda navika, ona mu je neophod-
na. Izgleda da se Regerovo stanje popravilo, nacin na koji
govori ponovo je isti onakav kakav je bio pre nego $to mu
je supruga preminula. On, doduse, kaze da je sada prebro-
dio takozvanu mrtvu tacku, ali da ¢e ipak celog Zivota
patiti $to ga je Zena ostavila samog. Uvek iznova ponavlja
kako je citavog Zivota ziveo u zabludi da ¢e on biti taj koji
¢e napustiti Zenu, da ¢e on umreti pre nje, jer je njena smrt
dosla tako iznenada, samo nekoliko dana pre njene smrti
bio je jos ¢vrsto ubeden da ¢e ga ona nadziveti; ona je bila
ta koja je zdrava, ja sam bio taj koji je bolestan, da, s tom
mislju i sa tim verovanjem Ziveli smo oduvek, kaze on.
Niko nije bio tako zdrav kao moja zena, zZivela je Zivot u
zdraviju, dok sam ja vecito egzistirao u bolesti, i to u smr-
tonosnoj bolesti, rekao je. Ona je bila zdrava, ona je bila
budu¢nost, ja sam uvek bio bolestan, bio sam proslost,
rekao je. Da bi jednom mogao da ostane bez svoje Zene i
uistinu sam, to nikada nije mogao ni da zamisli, rekao je.
A ukoliko bi ona umrla pre mene, ja bih umro odmah po-
sle nje, $to je brze moguce, uvek je tako mislio. Sada mora,
s jedne strane, da se izbori sa zabludom da ¢e ona umreti
posle njega, kao i sa ¢injenicom da se nije ubio odmah po-
sle njene smrti, i da nije, dakle, kako je nameravao, produ-
zio za njom u smrt. Kako sam oduvek znao da mi je ona
sve, nisam, naravno, mogao ni da pomislim da ¢u nastaviti
da zivim posle nje, dragi moj Acbaheru, rekao je. Zbog te
ljudske i, zapravo, coveka nedostojne slabosti, zbog tog
kukavicluka, nisam umro za njom, rekao je, nisam se ubio
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odmah posle njene smrti, naprotiv, sada mi se ¢ini da sam
ojacao (tako je rekao juce!), ponekad, u poslednje vreme,
osecam da sam sada jaci nego ikada pre. Sada mi je jo$
vi$e stalo do zivota nego ranije, verovali vi to ili ne, zapra-
vo sam najzdusnije prigrlio Zivot, rekao je juce. Ne zelim
u to da verujem, ali zivim jo$ ja¢im intenzitetom nego pre
njene smrti. Doduse, bilo mi je potrebno vise od godinu
dana da bih uopste dosao na tu misao, ali sada mislim tu
misao bez ikakvog ustezanja, rekao je. Ono §to me, pak,
izuzetno pritiska, jeste Cinjenica da je moja Zena bila jedan
tako prijemciv ¢ovek, posedovala je ogromno znanje koje
sam joj preneo, i sad je preminula i, dakle, sa sobom u smrt
odnela to ogromno znanje; to je ono $to je cudovisno, ta
¢udovi$nost jos je cudovi$nija od Cinjenice da nje viSe ne-
ma, rekao je. Istiskujemo sve iz sebe i utiskujemo u jednog
takvog coveka, a on nas napusta, rekao je, ostavlja nas zau-
vek. A onda i ta naprasnost, ¢injenica da nismo predosetili
smrt tog ¢oveka, ni za trenutak nisam predosetio smrt svo-
je zene, bas kao da Ce ziveti ve¢no, tako sam gledao na nju,
nikada nisam pomislio na njenu smrt, rekao je, kao da ¢e
zaista s mojim znanjem ziveti vecno poput vecnosti, rekao
je. Stvarno naprasna smrt, rekao je. Da takvog ¢oveka uzi-
mamo zauvek, uzasna je zabluda. Da sam znao da ¢e me
napustiti, postupao bih sasvim drugacije, ali nisam znao
da ¢e pre mene umreti i napustiti me, i zato sam postupao
sasvim nerazumno, kao da ¢e vecno egzistirati u vecnosti,
pri ¢emu moja zena uopste nije ni sazdana za vec¢nost, ne-
go za prolaznost, kao i svi mi. Samo kad volimo nekog ¢o-
veka takvom nesputanom ljubavlju kako sam ja voleo svoju
Zenu, onda zaista verujemo da Ce on Ziveti vecno i u ve-
¢nosti. Nikada pre, dok bi sedeo u sali Bordone, on nije
ostavljao Sesir na glavi, i to me je uznemirilo u istoj meri
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