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Susret s Regerom uMuzeju istorije umetnosti dogovoren
je tek za pola dvanaest, ali ja sam tamo bio već u pola jeda-
naest jer sam odavno rekao sebi da ću jednom, neometano
i iz nekog najidealnijeg mogućeg prikrajka, da ga posmat-
ram, piše Acbaher. Budući da Reger tokom prepodneva
sedi ispred Tintoretovog Čoveka sa sedom bradom, u
takozvanoj sali Bordone, na klupi presvučenoj somotom,
na kojoj mi je juče pojašnjavao takozvanu sonatu Oluja,
a potom je nastavio da izlaže o umetnosti fuge, od pre
Baha do posle Šumana, kako se izrazio, pričajući pritom
sve više o Mocartu, a ne o Bahu, ja sammorao da nađem
mesto u takozvanoj sali Sebastijano; morao sam, dakle,
štomi nimalo nije godilo, da istrpimTicijana kako bihmo-
gao da posmatram Regera ispred TintoretovogČoveka sa
sedom bradom, i to stojeći, što nije neki problem, jer iona-
ko više volim da stojim nego da sedim, pogotovo kad pos-
matram ljude, čitavog života uvek bolje posmatram stojeći
nego sedeći, i sada, dok sam gledao iz sale Sebastijano u
salu Bordone, pogleda izoštrenog do krajnjih granica, mo-
gao sam konačno sasvim lepo, iz profila, čak ga ni naslon
klupe nije zaklanjao, da vidim Regera na koga je nagla
promena vremena tokom prethodne noći očigledno loše
uticala, pa je sve vreme sedeo sa svojim crnim šeširom
na glavi, mogao sam dakle da vidim celu Regerovu levu
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stranu okrenutu premameni, tako da je moj naum, da je-
dnom neometano posmatram Regera, uspeo. Oslonjen o
svoj štap stisnut među kolenima, činilo mi se da se Reger
(u zimskom kaputu), potpuno usredsredio na proučavanje
Čoveka sa sedom bradom, i zato se prilikom posmatranja
Regera ni najmanje nisam plašio da ću biti razotkriven.
Čuvaru sale, Irzigleru (Jeneu!), s kojim je Regera vezivalo
poznanstvo dugo već više od trideset godina i sa kojim sam
i ja (takođe već više od dvadeset godina) negovao dobre
odnose, rukom sam dao znak da želim neometano da po-
smatramRegera, i svaki put kad bi se Irzigler pojavio, tačan
kao mehanizam časovnika, on bi se pretvarao da nisam
tu, kao što se pretvarao da ni Reger nije tu, dok bi druge
posetioce, kojih je ove subote, kad je ulaz umuzej bespla-
tan, bilo neshvatljivo malo, on, Irzigler, ispunjavajući svoj
zadatak, pomno pratio svojim uobičajenim pogledom,
neprijatnim za svakog ko ga ne poznaje. Irzigler ima strog
pogled kakav koriste muzejski čuvari da bi zastrašili po-
setioce, koji su, kao što se zna, spremni na svakojake dr-
skosti; način na koji se Irzigler pojavljuje, iznenada i pot-
puno nečujno, iza ugla ove ili one sale zaista je odvratan
svakom ko ga ne poznaje; u svojoj sivoj, nakaradno skro-
jenoj uniformi, predviđenoj da traje večno, zakopčanoj
velikim crnim dugmadima, koja visi na njegovom mrša-
vom telu kao na čiviluku, i sa svojom kapom sa štitnikom,
skrojenom od istog sivog materijala, više je ličio na naše
zatvorske stražare nego na muzejskog čuvara kojeg je dr-
žava postavila da pazi na umetnička dela. Irzigler je, otka-
ko ga poznajem, uvek jednako bled, mada nije bolestan, i
Reger ga već nekoliko decenija naziva mrtvacem koji već
trideset pet godina služi državi u Muzeju istorije umetno-
sti. Reger, koji više od trideset šest godina posećujeMuzej
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istorije umetnosti, poznaje Irziglera još od prvog dana nje-
govog stupanja u službu, i s njim je u pravom prijateljs-
kom odnosu. Bila je dovoljna samo jedna sasvim mala
napojnica da bih zauvek obezbedio sebi klupu u sali Bor-
done, priznaomi je Reger jednom premnogo godina. Re-
ger je s Irziglerom izgradio takav odnos da je on sada, posle
trideset i više godina, postao njihova navika. Kad god bi
Reger poželeo, a to je često bio slučaj, da ostane sam, pos-
matrajući TintoretovogČoveka sa sedom bradom, Irzigler
bi naprosto zatvorio salu Bordone za posetioce, a onda bi
stao na ulaz i nikog ne bi puštao unutra. Bilo je dovoljno
da Reger samo da znak rukom i Irzigler bi smesta zatvarao
salu Bordone, a posetioce koji bi se zatekli u sali Bordone,
bez snebivanja bi isterao iz sale Bordone, jer Reger tako
želi. Irzigler je izučio za stolara u Bruku na Lajti, ali je od
stolarstva digao ruke i pre nego što je stekao zvanje stolar-
skog pomoćnika, jer je rešio da postane policajac. Policija
je, međutim, odbila Irziglera zbog fizičke slabosti. Jedan
njegov ujak, majčin brat, koji je još od svoje dvadeset čet-
vrte bio čuvar uMuzeju istorije umetnosti, isposlovaomu
je to mesto uMuzeju istorije umetnosti, najslabije plaće-
no, ali zato najsigurnije, kako kaže Irzigler. A u policiju je
Irzigler zapravo hteo da uđe samo zato što mu se činilo
da bi time rešio problem sa oblačenjem. Čitav život prove-
sti u istoj odeći i pritom ne morati čak ni da plati tu doži-
votnu odeću, jer se država za to pobrinula, za njega je bio
ideal, a uostalom je i ujak koji ga je doveo uMuzej istorije
umetnosti mislio tako, što se tog ideala tiče, i nema neke
razlike u tome da li je zaposlen u policiji ili uMuzeju isto-
rije umetnosti, u policiji, doduše, plaćaju više, u Muzeju
istorije umetnosti manje, ali zato posao uMuzeju istorije
umetnosti ne može da se poredi s policijskom službom,
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neki odgovorniji i istovremeno lakši posao nego što je ovaj
u Muzeju istorije umetnosti on, Irzigler, ne bi mogao ni
da zamisli. Policijska služba svakodnevno je izložena opa-
snosti, kaže Irzigler, služba u Muzeju istorije umetnosti
nije. Zbog jednoličnosti u njegovoj službi ne treba brinuti,
on tu jednoličnost voli. Tokom dana on pređe četrdeset
do pedeset kilometara, što je mnogo korisnije za njegovo
zdravlje od, recimo, službe u policiji, gde bi mu se glavna
dužnost sastojala u sedenju na tvrdoj kancelarijskoj stolici,
čitav život. Njemu jemilije da se bavimuzejskim posetioci-
ma nego običnim ljudima, jer su muzejski posetioci sva-
kako ljudi višeg društvenog ranga s razvijenim smislom za
umetnost. Vremenom se i kod njega razvio jedan takav
smisao za umetnost, i on bi u svako doba bio u stanju da
vodi posetioce kroz Muzej istorije umetnosti, u svakom
slučaju kroz umetničku galeriju, kako kaže, ali to mu nije
nužno. Ljudi ionako uopšte ne slušaju ono što im se go-
vori, kaže Irzigler.Muzejski vodiči već decenijama pričaju
jedno te isto i pritom, naravno, gomilu gluposti, kao što
kaže gospodin Reger, kaže mi Irzigler. Istoričari umetnosti
posetioce samo gnjave svojim trabunjanjem, kaže Irzigler,
koji je vremenom doslovno preuzeo mnoge, ako ne i sve
Regerove rečenice. Irzigler je Regerov glasnogovornik, sko-
ro sve što Irzigler kaže, Reger je već rekao, trideset i više
godina Irzigler govori ono što je izgovorio Reger. Kad dobro
oslušnem, čujem Regera kako govori kroz Irziglera. Kad
slušamo vodiče, čujemo uvek samo trabunjanje o umetno-
sti koje nam ide na živce, to nepodnošljivo trabunjanje o
umetnosti istoričara umetnosti, kaže Irzigler, jer to Reger
često govori. Sve ove slike su veličanstvene, ali nijedna nije
savršena, odjekuje Reger iz Irziglera. Ljudi idu u muzeje
samo zato što im je rečeno da kulturan čovek treba da ide
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u muzeje, ne zbog zainteresovanosti za umetnost, ljude
umetnost ne zanima, najmanje devedeset devet procenata
čovečanstva umetnost uopšte ne zanima, kaže Irzigler,
doslovno reprodukujući Regera. On, Irzigler, imao je te-
ško detinjstvo, majku obolelu od raka koja je umrla već u
četrdeset šestoj, oca probisveta, večito pijanog. Bruk na
Lajti jedno je užasno mesto, kao i većina burgenlandskih
mesta. Svako ko može, beži iz Burgenlanda, kaže Irzigler,
ali većina ne može, doživotno su osuđeni na Burgenland,
što je u najmanju ruku podjednako grozno koliko i doživo-
tna utamničenost u Štajnu na Dunavu. Burgenlanđani su
zatvorenici, kaže Irzigler, njihov zavičaj jedan je običan
zatvor. Ubeđuju sebe da im je zavičaj lep, a u stvarnosti je
Burgenland bezličan i odvratan. Zimi se Burgenlanđani
guše u snegu, leti ih žderu komarci. A u proleće i u jesen
Burgenlanđani jedino gacaju po sopstvenom blatu. Nigde
u Evropi nema siromašnije i prljavije zemlje od Burgen-
landa, kaže Irzigler. Bečlije neprestano uveravaju Burgen-
lanđane da je Burgenland lepa zemlja, zato što su Bečlije
zaljubljene u tu burgenlandsku prljavštinu, i tu burgen-
landsku tupavost doživljavaju kao nešto romantično, jer
su na svoj bečki način perverzni. Osim toga Burgenland
nije proizveo ništa, izuzev gospodina Hajdna, kao što kaže
gospodin Reger, kaže Irzigler. Reći da ste rodom iz Burgen-
landa ne znači ništa drugo nego da ste rodom iz nekog
austrijskog zatvora. Ili iz neke austrijske ludnice, kaže Ir-
zigler. Burgenlanđani odlaze u Beč kao u crkvu, rekao je.
Najveća želja Burgenlanđana jeste da stupe u bečku polici-
ju, rekao je pre nekoliko dana, što mi se nije posrećilo, jer
sam bio suviše slab, zbog fizičke slabosti. Ali ja sam ipak
čuvar uMuzeju istorije umetnosti i, ujedno, državni služ-
benik. Uveče, posle šest, rekao je, ja ne zaključavam zlo-
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čince nego umetnička dela, zaključavamRubensa i Belota.
Irziglerovom ujaku, koji je stupio u službu uMuzeju isto-
rije umetnosti odmah posle Prvog svetskog rata, zavidela
je cela porodica. Svake dve ili tri godine kad bi došli da ga
posete u Muzej istorije umetnosti, subotom ili nedeljom
kad je ulaz besplatan, uvek bi ga potpuno prestravljeni
sledili kroz sale s velikim majstorima i neprekidno bi se
divili njegovoj uniformi. Ujak je, naravno, ubrzo postao
glavni čuvar i nosio je malu zvezdu odmesinga na reveru
svoje uniforme, rekao je Irzigler. Od silnog strahopoštova-
nja i divljenja, dok ih je vodio kroz sale, oni nisu razumeli
ništa od onoga što im je govorio. Zaista je onda bilo pot-
puno besmisleno objašnjavati imVeronezea, rekao je Irzi-
gler pre nekoliko dana. Deca moje sestre bila su očarana
mojimmekim cipelama, rekao je Irzigler, a moja sestra je
zastala baš pred Renijem, najnetalentovanijim od svih
ovde izloženih slikara. Reger mrzi Renija, dakle i Irzigler
mrzi Renija. Mislim da je Irzigler dosegao već zavidnu
umešnost u usvajanju Regerovih rečenica, čak ih izgovara
gotovo savršeno preslikanim Regerovim tonom. Moja
sestra posećuje mene, a ne muzej, rekao je Irzigler. Moja
sestra uopšte ne mari za umetnost. Ali njena deca se dive
svemu što vide dok ih vodim kroz sale. Zastanu ispred
Velaskeza i neće da idu dalje, rekao je Irzigler. Jednom je
gospodin Reger pozvao mene i moju porodicu u Prater,
rekao je Irzigler, velikodušni gospodin Reger, jedne nedelje
uveče. Dok mu je supruga još bila živa, rekao je Irzigler.
Stajao sam tu i posmatrao Regera, koji je još uvek, što se
kaže, bio udubljen u Tintoretovog Čoveka sa sedom bra-
dom, i istovremeno sam pred sobom video Irziglera, mada
on uopšte nije bio u sali Bordone, dokmi pripoveda svoju
životnu priču, dakle prizore s Irziglerom od prošle nede-
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lje, istovremeno s Regerom koji je sedeo na klupi presvu-
čenoj somotom i, naravno, jošme nije primetio. Irzigler je
rekao da mu je još kao detetu najveća želja bila da pristu-
pi bečkoj policiji, da bude žandar. Nikada nije imao ne-
ku drugu želju kad je reč o životnom pozivu. Irzigler je
imao dvadeset tri godine kada sumu u kasarni Rosau uru-
čili potvrdu o fizičkoj nesposobnosti, njemu se tada zaista
svet srušio. U tom stanju krajnje beznadežnosti, ujak mu
je, međutim, isposlovao mesto čuvara u Muzeju istorije
umetnosti. U Beč je došao samo s malom pohabanom
torbom u ruci, to jest u stan svog ujaka, koji mu je doz-
volio da tu ostane četiri nedelje, a onda je on, Irzigler, iz-
najmio sobu na Melkerbastaju. U toj iznajmljenoj sobi
živeo je dvanaest godina. Tokom tih prvih nekoliko godina
od Beča nije video ništa, već oko sedam izjutra bio bi u
Muzeju istorije umetnosti, a uveče, posle šest, ponovo kod
kuće, tokom svih tih godina njegov ručak se sastojao samo
od parčeta hleba s kobasicom ili sirom, i to bi pojeo uz
čašu vode s česme, u nekoj maloj kabini iza garderobe za
posetioce. Burgenlanđani su ljudi bez ikakvih zahteva, u
mladosti sam radio sa Burgenlanđanima na raznim gradi-
lištima i stanovao sam sa Burgenlanđanima u svakojakim
barakama i znam da Burgenlanđani nemaju nikakvih zah-
teva, potrebno im je samo ono najnužnije, zato do kraja
meseca zaista uspevaju da uštede osamdeset procenata
svoje plate, nekad i više. Dok sam posmatrao Regera, a po-
smatrao sam ga uistinu pomno, onako kako ga nikada
ranije nisam posmatrao, video sam Irziglera dok stojim s
njim pre nedelju dana u sali Batoni, i slušam ga. Muž
jedne od njegovih prababa bio je rodom iz Tirola, odatle
i prezime Irzigler. Imao je dve sestre, mlađa se s jednim
frizerskim pomoćnikom tek šezdesetih godina iselila iz
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Matersburga u Ameriku i tamo, u trideset petoj, umrla od
nostalgije. Ima i tri brata, sva trojica danas žive u Burgen-
landu kao pomoćni radnici. Dvojica su se, kao i on, uputili
u Beč da bi stupili u policijsku službu, ali ih nisu primili.
A za službu u muzeju nesumnjivo je neophodna izvesna
inteligencija. Od Regera je mnogo naučio. Ima ljudi koji
pričaju da je Reger lud, jer samo ludak može već trideset
i više godina da ide u galerije Muzeja istorije umetnosti
svakog drugog dana, osim ponedeljka, ali u te priče on ne
veruje, gospodin Reger je jedan pametan, obrazovan čo-
vek, rekao je Irzigler. Da, rekao sam Irzigleru, gospodin
Reger je jedan ne samo pametan i obrazovan čovek, već je
i veoma poznat, uostalom, studirao je muziku u Lajpcigu
i Beču i pisao je muzičke kritike za Tajms, i još uvek piše
za Tajms, rekao sam. Ali on nije običan muzički kritičar,
rekao sam, nekakvo blebetalo, već muzikolog u najistins-
kijem smislu te reči, i sa svom ozbiljnošću velike ličnosti.
Reger ne može da se poredi sa svim tim brbljivim muzič-
kim feljtonistima koji ovde svakodnevno šire svoja pogana
blebetanja u dnevnim novinama. Reger je istinski filozof,
rekao sam Irzigleru, filozof u najčistijem smislu tog poj-
ma. Više od trideset godina Reger piše svoje kritike za
Tajms, te male eseje iz filozofijemuzike, koji će jednog da-
na sigurno biti sabrani u knjigu i objavljeni. To prebivanje
u Muzeju istorije umetnosti nesumnjivo je jedan od pre-
duslova da Reger tako piše za Tajms kako piše za Tajms,
rekao sam Irzigleru, bez obzira da li me je Irzigler razu-
meo ili nije, verovatnome Irzigler nije razumeo, pomislio
sam tada, a i sada tako mislim. Da Reger piše svoje muzi-
čke kritike zaTajms to u Austriji ne zna niko, možda samo
nekoliko njih to zna, rekao sam Irzigleru. Mogao bih ta-
kođe da kažem da je Reger samostalni filozof, rekao sam
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Irzigleru, mada je možda glupo govoriti Irzigleru takve
stvari. U Muzeju istorije umetnosti Reger nalazi ono što
inače nigde drugde ne nalazi, rekao sam Irzigleru, sve ono
što je važno, sve ono što je korisno za njegovo mišljenje i
za njegov rad. Regerovo ponašanje ljudi mogu nazvati su-
manutim, a ono to nije, rekao sam Irzigleru, ovde u Beču
i u Austriji Regera ne primećuju, rekao sam Irzigleru, ali
u Londonu i u Engleskoj, pa čak i u SjedinjenimDržavama
znaju ko je Reger, o kakvom kapacitetu je reč, rekao sam
Irzigleru. I ne zaboravite pritom tu idealnu temperaturu
od osamnaest stepeni Celzijusovih koja tokom čitave godi-
ne vlada ovde u Muzeju istorije umetnosti, napomenuo
sam još Irzigleru. Irzigler je samo klimnuo glavom. Reger
je jedna izuzetno uvažena ličnost u čitavom muzikolo-
škom svetu, rekao sam juče Irzigleru, samo što ovde, u
njegovom zavičaju, niko ne želi da zna bilo šta o tome,
naprotiv, ovde, gde je kod kuće, Regera, koji je sve ostale
iz svoje struke ostavio daleko iza sebe, sav taj odvratni
provincijski diletantizam, naravno, ne vole, Reger je ništa
manje nego omražen u svojoj domovini Austriji, rekao
sam Irzigleru. Genije kakav je Reger ovde je omražen, re-
kao sam Irzigleru, bez obzira na to što Irzigler uopšte nije
razumeo šta sam mislio kad sam mu rekao da je genije
poput Regera ovde omražen, i bez obzira na to da li je za-
ista ispravno govoriti o Regeru kao o geniju, naučni genije,
čak ljudski genije, mislio sam, Reger to svakako jeste. Ge-
nije i Austrija se ne podnose, rekao sam. UAustriji se mo-
rate držati osrednjosti da bi vas saslušali i ozbiljno shvatili,
morate biti čovek od neznanja i provincijskog licemerja, i
imati glavu skrojenu pomeri vaše male države. Genije, ili
makar samo izvanredan duh, biće ovde, pre ili kasnije,
ubijen na ponižavajući način, rekao sam Irzigleru. Jedino
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ljudi poput Regera, koji se u ovoj užasnoj zemlji mogu
izbrojati na prste jedne ruke, nadilaze ovo stanje unižava-
nja i mržnje, potlačenosti i ravnodušnosti, opšte bestidno-
sti neprijateljski okrenute prema duhu, koje vlada svuda u
Austriji, jedino ljudi poput Regera, veličanstvenog karak-
tera i britkog, nepotkupljivog uma.Mada gospodin Reger
nije u nesrećnim odnosima s upravnicom ovog Muzeja, i
mada on tu upravnicu odlično poznaje, rekao sam Irzig-
leru, on ni u snu ne bi pomislio da nju, upravnicu, zamoli
za bilo šta što bi se ticalo njega ili ovog Muzeja. Baš kada
je gospodin Reger naumio da upravu, a to znači upravni-
cu, obavesti o lošem stanju presvlaka na klupama i da je,
možda, podstakne da obezbedi novo presvlačenje klupa
u salama, klupe su presvučene, i to zaista s ukusom, rekao
sam Irzigleru. Ne verujem, rekao sam Irzigleru, da uprava
Muzeja istorije umetnosti zna da gospodin Reger već više
od trideset godina svakog drugog dana dolazi u muzej i
sedi uvek na istoj klupi u sali Bordone, ne, u to ne verujem.
O tome bi sigurno bilo reči pri nekom od Regerovih sus-
reta s upravnicom, no, koliko mi je poznato, upravnica o
tome ne zna ništa, zato što gospodin Reger o tome nikada
nije govorio, i zato što ste vi, gospodine Irzigler, o tome
uvek ćutali, jer je želja gospodina Regera da ćutite o tome
da Reger već više od trideset godina svakog drugog dana
osim ponedeljka posećuje Muzej istorije umetnosti. Uvi-
đajnost, to je vaša snažna crta, rekao sam Irzigleru, pomi-
slio sam dok sam posmatrao Regera koji je posmatrao
Tintoretovog Čoveka sa sedom bradom, a kojeg je opet
posmatrao Irzigler. Reger je izuzetan čovek, i prema izu-
zetnim ljudima bismo morali da budemo uviđavni, rekao
sam juče Irzigleru. Da mi, to jest Reger i ja, dva dana za-
redom posetimomuzej, to je nezamislivo, rekao sam juče
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Irzigleru, no ipak sam ga baš danas, jer je Reger baš tako
želeo, opet posetio, a zašto je Reger i danas tu, ne znam,
pomislio sam, ali ubrzo ću saznati. Irzigler je takođe bio
veoma iznenađen kad me je danas video, jer sam mu još
koliko juče rekao da je moj dolazak uMuzej istorije ume-
tnosti dva dana zaredomnemoguć, baš kao što je to dosad
bilo nemoguće i za Regera. A danas smo obojica, i Reger
i ja, opet u Muzeju istorije umetnosti, u kome smo i juče
bili. Tomora da je uznemirilo Irziglera,mislio sam,mislim.
Da se čovek ponekad prevari, pa da sutradan ponovo ode
u Muzej istorije umetnosti, to je sasvim moguće, mislio
sam, ali ipak, kad razmislim, nije se samo Reger prevario,
ili nisam se samo ja prevario u toj stvari, nego smo se obo-
jica, Reger i ja, prevarili u tome. Reger mi je juče izričito
rekao, dođite sutra ovamo, još uvek čujemRegera kakomi
to govori. Ali Irzigler to, naravno, nije čuo, i o tome ništa
nije znao, i naravno da se sad čudi što smo Reger i ja danas
ponovo umuzeju. Dami Reger juče nije rekao, dođite sut-
ra ovamo, ja ne bih danas došao uMuzej istorije umetno-
sti, možda tek iduće nedelje, jer za razliku od Regera, koji
zaista ide uMuzej istorije umetnosti svakog drugog dana,
i to već decenijama, ja ne idem svakog drugog dana uMu-
zej istorije umetnosti, već samo kad poželim i kadmi prija.
A ukoliko hoću da vidimRegera, nemoramnužno da idem
u Muzej istorije umetnosti, dovoljno je samo da svratim
do hotela Ambasador, u koji on uvek odlazi kad izađe iz
Muzeja istorije umetnosti. UAmbasadorumogu da sret-
nem Regera, ako želim, svakog dana. U Ambasadoru on
ima svoje mesto u uglu pored prozora, i to za stolom po-
red takozvanog Jevrejskog stola, koji se nalazi ispredMa-
đarskog stola, koji stoji izaArapskog stola, kad od Regero-
vog stola gledamo prema ulaznim vratima. Naravno da
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radije odlazim u Ambasador nego uMuzej istorije umet-
nosti, ali kad nemogu da dočekam da Reger stigne uAm-
basador, onda već oko jedanaest odem u Muzej istorije
umetnosti da bih ga video, svog duhovnog oca. Reger pro-
vodi prepodne u Muzeju istorije umetnosti, popodne u
Ambasadoru, u Muzej istorije umetnosti odlazi oko pola
jedanaest, uAmbasador oko pola tri. Do podnevamu prija
temperatura od osamnaest stepeni uMuzeju istorije ume-
tnosti, po podne se oseća prijatnije u toplom Ambasa-
doru, u kojem je temperatura uvek dvadeset tri stepena.
Tokom popodneva ne razmišljam više tako rado i tako
intenzivno, kaže Reger, pa onda mogu sebi da priuštim
Ambasador. Muzej istorije umetnosti je njegova radionica
za stvaranje duhovnih proizvoda, kako kaže, dok je, reci-
mo, Ambasadormojamašina za obradu misli. UMuzeju
istorije umetnosti osećam se izložen, a u Ambasadoru
zaštićen, kaže on. Ta suprotnost,Muzej istorije umetnosti
–Ambasador, neophodna jemommišljenju više od svega
drugog, izloženost, s jedne strane, zaštićenost s druge, at-
mosfera u Muzeju istorije umetnosti s jedne strane, i at-
mosfera u Ambasadoru s druge, izloženost s jedne, zašti-
ćenost s druge strane, dragi moj Acbaheru; tajna mog
mišljenja, rekao je, počiva na tome da prepodne provodim
u Muzeju istorije umetnosti, a popodne u Ambasadoru.
Postoji li nešto što je u većoj opreci od Muzeja istorije
umetnosti, to jest galerije slikaMuzeja istorije umetnosti,
iAmbasadora.Muzej istorije umetnosti učinio sam svojom
duhovnom navikom, baš kao iAmbasador, rekao je. Kva-
litet mojih kritika za Tajms, s kojim uostalom sarađujem
već trideset četiri godine, rekao je, zasniva se, u stvari, na
činjenici da posećujemMuzej istorije umetnosti i Amba-
sador, Muzej istorije umetnosti svakog drugog prepodne-
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va,Ambasador svakog popodneva. Samo ta navika spasla
me je nakon smrti moje žene. Bez te navike, dragi moj
Acbaheru, i ja bih već umro, rekao je juče Reger. Svakom
čoveku je neophodna jedna takva navika da bi preživeo,
rekao je. Neka je to i najluđa navika, ona mu je neophod-
na. Izgleda da se Regerovo stanje popravilo, način na koji
govori ponovo je isti onakav kakav je bio pre nego što mu
je supruga preminula. On, doduše, kaže da je sada prebro-
dio takozvanu mrtvu tačku, ali da će ipak celog života
patiti što ga je žena ostavila samog. Uvek iznova ponavlja
kako je čitavog života živeo u zabludi da će on biti taj koji
će napustiti ženu, da će on umreti pre nje, jer je njena smrt
došla tako iznenada, samo nekoliko dana pre njene smrti
bio je još čvrsto ubeđen da će ga ona nadživeti; ona je bila
ta koja je zdrava, ja sam bio taj koji je bolestan, da, s tom
mišlju i sa tim verovanjem živeli smo oduvek, kaže on.
Niko nije bio tako zdrav kao moja žena, živela je život u
zdravlju, dok sam ja večito egzistirao u bolesti, i to u smr-
tonosnoj bolesti, rekao je. Ona je bila zdrava, ona je bila
budućnost, ja sam uvek bio bolestan, bio sam prošlost,
rekao je. Da bi jednom mogao da ostane bez svoje žene i
uistinu sam, to nikada nije mogao ni da zamisli, rekao je.
A ukoliko bi ona umrla premene, ja bih umro odmah po-
sle nje, što je bržemoguće, uvek je takomislio. Sadamora,
s jedne strane, da se izbori sa zabludom da će ona umreti
posle njega, kao i sa činjenicom da se nije ubio odmah po-
sle njene smrti, i da nije, dakle, kako je nameravao, produ-
žio za njom u smrt. Kako sam oduvek znao da mi je ona
sve, nisam, naravno, mogao ni da pomislim da ću nastaviti
da živim posle nje, dragi moj Acbaheru, rekao je. Zbog te
ljudske i, zapravo, čoveka nedostojne slabosti, zbog tog
kukavičluka, nisam umro za njom, rekao je, nisam se ubio
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odmah posle njene smrti, naprotiv, sadami se čini da sam
ojačao (tako je rekao juče!), ponekad, u poslednje vreme,
osećam da sam sada jači nego ikada pre. Sada mi je još
više stalo do života nego ranije, verovali vi to ili ne, zapra-
vo sam najzdušnije prigrlio život, rekao je juče. Ne želim
u to da verujem, ali živim još jačim intenzitetom nego pre
njene smrti. Doduše, bilo mi je potrebno više od godinu
dana da bih uopšte došao na tu misao, ali sada mislim tu
misao bez ikakvog ustezanja, rekao je. Ono što me, pak,
izuzetno pritiska, jeste činjenica da jemoja žena bila jedan
tako prijemčiv čovek, posedovala je ogromno znanje koje
sam joj preneo, i sad je preminula i, dakle, sa sobomu smrt
odnela to ogromno znanje; to je ono što je čudovišno, ta
čudovišnost još je čudovišnija od činjenice da nje više ne-
ma, rekao je. Istiskujemo sve iz sebe i utiskujemo u jednog
takvog čoveka, a on nas napušta, rekao je, ostavlja nas zau-
vek. A onda i ta naprasnost, činjenica da nismo predosetili
smrt tog čoveka, ni za trenutak nisampredosetio smrt svo-
je žene, baš kao da će živeti večno, tako sam gledao na nju,
nikada nisam pomislio na njenu smrt, rekao je, kao da će
zaista s mojim znanjem živeti večno poput večnosti, rekao
je. Stvarno naprasna smrt, rekao je. Da takvog čoveka uzi-
mamo zauvek, užasna je zabluda. Da sam znao da će me
napustiti, postupao bih sasvim drugačije, ali nisam znao
da će premene umreti i napustiti me, i zato sam postupao
sasvim nerazumno, kao da će večno egzistirati u večnosti,
pri čemumoja žena uopšte nije ni sazdana za večnost, ne-
go za prolaznost, kao i svi mi. Samo kad volimo nekog čo-
veka takvomnesputanom ljubavlju kako sam ja voleo svoju
ženu, onda zaista verujemo da će on živeti večno i u ve-
čnosti. Nikada pre, dok bi sedeo u sali Bordone, on nije
ostavljao šešir na glavi, i to me je uznemirilo u istoj meri
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