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ProLroc

Bio je to prvi dan mog poniZenja. Ukrcali su me na avi-
on, poslali nazad ku¢i, u Englesku, u privremeno iznajmljeni
stan u Sent DZons Vudu. Stan je bio na osmom spratu, pro-
zori su gledali na teren za kriket. Odabran je, mislim, zbog
portira, koji je u korenu sasecao sva zapitkivanja. Ostajala
sam Aunutra. Telefon na zidu kuhinje zvonio je i zvonio,
ali upozorili su me da se ne javljam i da drzim svoj telefon
iskljucen. Gledala sam kako igraju kriket, igru koju ne ra-
zumem, i ne moze se re¢i da je to mi ba$ odvlacilo paznju,
ali ipak je bilo bolje nego da gledam unutra$njost tog stana,
luksuznog apartmana u kojem je sve bilo dizajnirano tako
da bude savr$eno neutralno, sa zaobljenim svim bitnim ug-
lovima, kao ajfon. Kada se kriket zavrsi, buljila sam u glatku
masinu za kafu ugradenu u zid, u dve fotografije Bude — je-
dan mesingani Buda, drugi drveni —i u fotografiju slona koji
kleci pored malog Indijca, koji takode kleci. Sobe su bile na-
mestene sa ukusom, sive, povezane besprekorno ¢istim hod-
nikom ¢iji su zidovi bili obloZeni bez vunenim konopcem.
Buljila sam u prevoje na konopcu.

Tako su prosla dva dana. Tre¢eg dana, portir me je poz-
vao i rekao da je u predvorju sve ¢isto. Pogledala sam u svoj
telefon, stajao je na pultu, na avionskom rezimu. Oflajn sam
sedamdeset dva sata i secam se da sam pomislila da bi to tre-
balo da se uracuna medu najvece primere licnog stoicizma
i moralne izdrzljivosti naseg doba. Obukla sam jaknu i sisla
dole. U predvorju sam naisla na portira. Iskoristio je prili-
ku da se gorko pozali (,Nema$ pojma kako je ovde u pos-
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lednjih nekoliko dana — jebena ludnica!”), iako je bilo jasno
da je rastrzan, ¢ak i malo razoc¢aran: bilo mu je krivo $to se
halabuka smirila — osecao se veoma vazno Cetrdeset osam
sati. Ponosno mi je rekao da je porucio nekolicini ljudi da se
»-manu svojih ideja”, da je tom i tom rekao da se ,vara ako
misli da ¢e moc¢i da prode pored njega”. Naslonila sam se o
njegov sto i slusala ga kako prica. Provela sam dovoljno dugo
vremena van Engleske da su mi mnoge proste kolokvijalne
britanske fraze sada zvucale egzoti¢no, skoro besmisleno.
Pitala sam ga da li misli da ¢e biti jo$ ljudi uvece i rekao je
da ne misli, da niko nije dolazio od juce. Zanimalo me je da
li je bezbedno da me neko poseti tokom no¢i. ,Mislim da
to nije nikakav problem”, odgovorio je, tonom od kojeg mi
je moje pitanje delovalo suludo. ,Uvek postoje straznja vra-
ta.” Uzdahnuo je i tada je zastala neka Zena da ga pita da li
moze da joj pokupi ve$ sa hemijskog posto ona odlazi. Bila je
nepristojnog, osornog drzanja i umesto da gleda u njega dok
mu se obraca, piljila je u kalendar na njegovom stolu, sivi
blok s digitalnim ekranom, koji je svakoga ko bi tu stao oba-
veStavao u kom se ta¢no trenutku nalazi, u sekund. Bio je
dvadeset peti dan meseca oktobra, godine dve hiljade i osme,
a vreme je bilo dvanaest sati, trideset Sest minuta i dvadeset
tri sekunde. Okrenula sam se da odem; portir je zavrsio s
tom Zenom i pozurio iza svog stola da mi otvori ulazna vrata.
Pitao me je kuda idem; rekla sam da ne znam. ISetala sam u
grad. Bilo je savrSeno jesenje londonsko popodne, prohladno
ali vedro, pod nekim drvecem bilo je prostrto zlatno lisce.
Prosla sam pored terena za kriket i dzamije, pored Madam
Tiso, uz Ulicu Gudz i niz Totenhem Roud, preko Trafalgar
Skvera i najzad sam se nasla na obali, pa sam presla most.
Pomislila sam — kao $to ¢esto pomislim kad prelazim preko
tog mosta —na dva mladica, dake, koji su veoma kasno jedne
no¢i isli preko njega kada su opljackani i bac¢eni preko ogra-



VREME SVINGA

de u Temzu. Jedan je preziveo, drugi je umro. Nikada nisam
razumela kako je prezivelom to uspelo, u mraku, u potpunoj
hladnod¢i, u teSkom Soku i obuven. Misle¢i o njemu, drzala
sam se desne strane mosta, uz ogradu, i izbegavala sam da
gledam u vodu. Kada sam dos$la do juzne obale, prvo sam
ugledala poster koji reklamira popodnevni razgovor s ne-
kim austrijskim reZiserom; pocinjao je za dvadeset minuta
u Kraljevskom holu. Naprasno sam odlucila da pokusam da
nabavim kartu. OtiSla sam tamo i uspela sam da nadem mes-
to u poslednjem redu. Nisam bog zna $ta ocekivala, samo
sam htela da skrenem sebi paznju sa sopstvenih problema
na kratko, da sedim u mraku i slusam diskusiju o filmovima
koje nikad nisam gledala, medutim, usred programa, reziser
je zamolio sagovornika da pusti isecak iz filma Vreme svinga,
filma koji veoma dobro znam posto sam ga iznova i iznova
gledala kao dete. Ispravila sam se u stolici koliko sam visoka.
Na ogromnom platnu preda mnom Fred Aster plesao je s tri
siluete. Ne mogu da odrze korak s njim, poc¢inju da gube ri-
tam. Naposletku se predaju praveci trima levim rukama onaj
veoma americki ,ma daj” gest, i odlaze s pozornice. Aster
je nastavio da pleSe sam. Razumela sam da su sve tri senke
takode bile Fred Aster. Da li sam to znala kad sam bila dete?
Niko drugi ne lebdi u vazduhu kao on, nijedan drugi plesac
ne savija kolena ba$ tako. U meduvremenu, reziser je go-
vorio o nekoj svojoj teoriji, o ,Cistom filmu”, koji je poceo
da definiSe kao ,igru svetlosti i mraka, izrazenu kao neku
vrstu ritma, tokom vremena”, ali ta razmisljanja bila su mi
dosadna i tesko mi je bilo da ih pratim. Iza njega se, iz nekog
razloga, isti isecak vrteo ponovo, i stopala su mi, u saglas-
ju s muzikom, tapkala po sediStu ispred mene. Osecala sam
neku divnu lako¢u u telu, ludu sre¢u koja kao da nije potica-
la niodakle. Ostala sam bez posla, bez odredene verzije svog
Zivota, bez privatnosti, ali ipak mi je sve to delovalo sitno i
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beznacajno u poredenju sa ovom rado$¢u koju sam osecala
dok sam gledala taj ples i sledila njegove precizne ritmove
svojim telom. Osecala sam da gubim dodir sa svojom fizi¢-
kom lokacijom, da se podizem iznad svog tela, da posma-
tram svoj zivot s neke veoma udaljene tacke, da lebdim iz-
nad njega. To me je podsetilo na opise iskustava sa haluci-
nogenim drogama. Videla sam sve svoje godine odjednom,
ali nisu bile naslagane jedna na drugu, iskustvo po iskustvo,
gradeci nesto $to ima supstancu — bas naprotiv. Otkrivala mi
se istina: da sam uvek pokusavala da se prika¢im na svetlost
drugih ljudi, da nikada nisam imala sopstvenu svetlost. Do-
Zivljavala sam sebe kao neku vrstu senke.

Kada se taj razgovor zavrsio, prepeSacila sam grad na-
zad do stana, nazvala sam Lamina, koji je cekao u obliznjem
kafeu, i rekla mu da je sad sve cisto. I on je otpusten, ali
umesto da ga pustim da se vrati ku¢i, u Senegal, dovela sam
ga ovde, u London. Do3ao je u jedanaest sati, u duksu s ka-
puljatom, za slucaj da ima kamera. U predvorju nije bilo
nikoga. S kapuljacom je izgledao jo$ mlade i joS lepSe, i po-
mislila sam da je pravi skandal $§to ne mogu u srcu za njega
da nadem nikakva osec¢anja. Posle smo lezali u krevetu jedno
pored drugog s laptopovima i, da bih izbegla da proverim
imejl, prvo sam guglala bez cilja, a onda s ciljem: trazila sam
taj isecak iz filma Vreme svinga. Htela sam da ga pokazem
Laminu, zanimalo me je $ta on misli o njemu, budu¢i da je
sada i sam bio plesac, ali rekao mi je da nikad nije ni video ni
cuo za Astera i, dok je trajao iseCak uspravio se u krevetu i
namrstio se. Jedva da sam shvatila u sta gledamo: lice Freda
Astera bilo je obojeno u crno. U Kraljevskom holu sedela
sam u poslednjem redu, bez naocara, i scena pocinje tako
da je Aster u daljini. Ali niSta od toga nije zapravo objasnja-
valo kako sam uspela da blokiram tu sliku iz detinjstva u
svom secanju: kolutanje o¢ima, bele rukavice, osmeh nalik
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na Bodzanglsov. Osecala sam se veoma glupo, zaklopila sam
laptop i legla da spavam. Sutradan sam se probudila rano i,
ostavivsi Lamina u krevetu, pohitala sam u kuhinju i upali-
la telefon. Ocekivala sam stotine poruka, hiljade. Imala sam
mozda trideset. Nekada mi je Ejmi slala stotine poruka dnev-
no, a sada sam najzad shvatila da mi Ejmi viSe nikada nece
poslati nijednu poruku. Zasto mi je toliko dugo trebalo da
shvatim nesto tako ocigledno, nemam pojma. Izlistala sam
depresivan spisak — neki dalji rodak, nekoliko prijatelja, po-
koji novinar. Uocila sam poruku s naslovom: KURVO. Imala
je besmislenu adresu od brojeva i slova i video u prilogu koji
nije hteo da se otvori. Telo poruke bila je jedna jedina rece-
nica: Sada svi znaju ko si. Bila je to poruka kakvu moze$ dobi-
ti od pakosne sedmogodis$njakinje s ¢vrstom idejom pravde.
I naravno — ako ignoriSemo protok vremena — upravo je to
i bila.
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JEDAN

Kada bi se o svim subotama 1982. godine moglo misliti
kao o jednom danu, upoznala sam Trejsi u deset ujutru te
subote, dok smo isle preko Sljunkovitog dvorista crkve, sva-
ka drzeci svoju majku za ruku. Bilo je tu jo$ dosta devojci-
ca, ali primetile smo jedna drugu zbog ociglednih razloga,
svojih sli¢nosti i razlika, kao $to je svojstveno devojcicama.
Nasa nijansa smede bila je potpuno ista — kao da smo bile
sasivene od jednog komada iste tkanine — i pegice su nam
bile sakupljene na istim mestima, bile smo iste visine. Medu-
tim, moje lice bilo je zamisljeno i melanholi¢no, s dugim,
ozbiljnim nosem i o¢ima oborenim dole, kao i moja usta.
Trejsino lice bilo je Zivahno i oblo, izgledala je kao tamnija
Sirli Templ, osim $to joj je nos bio problemati¢an kao moj,
to sam odmah videla, smeSan nos — iSao je pravo uvis kao
prasencetov. Sladak, ali i opscen: nozdrve su joj stalno bile
vidljive. Moglo bi se reci da je po pitanju nosa bilo izjedna-
ceno. Po pitanju kose, odnela je ubedljivu pobedu. Imala
je spiralne kovrdze koje su joj dopirale do zadnjice i bile su
skupljene u dve duge pletenice, sjajne od neke vrste ulja,
uvezane na krajevima satenskim Zutim masnama. Satenske
Zute masne mojoj majci nisu bile poznat fenomen. Zaces-
ljavala mi je bujne kovrdze unazad u oblak uvezan crnom
trakom. Moja majka bila je feministkinja. Kosu je nosila afro
na keca, lobanja joj je bila savrSeno oblikovana, nikada se
nije Sminkala i obe nas je oblacila $to jednostavnije. Kosa
nije bitna kad izgleda$ kao Nefretiti. Nije imala potrebu za
$Sminkom, kozmetickim proizvodima, nakitom ili skupom
odecom i na taj nacin su njene finansijske okolnosti, njena
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politika i njena estetika bile u savrSenom — i sasvim zgod-
nom — skladu. Aksesoari su joj samo gusili stil, ukljucujuci
i, bar kako sam onomad mislila, sedmogodi$njakinju konja-
stog lica koja je i8la uz nju. Posmatraju¢i Trejsi, dijagnozira-
la sam obrnut problem: njena mama bila je belkinja, gojazna
i imala je akne. Tanka plava kosa bila joj je jako povucena
unazad, $to je moja majka nazivala ,Kilburnov fejslift”. Ali
aksesoar svoje majke. Imidz njihove porodice, iako nije bio
po ukusu moje majke, mene je odusevljavao: logoi, metalne
narukvice i alke, cirkoni svuda, skupe patike, kakve je moja
majka odbijala da prizna kao stvarnost u ovom svetu — ,To
nije obuca.” Medutim, uprkos razli¢itom izgledu, nase dve
porodice nisu bile bas toliko drugacije. I jedni i drugi Ziveli
smo u blokovima, ni jedni ni drugi nismo primali socijalnu
pomoc¢. (Stvar ponosa za moju majku, sramota za Trejsinu:
vise puta je, bezuspesno, pokusavala da ,iskamci invalidsku
penziju”.) Po misljenju moje majke, upravo su te povrsne
slicnosti davale toliku tezinu pitanjima ukusa. Ona se obla-
¢ila za budu¢nost koja jos uvek nije bila s nama, ali koju je
ocekivala da stigne. Za to su sluZzile njene obi¢ne bele lanene
pantalone, njena breton majica na bele i plave pruge, nje-
ne iskrzane espadrile, njena stroga i lepa africka glava — sve
tako jednostavno, tako svedeno, potpuno van tokova s du-
hom tadasnjeg vremena i prostora. Jednog dana ¢emo ,otici
odavde”, ona ¢e zavrs$iti svoje studije, postati zaista radikal-
no $ik, mozda ¢e o njoj govoriti na isti nac¢in kao o Andeli
Dejvis i Gloriji Stajnem... Cipele sa slamnenim donom bile
su deo ove odvazne vizije i suptilno su ukazivale na vise kon-
cepte. Ja sam bila aksesoar jedino u smislu da sam samom
svojom jednostavno$¢u oznacavala pohvalnu majcinsku
suzdrzanost, posto se — u krugovima kojima je moja majka
tezila — smatralo neukusom da oblaci$ ¢erku kao kurvicu.
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Ali Trejsi je bez stida bila teznja i avatar svoje majke, njena
jedina radost, s tim uzbudljivim Zutim masnama, suknjama
s volanima i tilom, i maji¢icama koje su otkrivale centimetre
decjeg pupka smedeg kao orah, i dok smo se gurale uz njih
dve u ovom uskom grlu majki i ¢erki Sto ulaze u crkvu, ra-
doznalo sam gledala kako Trejsina majka gura Trejsi ispred
sebe —i ispred nas — koristec¢i sopstveno telo kao prepreku, i
kako joj koza ruku mlatara dok nas gura unazad, sve dok nije
stigla u ucionicu gospodice Izabel, sa izrazom velikog po-
nosa i strepnje na licu, spremna da prepusti svoj dragoceni
tovar na brigu drugome. S druge strane, stav moje majke bio
je stav umorne, poluironi¢ne usluznosti, smatrala je da su
Casovi plesa besmislica i imala je preca posla u zivotu, i posle
nekoliko subota — tokom kojih je sedela pogrbljena na jednoj
od plasti¢nih stolica poredanih uza zid s leve strane, jedva
uspevajuci da sakrije prezir prema citavoj vezbi — doslo je
do promene i tu duznost preuzeo je moj otac. Cekala sam
da Trejsin otac preuzme duznost, ali to se nikad nije desilo.
Ispostavilo se — kao $to je moja majka odmah pogodila — da
nema ,Irejsinog oca”, bar ne u konvencionalnom, ven¢anom
smislu. To je, takode, bio primer neukusa.

Dva

Sada zelim da opiSem crkvu i gospodicu Izabel. Nepre-
tenciozna gradevina iz devetnaestog veka s velikim pescari-
ma na fasadi, sli¢no jeftinoj izolaciji koja se moze videti na
losije gradenim ku¢ama — mada nije moglo biti to — i soli-
dnim, $iljatim zvonikom na vrhu jednostavne unutra$njosti
nalik na Stalu. Zvala se Crkva Svetog Kristofera. Izgledala je
bas kao crkva koju smo pravili prstima dok smo pevali:
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