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Zbog če ga ste ta ko smrk nu ti?

 Gle dao sam je ka ko ula zi u voz na sta ni ci u Fi ren ci. Otvo ri-

la je kli zna sta kle na vra ta, ušla u ku pe, po gle da la oko se be, pa 

ba ci la ra nac na pra zno se di šte po red me ne. Ski nu la je ko žnu 

jak nu, spu sti la džep nu knji gu na en gle skom ko ju je či ta la i ba-

ci la se na se di šte di ja go nal no od mo ga kao u na stu pu ne ka kve 

zlo volj ne uzru ja no sti. Pod se ća la me je na ne ko ga ko se že sto-

ko po sva đao sve ga ne ko li ko se kun di pre ne go što će ući u voz 

i još uvek ki pi od be sa zbog oštrih re či ko je je iz go vo rio ili čuo 

pre ne go što će pre ki nu ti ve zu. Njen pas, ko ga se tru di la da dr-

ži iz me đu no žnih čla na ka, na mo tav ši cr ve ni po vo dac oko ru-

ke, bio je, ka ko mi se či ni lo, pod jed na ko uzru jan kao i ona. „Bu-

o na, do bra de voj či ca”, re kla je ko nač no ne bi li smi ri la psa, pa 

po no vi la bu o na, po što se pas i da lje vr po ljio i po ku ša vao da se 

iz mi go lji iz sti ska. Pas me je ner vi rao, za to sam in stink tiv no 

od bio da ras kr stim no ge i na pra vim mu me sta, ali ona kao da 

ni je pri me ći va la ni me ne ni moj go vor te la, ne go je sme sta po-

če la da pre tu ra po ran cu, pro na šla pla stič nu ke si cu i iz va di la 

dva pse ća kek sa u ob li ku ko sti, pa ih sta vi la na dlan i gle da la 

psa ka ko joj ih je de iz ru ke. „Bra va.” Po što se pas pri vre me no 

umi rio, pri di gla se da na me sti ko šu lju, pre me sti la na se di štu 

jed nom ili dva put, za tim za pa la u ne ka kvu uz ne mi re nu oba-

mr lost, rav no du šno gle da ju ći Fi ren cu dok je voz po la zio sa sta-

ni ce San ta Ma ri ja No ve la. Unu tra je i da lje ki pe la i mo žda ni je 

ni bi la sve sna da je za vr te la gla vom, jed nom, pa dva put, oči-
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gled no i da lje pe nu še ći na ono ga s kim se po sva đa la pre ne go 

što će ući u voz. Na tre nu tak mi je iz gle da la ta ko oja đe no da 

sam se, ma da sam po gled dr žao pri ko van za otvo re nu knji gu u 

ru ka ma, za te kao ka ko se tru dim da na đem ne što što bih joj re-

kao, ma kar sa mo da ma lo raz ve jem olu ju što se spre ma la da se 

pro lo mi u na šem kut ku u sa mom pri kraj ku ku pea. On da sam 

se pre do mi slio. Bo lje da je osta vim na mi ru i da na sta vim da či-

tam mo ju knji gu. Ipak, kad sam je uhva tio ka ko me gle da, ni-

sam odo leo. „Za što ste ta ko smrk nu ti?”, upi tao sam. 

 Tek tad mi je si nu lo da to pi ta nje ni je ni ma lo na me stu, ta ko 

upu će no pot pu no ne po zna toj že ni u vo zu, a da i ne go vo ri mo o 

to me da je do tič na već iona ko iz gle da la sprem no da pra sne na 

naj ma nju pro vo ka ci ju. Pro stre li la me je ra se ja nim i ne pri ja telj-

skim po gle dom ko ji je na ja vlji vao re či što će me za ko ji tren sa se-

ći i po sta vi ti na mo je me sto. Gle daj svo ja po sla, sta ri. Ili: Šta se to 

te be ti če? Ili će na pra vi ti gri ma su i otrov no pro mr mlja ti: Dr ka dži jo!

 „Ne, ni sam smrk nu ta, sa mo raz mi šljam”, re kla je.

 Bio sam ta ko za te čen bla gim, go to vo ža lo snim to nom nje nog 

od go vo ra da sam za ne meo go re ne go da mi je re kla da se nosim. 

 „Mo žda iz gle dam smrk nu to kad raz mi šljam.”

 „On da raz mi šlja te o ne če mu ra do snom?”

 „Ne, ni sam ni ra do sna”, od go vo ri la mi je.

 Osmeh nuo sam se, ali ni šta ni sam re kao, ka ju ći se već zbog 

svog plit kog i snis ho dlji vog će re ta nja.

 „Mo žda ipak je sam su mor na”, pri zna la je ona uz pri gu šen 

smeh.

 Iz vi nio sam joj se zbog ne tak tič no sti.

 „Ne ma po tre be da se iz vi nja va te”, re kla je ona, već vra ća ju-

ći po gled na pri ro du van gra da u ko ju smo za la zi li. Da ni je 

Ame ri kan ka, upi tao sam je. Je ste.

 „I ja sam iz Amerike”, re koh.
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 „Ču jem vam po ak cen tu”, osmeh nu la se.

 Ob ja snio sam da ži vim u Ita li ji go to vo tri de set go di na, ali ni 

po ce nu ži vo ta ne mo gu da se re šim ame rič kog ak cen ta. Ona se 

u Ita li ju do se li la s ro di te lji ma kad joj je bi lo dva na est go di na, 

od go vo ri la mi je kad sam je pi tao.

 Obo je smo pu to va li u Rim. „Na po sao?”, upi tao sam.

 „Ne, ne na po sao. Otac mi ni je do bro.” Po di gla je ta da po gled 

ka me ni. „Mo žda to ob ja šnja va za što sam su mor na, valj da.”

 „Ne što ozbilj no?”

 „Mi slim da je ste.”

 „Žao mi je što to ču jem.”

 Sleg nu la je ra me ni ma. „Ta kav je ži vot!” Za tim je dru ga či jim 

gla som upi ta la: „A vi? Po sao ili za do volj stvo?”

 Osmeh nuo sam se na to po dru glji vo kli še ti ra no pi ta nje i ob-

ja snio da sam po zvan da odr žim pre da va nje na uni ver zi te tu, 

ali tre ba i da se na đem sa si nom, ko ji ži vi u Ri mu i do la zi po me-

ne na sta ni cu.

 „Si gur no je mio mla dić.” 

 Ja sno mi je bi lo da je ovo re če no u ne mar nom to nu, ali do-

pa dao mi se taj njen ovla šni, neo ba ve zni stil, la ko ća s ko jom je 

pre sko či la iz smrk nu tog u ži vah no ras po lo že nje, pret po sta-

vlja ju ći da će i sa go vor nik ura di ti isto. Ton joj se sla gao s ode-

ćom: iz gu lje ne ci pe le za pe ša če nje, far mer ke, po lu ra skop ča na, 

iz ble de la cr ven ka sta ka ri ra na ko šu lja pre ko cr ne ma ji ce. Ne-

na šmin ka na. Ipak, i po red tog šljam pa vog sti la, ima la je ze le-

ne oči i cr ne obr ve. Zna, po mi slio sam, ona zna, ve ro vat no zna 

zbog če ga sam joj se obra tio tom glu pa vom re če ni com o smrk-

nu to sti. Ne po zna ti lju di si gur no stal no na la ze   iz go vor da za-

po de nu pri ču s njom. Ve ro vat no u to me i je ste ob ja šnje nje za 

raz dra že ni po gled ko ji go vo ri ne usu đuj se čak ni da po ku šaš i 

ko jim stre lja sve oko se be kud god da ide.
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 Po sle nje nog iro nič nog ko men ta ra o mom si nu, ni sam se za-

ču dio što nam je raz go vor za mro. Kuc nuo je čas da se obo je la ti-

mo sva ko svo je knji ge. Sa mo što se u tom tre nut ku ona okre nu la 

ka me ni i upi ta la me s ne ba pa u re bra: „Ra du je te li se što će te 

vi de ti si na?” Po no vo sam po mi slio da me za či ka va, ali ton joj ni-

je bio boc kav. Bi lo je ne čeg isto vre me no pri vlač nog i raz o ru ža-

va ju ćeg u to me ka ko je po sta vi la lič no pi ta nje pro drev ši kroz 

sve pre pre ke ka kve raz dva ja ju dvo je lju di ko ji se ne po zna ju i 

sa svim su se slu čaj no za te kli za jed no u vo zu. Do pa lo mi se to. 

Mo žda je že le la da zna šta čo vek go to vo dvo stru ko sta ri ji od 

nje ose ća pre ne go što će se na ći sa si nom. Ili joj se mo žda jed-

no stav no ni je či ta lo. Če ka la je od go vor. „Je ste li sreć ni – mo-

žda? Ma lo ner vo zni – mo žda?”

 „Ne stvar no ner vo zan – ili mo žda sa mo mr vi cu”, do dao sam. 

„Ro di telj je uvek u stra hu da se ne na me će ili čak da do sa đu je.”

 „Mi sli te da do sa đu je te lju di ma?”

 Do pa lo mi se što ju je moj od go vor iz ne na dio.

 „Mo gu će je. Ma da, da ne za o bi la zi mo isti nu, a ko ne do sa-

đu je.”

 „Mi slim da moj otac ni je do sad nja ko vić.” 

 Da je ni sam slu čaj no uvre dio? „On da po vla čim reč”, ka zao 

sam.

 Osmeh nu la mi se. „Ne moj te da pre u ra ni te.”

 Pu sti son du i on da pro vr ti njo me skroz kroz čo ve ka. Po to-

me me je pod se ti la na mog si na – bi la je ma lo sta ri ja od nje ga, 

ali je ima la istu spo sob nost da raz ob li či sva ki moj gaf i sva sit-

na iz vr da va nja, ta ko da osta nem pot pu no na su kan po sle sva-

đe i po mi re nja. 

 Ka kav si ti u stva ri čo vek kad te ne ko za i sta upo zna?, hteo sam 

da je upi tam. Je si li du ho vi ta, sr dač na, ša lji vi ca, ili ti ži la ma ko la 

se rum mr god no sti i ću dlji vo sti ko ji ti po mra ču je li ce i bri še smeh 
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od sr ca obe ćan tim osme hom i tim ze le nim oči ma? Hteo sam da 

sa znam – jer ni sam mo gao da po go dim.

 Ta man sam hteo da joj upu tim kom pli ment zbog to ga što ta-

ko do bro či ta lju de kad joj je za zvo nio te le fon. Mo mak, na rav-

no. Ko bi dru gi bio. To li ko sam bio na vik nut na mo bil ne ko ji 

stal no pre ki da ju raz go vor da ni sam vi še mo gao da po pri čam 

ni sa stu den ti ma, uz ka fu, ni s ko le ga ma, ni sa si nom a da mo-

bil ni ne zvo ne usred re či. Spas sti že te le fo nom, ućut kan si te-

le fo nom, gur nut u spo red ni plan te le fo nom.

 „Zdra vo, ta ta”, ja vlja se ona od mah na pr vo zvo no. Po mi slio 

sam da se ja vi la ta ko br zo da gla sni po ziv ni sig nal ne bi ome-

tao dru ge put ni ke, ali me je za ču di lo što ta ko vi če u te le fon. 

„Kriv je ovaj od vrat ni voz, stao je i ne znam ko li ko će du go, ali 

si gur no ne će du že od dva sa ta. Vi di mo se usko ro.” Otac ju je ne-

što upi tao. „Na rav no da je sam, ma to ri raz boj ni če, ne bih to za-

bo ra vi la.” Upi tao ju je još ne što. „I to isto.” Ma lo ćut nje. „I ja te-

be. Mno go, mno go.” 

 Is klju či la je te le fon i uba ci la ga u ra nac kao da ho će da ka-

že: Vi še nas ne će pre ki da ti. Osmeh nu la se kao da joj je ne pri jat-

no. „Ro di te lji”, re kla je na kra ju. Svi su isti, zar ni su?, pod ra zu-

me va lo se, ali on da mi je ob ja sni la: „Obi la zim ga sva ki vi kend 

– ja sam mu po slu ga vi ken dom, moj brat i se stra i nje go va ne-

go va te lji ca sta ra ju se o nje mu rad nim da ni ma.” Za tim je, pre 

ne go što sam sti gao išta da ka žem, upi ta la: „Je ste li se zna či 

ulep ša li za ve če ra šnji do ga đaj?”

 Ka kva reč za ono što sam bio obu kao! „Zar iz gle dam ulep ša-

no?”, ša lji vo sam joj do ba cio reč na zad, da slu čaj no ne po mi sli 

da iz ma mlju jem od nje kom pli ment.

 „Ma ra mi ca u dže pu, is pe gla na ko šu lja, bez kra va te do du še, 

ali dug mad na man žet na ma? Re kla bih da ste se po tru di li. Sta-

ra ško la, ali vr lo ot me no.” 
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 Obo je smo se osmeh nu li.

 „Ovo ste pre vi de li”, re kao sam na po la iz vla če ći ša re nu kra-

va tu iz dže pa sa koa, da bih je od mah za tim vra tio. Hteo sam sa-

mo da vi di ka ko imam do volj no smi sla za ša lu da iz ve dem ne-

što vic ka sto na sop stve ni ra čun.

 „Ta ko sam i mi sli la. Baš ste se do te ra li! Ne sa svim kao pen zi-

o ni sa ni pro fe sor u ne delj nom ode lu, ali tu ne gde ot pri li ke. Šta 

ste vas dvo ji ca na me ri li da ra di te u Ri mu?”

 Zar ni kad ne će od u sta ti? Zar sam onim svo jim pr vim pi ta-

njem dir nuo u ne što zbog če ga je po mi sli la da mo že mo da bu-

de mo ova ko ne zva nič ni? Sve jed no, ni je mi sme ta lo.

 „Na đe mo se sva kih pet-šest ne de lja. Do sad je ži veo u Ri mu, 

ali usko ro se se li u Pa riz i već mi ne do sta je. Vo lim da pro ve dem 

dan s njim; ne ra di mo u stva ri ni šta, uglav nom še ta mo, ma da se 

ma hom is po sta vi da je to stal no ista šet nja: nje gov Rim, u oko li-

ni kon zer va to ri ju ma, moj Rim, gde sam ne kad ži veo kao mlad 

pro fe sor. Na kra ju uvek ru ča mo u Ar man du. Mo žda me tr pi, a 

mo žda i vo li mo je dru štvo, ni dan-da nas ne znam, a mo žda i 

obo je, ali to nam je po stao ri tual: Via Vi to ri ja, Via Bel si ja na, Via 

del Ba bu i no. Po ne kad od lu ta mo čak do Pro te stant skog gro blja. 

Ne ka ko su nam to kao ži vot ni be le zi. Pro zva li smo ih na šim 

bde nji ma i ni on ni ja ne za bo ra vlja mo: ru čak, šet nja, bde nja. 

Imam sre će. Šet nja s njim po Ri mu sa ma je po se bi bde nje u 

spo men ne če mu va žnom. Kud god se okre neš, na i đeš na ne ku 

uspo me nu – svo ju, ne či ju tu đu, uspo me nu sa mog gra da. Vo-

lim Rim u su ton, a on po sle pod ne, i po ne kad se de ša va da po-

sle pod ne pi je mo čaj gde god da se za tek ne mo, sa mo da pro du-

ži mo vre me još ma lo, dok ne pad ne ve če, pa da ode mo na pi će.”

 „I to je to?”

 „To je to. Pro še ta mo Via Mar gu tom za mo ju du šu, on da Via 

Bel si ja nom za nje go vu – sta ra lju bav, nje go va i mo ja.” 
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 „Bde nja nad pro šlim bde nji ma?”, na ša li la se mla da že na iz 

vo za. „Ože njen je?”

 „Ni je.”

 „Ima ne ko ga?”

 „Ne znam. Pret po sta vljam da mo ra po sto ja ti ne ko. Bri nem 

za nje ga. Po sto jao je ne ko, pri lič no dav no, i pi tao sam ga ima li 

ne ko no vi, ali sa mo je od mah nuo gla vom i re kao: ’Ne pi taj, ta-

ta, ne pi taj.’ Mo glo bi da zna či ni ko ili sva ko, a ja ne znam šta je 

go re. Ne kad je bio sa svim otvo ren pre ma me ni.”

 „Mi slim da je bio iskren.”

 „Je ste, na ne ki na čin.”

 „Do pa da mi se”, re kla je mla da že na ko ja je se de la uko so pre-

ko pu ta me ne. „Mo žda za to što sam i ja ista ta kva. Po ne kad me 

kri ve da sam su vi še otvo re na, su vi še ne po sred na, a on da da 

sam su vi še za tvo re na i po vu če na.”

 „Mi slim da on ni je po vu čen pre ma osta li ma. Sa mo se pla šim 

da ni je sre ćan.”

 „Znam ka ko mu je.”

 „Po sto ji li ne ko u va šem ži vo tu?”

 „Kad bi ste sa mo zna li.”

 „Šta?” Reč mi je is ko či la kao ne ka kav uz dah is trg nut iz ne na-

đe njem i tu gom. Šta je ti me mi sli la da ka že – da ne ma ni ko ga 

u nje nom ži vo tu, ili da ih ima su vi še, ili da je čo vek ko ji je po-

sto jao u nje nom ži vo tu oti šao i osta vio je po ra že nu, is pu nje nu 

pu stom že ljom da is ka li gnev na se bi ili na či ta vom ni zu pro la-

znih mo ma ka? Ili lju di jed no stav no do la ze i od la ze, kao što 

sam se pla šio da se de ša va u ži vo tu mog si na – ili je mo žda ona 

od onih što se lju di ma uvu ku u ži vot i opet iz vu ku ne osta vlja-

ju ći za so bom ni tra ga ni spo me na.

 „Ni sam si gur na da se me ni lju di uop šte do pa da ju, a ka mo li 

da mo gu da se za lju bim u njih.”


