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POHVALE 
REJČEL KASK





Usta­la je i otiš­la
Zar je baš mora­la? Šta je mora­la?
Da usta­ne i da ode.
Da, mislim da je mora­la.
Zato što je padao mrak.
Šta je pada­lo? Mrak. Dobro,
Bilo je još sve­tla 
Kad je odla­zi­la, znaš,
Taman toli­ko da vidi kud ide.
Jer posle ne bi mogla...
Ne bi mogla? ... da usta­ne i da ode.
Bio je to posled­nji ali baš posled­nji tre­nu­tak
Jer nakon toga ne bi više mogla
Da usta­ne i da ode.

Usta­la je i otiš­la, Sti­vi Smit





Čovek koji je u avi­o­nu sedeo do mene bio je toli­ko visok da 
nika­ko nije mogao da se sme­sti. Lak­to­vi su mu štr­ča­li pre­ko 
naslo­na za ruke, a kole­ni­ma je nepre­sta­no ćuš­kao naslon 
sediš­ta ispred sebe, tako da se put­nik koji je tu sedeo izner­
vi­ra­no osvr­tao kad god se on pome­ri. Izvi­jao se poku­ša­va­ju­
ći da pre­kr­sti i ras­kr­sti noge, pri čemu je neho­tič­no šut­nuo 
čove­ka sa svo­je desne stra­ne.

„Izvi­ni­te“, reče mu.
Sedeo je nepo­mič­no neko­li­ko minu­ta, dubo­ko dišu­ći kroz 

nos i ruku čvr­sto sti­snu­tih u kri­lu, ali ubr­zo se uzvr­po­lji i 
poku­ša pono­vo da pome­ri noge, od čega se čitav niz sedi-­
š­ta ispred nas trzne napred-natrag. Na kra­ju mu ponu­dih 
da zame­ni­mo mesta, poš­to je moje bilo do pro­la­za, što on 
sprem­no pri­hva­ti kao da sam mu ponu­di­la kakav uno­san 
posao.

„Obič­no putu­jem poslov­nom kla­som“, obja­snio mi je kad 
smo zame­ni­li mesta. „Tamo ima više pro­sto­ra.“

Opru­žio je noge duž pro­la­za i sa olak­ša­njem spu­stio gla­vu 
na naslon.

„Mno­go vam hva­la“, reče.
Avion poče pola­ko da rula po asfal­tu. On zado­volj­no 

uzdah­nu i tako­re­ći istog časa uto­nu u san. Krećući se prola­
zom, stju­ar­de­sa sta­de kraj nje­go­vih nogu.

„Gospo­di­ne?“, reče. „Gospo­di­ne.“
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On se trznu iz dre­me­ža i nespret­no ugu­ra noge u pro­stor 
ispred sebe kako bi mogla da pro­đe. Avion je zastao na neko­
li­ko minu­ta, a onda kre­nuo i pono­vo se zau­sta­vio. Kroz pro­
zor se video niz avi­o­na koji čeka­ju red za pole­ta­nje. Nje­mu 
gla­va poče da kli­ma i ubr­zo je opet opru­žio noge duž pro­la­
za, na šta se stju­ar­de­sa vra­ti.

„Gospo­di­ne“, reče mu, „pro­laz mora da bude pro­ho­dan to­
kom pole­ta­nja.“

On se uspra­vi.
„Izvi­ni­te“, reče.
Ona ode, a nje­mu gla­va poče pono­vo da pada napred. 

Napo­lju je izma­gli­ca bila pole­gla po sivom i rav­nom pre­de­lu, 
koji se u dalji­ni sta­pao s nebom u tako fino izni­jan­si­ra­nim 
vodo­rav­nim lini­ja­ma da je goto­vo pod­se­ćao na more. Mu-­
š­ka­rac i žena ispred nas su raz­go­va­ra­li. „Kako je to tužno“, 
reče ona, a on se tiho slo­ži. „Baš tužno“, pono­vi­la je. Začu se 
bat kora­ka po tepi­hu i pono­vo se poja­vi ista ona stju­ar­de­sa. 
Spu­sti­la je ruku na rame čove­ku do mene i pro­dr­ma­la ga.

„Moram vas zamo­li­ti da sklo­ni­te noge s pro­la­za“, reče mu.
„Izvi­ni­te“, reče on. „Oči mi se sâme skla­pa­ju.“
„Moram vas zamo­li­ti da se potru­di­te“, reče ona.
„Nisam ni tre­nuo proš­le noći“, reče on.
„Bojim se da to nije moj pro­blem“, reče ona. „Ugro­ža­va­te 

osta­le put­ni­ke time što zatva­ra­te pro­laz.“
On se poče­ša po licu i pono­vo se sku­pi na sediš­tu. Izva­dio 

je tele­fon, pro­ve­rio neš­to, pa ga vra­tio u džep. Ona ga je za 
to vre­me posma­tra­la da bi na kra­ju, valj­da zado­volj­na što 
ju je bes­po­go­vor­no poslu­šao, otiš­la. Odmah­nuo je gla­vom i 
napra­vio pokret rukom kao da poka­zu­je nevi­dlji­voj publi­ci 
kako mu niš­ta nije jasno. Imao je četr­de­set i neš­to godi­na 
i pri­vlač­no mada obič­no lice, a neu­tral­nost čiste i ured­ne 
ode­će oda­va­la je poslov­nog čove­ka u vikend izda­nju. Na ruci 
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je nosio glo­ma­zan sre­br­ni sat a na noga­ma oči­gled­no nove 
kožne cipe­le, tako da je, slič­no voj­ni­ku u uni­for­mi, pro­sto 
odi­sao ano­nim­noš­ću i poma­lo tipič­nom mužev­noš­ću. Avion 
je u među­vre­me­nu konač­no došao na red i sad je pola­ko u 
širo­kom luku skre­tao ka pisti. Izma­gli­ca je pre­ra­sla u kišu i 
kapi su se sli­va­le niz pro­zor­ska okna. On je umor­no zurio u 
sve­tlu­ca­vi asfalt. Bru­ja­nje moto­ra se poja­ča i avion napo­kon 
jur­nu napred, a zatim se pro­pe i poče da se diže kroz slo­je­ve 
gustih obla­ka. U počet­ku se kroz mesti­mič­ne pro­ce­pe u sivi­
lu mogla nazre­ti zaga­si­to­ze­le­na mre­ža polja i liva­da s kuća­
ma nalik koc­ki­ca­ma i šću­ću­re­nim šumar­ci­ma. On ispu­sti još 
jedan težak uzdah, a nakon neko­li­ko minu­ta pono­vo zaspa 
i gla­va mu pade na gru­di. Sve­tla u avi­o­nu se upa­li­še i začu­
še se zvu­ci kre­ta­nja. Stju­ar­de­sa ubr­zo sti­že i do našeg reda i 
vide da je čovek u snu pono­vo pru­žio noge duž pro­la­za.

„Gospo­di­ne?“, reče. „Izvi­ni­te. Gospo­di­ne?“
On diže gla­vu i poče zbu­nje­no da se osvr­će oko sebe. Ugle­

dav­ši je kako sto­ji s koli­ci­ma, pola­ko je i s napo­rom povu­kao 
noge kako bi je pro­pu­stio. Ona ga je posma­tra­la sti­snu­tih 
usa­na i izvi­je­nih obr­va.

„Hva­la vam“, reče, ne tru­de­ći se pre­te­ra­no da pri­kri­je sar­-­
ka­zam.

„Ja tu stvar­no niš­ta ne mogu“, reče joj on.
Nje­ne jako naš­min­ka­ne oči istog tre­na se spu­sti­še na nje­

ga. Hlad­no ga je pogle­da­la.
„Samo poku­ša­vam da radim svoj posao“, reče.
„Raz­u­mem“, reče on, „ali nisam ja kriv što su sediš­ta toli­

ko zbi­je­na.“ 
Nemo su zuri­li jed­no u dru­go.
„To mora­te da vidi­te sa avio-kom­pa­ni­jom“, reče ona.
„Ja kažem vama“, reče on.
Ona pre­kr­sti ruke i istu­ri bra­du.
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„Uglav­nom putu­jem poslov­nom kla­som“, nasta­vio je, „tako 
da mi to obič­no ne pred­sta­vlja pro­blem.“

„Na ovoj lini­ji nema­mo poslov­nu kla­su“, odvra­ti ona, „ali 
je mno­ge dru­ge kom­pa­ni­je ima­ju.“

„Vi mi, dakle, pred­la­že­te da više ne letim s vama?“, reče on.
„Tako je“, reče ona.
„Odlič­no“, reče on. „Hva­la lepo.“
Jet­ko se nasme­jao kad je pro­du­ži­la dalje. Još neko vre­

me se sme­te­no smeš­kao kao neko ko je greš­kom iza­šao na 
pozor­ni­cu, da bi se potom – ne bi li skre­nuo pažnju sa sebe 
– okre­nuo ka meni i upi­tao me kojim dobrom putu­jem u 
Evro­pu.

Rekoh mu da sam pisac i da gostu­jem na nekom saj­mu 
knji­ga.

Nje­go­vo lice istog časa popri­mi izraz uljud­nog zani­ma­nja.
„Moja žena mno­go čita“, reče. „Član je jed­nog od onih klu­

bo­va čita­la­ca.“
Nakon toga zavla­da muk.
„A koji tip knji­ga piše­te?“, upi­ta on posle izve­snog vre­me­na.
Na moj odgo­vor da je to teš­ko obja­sni­ti samo je klim­nuo 

gla­vom. Počeo je da dobu­je prsti­ma po buti­na­ma dok je sto­
pa­lom lup­kao po tepi­hu u nekom dru­gom rit­mu. Okre­nuo 
je gla­vu na jed­nu i dru­gu stra­nu i žustro se prsti­ma poče­šao 
po teme­nu.

„Ako ne raz­go­va­ram“, reče potom, „pono­vo ću zaspa­ti.“
Izgo­vo­rio je to prag­ma­tič­no, kao da je navik­nut da reša­va 

pro­ble­me po cenu sop­stve­nih ose­ća­nja, ali kad sam se osvr­
nu­la ka nje­mu izne­na­dio me je mole­ćiv izraz nje­go­vog lica. 
Beo­nja­če su mu bile žute i zakr­va­vlje­ne, a ured­no pod­ši­ša­na 
kosa osta­la mu je nako­stre­še­na nakon češa­nja.

„Navod­no pre pole­ta­nja sni­ze nivo kise­o­ni­ka u put­nič­
koj kabi­ni kako bi lju­di bili pospa­ni“, reče, „jer se onda neće 
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žali­ti na sve i svaš­ta. Jedan moj pri­ja­telj je pilot“, dodao je. 
„On mi je to pri­čao.“

Čud­no je kod tog nje­go­vog pri­ja­te­lja, nasta­vio je, što je 
upr­kos svo­joj pro­fe­si­ji opsed­nut oču­va­njem život­ne sre­di­ne. 
Vozi malec­ni elek­trič­ni auto, a čita­vo doma­ćin­stvo snab­de­va 
stru­jom iz solar­nih plo­ča i vetre­nja­ča.

„Kad dođe kod nas na veče­ru“, reče, „dok se svi osta­li 
obez­na­nju­ju od pića, on je napo­lju kod kan­ti za reci­kli­ra­nje, 
raz­vr­sta­va amba­la­žu i pra­zni je od osta­ta­ka hra­ne. Nje­go­vo 
poi­ma­nje odmo­ra je“, reče, „da spa­ku­je opre­mu i zapu­ca u 
velš­ke pla­ni­ne kako bi dve nede­lje po kiši sedeo u šato­ru i 
raz­go­va­rao sa ovca­ma.“

A opet, isti taj čovek redov­no obla­či uni­for­mu i penje se u 
upra­vljač­ku kabi­nu maši­ne od pede­set tona koja blju­je dim 
dok pre­vo­zi tova­re pija­nih turi­sta do Kanar­skih ostr­va. Te-­
š­ko je i zami­sli­ti goru lini­ju, ali taj nje­gov pri­ja­telj već godi­
na­ma leti na njoj. Radi za neku nisko­bu­džet­nu avio-kom­pa­
ni­ju koja suro­vo šte­di na sve­mu, a put­ni­ci se, po nje­go­vim 
reči­ma, pona­ša­ju kao živo­ti­nje u zoo­loš­kom vrtu. Odvo­zi ih 
tamo bele i vra­ća ih naran­dža­ste, i mada zara­đu­je manje od 
bilo koga iz nji­ho­vog kru­ga pri­ja­te­lja, polo­vi­nu pri­ho­da daje 
u dobro­tvor­ne svr­he.

„On je“, rekao je zbu­nje­no, „stvar­no dobar čovek. Pozna­
jem ga godi­na­ma, i goto­vo se može reći da što je situ­a­ci­ja 
gora, on posta­je bolji. Jed­nom mi je pri­čao“, reče, „kako u 
kabi­ni ima­ju moni­tor na kome mogu da vide šta se deša­
va u delu za put­ni­ke. Ispr­va nije mogao to da gle­da jer bi 
se uvek one­ra­spo­lo­žio kad vidi kako se lju­di pona­ša­ju. Ali 
posle izve­snog vre­me­na postao je tako­re­ći opsed­nut. Pro­
veo je sto­ti­ne sati posma­tra­ju­ći ih. Tvr­di da mu to dođe kao 
neki vid medi­ta­ci­je. Ali bez obzi­ra na sve“, dodao je, „nikad 
ne bih mogao da radim u takvom okru­že­nju. Čim sam se 
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pen­zi­o­ni­sao vra­tio sam kar­ti­cu za sku­plja­nje milja. Zakleo 
sam se da nikad više neću kro­či­ti u ove pro­kle­ti­nje.“

Rekoh mu da izgle­da pre­mla­do za pen­zi­o­ne­ra.
„Na rad­nom sto­lu sam držao tabe­lu s nazi­vom­’Slo­bo­da’“, 

reče, osmeh­nuv­ši se. „U suš­ti­ni su to bili samo stup­ci bro­je­
va koji su se sabi­ra­li, a kad je nji­hov zbir dose­gao odre­đe­nu 
vred­nost, to je bio znak da mogu da se povu­čem.“

Bio je direk­tor jed­ne među­na­rod­ne mena­džer­ske kom­pa­ni­
je, reče, što je posao zbog kog je nepre­sta­no odsu­stvo­vao od 
kuće. Pri­me­ra radi, nije mu bilo nima­lo neo­bič­no da u toku 
dve nede­lje otpu­tu­je u Azi­ju, Sever­nu Ame­ri­ku i Austra­li­ju. 
Jed­nom pri­li­kom je odle­teo u Južno­a­frič­ku Repu­bli­ku samo 
da bi pri­su­stvo­vao nekom sastan­ku i odmah po zavr­šet­ku se 
vra­tio. Neko­li­ko puta se desi­lo da on i žena rade na raz­li­či­tim 
kra­je­vi­ma sve­ta i da se za godiš­nji odmor nađu na nekom me­
stu koje je na pola puta izme­đu nji­ho­vih tre­nut­nih pre­bi­va­li-­
š­ta. Kad je doš­lo do kra­ha čita­vog ogran­ka kom­pa­ni­je za Jugo­
i­stoč­nu Azi­ju i Austra­li­ju, on je morao da osta­ne tamo dok 
se sve ne sre­di, i tri mese­ca nije video decu. Počeo je da radi 
u osam­na­e­stoj, a sad mu je četr­de­set šest godi­na, tako da se 
nada da će moći da pro­ži­vi čitav svoj rad­ni vek una­zad. U Kot­
svold­su ima kuću, u koju tako­re­ći nije ni kro­čio, kao i gara­žu 
punu bici­ka­la, ski­ja i osta­le sport­ske opre­me koju nikad nije 
imao vre­me­na da kori­sti. Ima neke pri­ja­te­lje i rođa­ke s koji­ma 
se tokom posled­nje dve dece­ni­je tako­re­ći samo pozdra­vljao 
u pro­la­zu, bilo zato što mora da se spre­mi i rano da leg­ne jer 
sutra­dan ide na put, bilo zato što je mrtav umo­ran jer je tek 
dopu­to­vao. Negde je čitao o sred­njo­ve­kov­noj meto­di muče­
nja zasno­va­noj na tome da zatvo­re­ni­ka sme­ste u pro­stor obli­
ko­van tako da ne može česti­to da opru­ži udo­ve ni na jed­nu 
stra­nu. Iako ga obli­je znoj i od sâme pomi­sli na tako neš­to, to 
pri­lič­no dobro opi­su­je nje­gov neka­daš­nji način živo­ta.
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Upi­tah ga da li je svr­še­tak zato­če­niš­tva oprav­dao naziv 
one tabe­le.

„Zani­mlji­vo je što me to pita­te“, reče on. „Otka­ko sam 
pre­stao da radim, nepre­sta­no ule­ćem u ras­pra­ve s lju­di­ma. 
Uku­ća­ni se žale da sad kad sam stal­no kod kuće poku­ša­vam 
da ih kon­tro­li­šem. Nisu otvo­re­no rekli“, dodao je, „kako bi 
više vole­li da se vra­ti­mo na sta­ro, ali znam da tako misle.“

Pri­me­ra radi, nije mogao da veru­je do koli­ko kasno spa­
va­ju. Godi­na­ma je odla­zio od kuće pre zore i sli­ka nji­ho­vih 
usnu­lih pri­li­ka u tami navo­di­la ga je da se ose­ća kao hra­ni­
lac i bra­ni­lac. Možda ne bi bilo tako da je znao koli­ke su len­
šti­ne. Nekad se deša­va­lo da ih čeka da usta­nu sve do ruč­ka. 
Kad je počeo da ula­zi u nji­ho­ve sobe i raz­mi­če zave­se, isto 
kao što je sva­kog jutra radio nje­gov otac kad je on bio mali, 
zapa­nji­la ga je koli­či­na nepri­ja­telj­stva koje je time pobu­dio. 
Poku­šao je da uve­de stal­nu sat­ni­cu za obro­ke jer je shva­tio 
da sva­ko jede šta stig­ne i kad stig­ne, kao i redov­no vežba­nje, 
iskre­no se tru­de­ći da veru­je kako je nepa­tvo­re­ni bes koji su 
te mere iza­zva­le samo dokaz nji­ho­ve nužno­sti. 

„Vodio sam dug raz­go­vor s kuć­nom pomoć­ni­com“, reče. 
„Ona dola­zi u osam. Kaza­la mi je da već godi­na­ma mora s 
tim da se nosi.“

Izneo je sve to skru­še­no, s nepo­sred­noš­ću iz koje je bilo 
jasno da pri­ča samo koli­ko da pre­kra­ti vre­me, a ne da bi iza­
zvao zgra­ža­va­nje. Na usna­ma mu je poi­gra­vao kiseo osmeh, 
otkri­va­ju­ći ravan niz jakih belih zuba. Govo­rio je sve življe, 
a nje­gov očaj­nič­ki, izbe­zu­mljen izraz lica sad se ubla­žio u 
dobro­ćud­nu masku neko­ga ko pre­pri­ča­va aneg­do­tu. Ste­kla 
sam uti­sak da je sve to već pri­čao, i da uži­va u tome, kao 
da je otkrio moć i zado­volj­stvo u ponov­nom pro­ži­vlja­va­nju 
situ­a­ci­ja kad se iz njih uklo­ni gor­či­na. Uvi­de­la sam da veš­ti­
na leži u tome da se čovek dovolj­no pri­bli­ži ono­me što je po 
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svoj pri­li­ci isti­na a da ne pod­leg­ne svo­jim istin­skim ose­ća­
nji­ma u vezi s time.

Upi­tah ga kako to da se upr­kos svo­joj zakle­tvi ipak pono­vo 
obreo u avi­o­nu.

Pono­vo se nasme­šio poma­lo posti­đe­no i pro­šao prsti­ma 
kroz lepu sme­đu kosu.

„Moja ćer­ka nastu­pa na nekom festi­va­lu“, reče. „Svi­ra u 
škol­skom orke­stru. Ono... hm... obou.“

Tre­ba­lo je da putu­je pret­hod­nog dana sa ženom i decom, 
ali pas im se raz­bo­leo pa je zato morao da osta­ne. Možda 
zvu­či šaša­vo, ali pas im je vero­vat­no naj­va­žni­ji član poro­di­
ce. Morao je da bdi uz nje­ga celu noć i da se odmah potom 
odve­ze na aero­drom.

„Da budem iskren, uopšte ne bih smeo da sedam za volan“, 
tiho je napo­me­nuo nasla­nja­ju­ći se lak­tom na naslon izme­
đu nas. „Jedva da išta vidim. Stal­no sam pro­la­zio pored onih 
sao­bra­ćaj­nih zna­ko­va s jed­nom te istom reč­ju, sve dok nisam 
pomi­slio kako su posta­vlje­ni upra­vo zbog mene. Zna­te na koje 
mislim, ima ih svu­da.1 Tre­ba­la mi je čita­va več­nost da shva­tim 
šta zna­če. Već sam mislio“, dodao je s posti­đe­nim osme­hom, 
„da sam polu­deo. Nika­ko mi nije bilo jasno ko ih je oda­brao i 
zaš­to. Čini­lo mi se da se obra­ća­ju meni lič­no. Narav­no da pra­
tim vesti“, dodao je, „ali nisam baš u toku otka­ko ne radim.“

Odvra­tih kako se sla­žem da se često svi u sebi pita­mo tre­ba 
li oti­ći ili osta­ti, čak u toli­koj meri da bi se goto­vo moglo reći 
da se to pre­tvo­ri­lo u pita­nje sâmog našeg suve­re­ni­te­ta. Neko 
ko nije upo­znat s poli­tič­kim pri­li­ka­ma u zemlji lako bi mogao 
pomi­sli­ti kako to što vidi nije zlo­u­po­tre­ba demo­kra­ti­je nego 
kona­čan poraz lič­ne odgo­vor­no­sti u jav­nom dome­nu.

1	 Misli se na imi­ta­ci­je sao­bra­ćaj­nih zna­ko­va s nat­pi­som „Lea­ve“ (engl.: napu­sti, 
idi), koje su posta­vlje­ne kraj auto-pute­va u okvi­ru kam­pa­nje za izla­zak Veli­ke 
Bri­ta­ni­je iz EU. (Prim. prev.)
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„Da sve bude čud­ni­je“, reče on, „čini­lo mi da kao da se ce­
log živo­ta i sâm upra­vo to pitam.“

Upi­tah ga šta je bilo s psom.
Na tre­nu­tak se zbu­nio, kao da ne može da se seti na kog 

psa mislim, a onda se namrš­tio, napu­ćio usne i ispu­stio te­
žak uzdah.

„Duga je to pri­ča“, reče.
Pilot – tako se zvao pas – bio je već pri­lič­no star, reče, mada 

se to na prvi pogled nije vide­lo. On i žena su ga uze­li ubr­zo 
nakon ven­ča­nja. Kupi­li su kuću na selu, reče, kao poru­če­nu 
za psa. Iako je bio još šte­ne, Pilot je već tad imao ogrom­ne 
šape. Zna­li su da je ta rasa pri­lič­no krup­na, ali nisu ni slu­ti­li 
do koje će veli­či­ne Pilot na kra­ju izra­sti. Kad god su pomi­sli­li 
da ne može biti veći, on im je doka­zao suprot­no. Pone­kad je 
bilo goto­vo smeš­no koli­ko sve izgle­da nesra­zmer­no malo u 
pore­đe­nju s njim – i kuća, i auto­mo­bil, pa čak i njih dvo­je.

„Ja sam nat­pro­seč­no visok“, reče, „i pone­kad čove­ku stvar­
no dozlo­gr­di to što je viši od svih osta­lih. Ali pored Pilo­ta 
sam se ose­ćao nor­mal­no.“

Žena mu je bila trud­na s prvim dete­tom, tako da je Pilot 
postao nje­gov lič­ni pro­je­kat. Tad još nije morao mno­go da 
putu­je zbog posla i prvih neko­li­ko mese­ci pro­vo­dio je veći 
deo slo­bod­nog vre­me­na dre­si­ra­ju­ći psa, šeta­ju­ći s njim po 
brdi­ma i izgra­đu­ju­ći mu karak­ter. Nije ga pre­te­ra­no mazio, 
niti mu popuš­tao. Redov­no je radio s njim ne pre­te­ru­ju­ći s 
nagra­đi­va­njem, a kad je Pilot jed­nom pri­li­kom, dok je još bio 
mlad, poju­rio sta­do ova­ca, istu­kao ga je tako krv­nič­ki i s ta­
kvom odluč­noš­ću da se i sâm izne­na­dio. Izu­zet­no je vodio 
raču­na kako se pona­ša pred njim, mal­te­ne kao da je ljud­
sko biće, tako da se Pilot po dosti­za­nju zre­lo­sti odli­ko­vao ne 
samo gro­mo­gla­snim lave­žom i ogrom­nim miši­ća­vim telom 
nego i neo­bič­nom inte­li­gen­ci­jom. Pre­ma čla­no­vi­ma poro­di­ce 



Rejčel Kask16

odno­sio se s toli­ko ose­ćaj­no­sti i pažnje da je lju­di­ma sa stra­
ne to izgle­da­lo neve­ro­vat­no, mada su se oni s vre­me­nom 
na to bili pot­pu­no navi­kli. Pri­me­ra radi, kad im je sin proš­le 
godi­ne imao teš­ko zapa­lje­nje plu­ća, Pilot je dano­noć­no sedeo 
ispred nje­go­ve sobe i odla­zio po nekog od uku­ća­na istog časa 
kad dečak neš­to zatra­ži. Toli­ko je mogao da ose­ti povre­me­ne 
napa­de depre­si­je nji­ho­ve ćer­ke i da se poi­sto­ve­ti s njom da 
im se pone­kad deša­va­lo da shva­te šta se deša­va tek kad vide 
da je Pilot potiš­ten i povu­čen. Ali kad neko nepo­znat uđe u 
kuću pre­tva­rao se u bud­nog i nepo­pu­stlji­vog psa čuva­ra. Oni 
koji ga nisu pozna­va­li zazi­ra­li su od nje­ga, i to s punim pra­
vom jer bi ih bez okle­va­nja ras­tr­gao čim ose­ti da na bilo koji 
način pred­sta­vlja­ju pret­nju za čla­no­ve doma­ćin­stva.

Kad je Pilot bio star tri-četi­ri godi­ne, nasta­vio je moj sago­
vor­nik, on je dobio veli­ko una­pre­đe­nje i počeo je dosta da 
odsu­stvu­je od kuće. Bilo mu je lak­še jer je znao da je poro­
di­ca bez­bed­na dok ga nema. Pone­kad mu se, reče, na putu 
deša­va­lo da se pri pomi­sli na tog psa goto­vo ose­ti kao da mu 
je to naj­bli­ski­je biće na sve­tu. Sto­ga nije mogao da ga napu­
sti kad mu je bio potre­ban, upr­kos činje­ni­ci da mu je ćer­ka 
glav­ni soli­sta i da je nede­lja­ma vežba­la za nastup. Kon­cert 
se odr­ža­va na među­na­rod­nom festi­va­lu i biće mno­go publi­
ke, što je za nju izu­zet­na pri­li­ka. Među­tim, Bet­si nije hte­la 
ni za živu gla­vu da osta­vi Pilo­ta. Na jedvi­te jade ju je ube­dio 
da pođe, kao da nije vero­va­la da je on u sta­nju da se sta­ra o 
sop­stve­nom psu.

Na moje pita­nje koje delo izvo­di, pono­vo je raz­ba­ru­šio 
kosu.

„Nisam sigu­ran“, reče. „Moja žena bi to sigur­na zna­la.“ 
Uopšte nije bio sve­stan da nje­go­voj ćer­ki oboa tako dobro 

ide, dodao je. Poče­la je da ide na časo­ve kad je ima­la šest-se­
dam godi­na, i nje­mu je, da bude iskren, to odu­vek gro­zno 
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zvu­ča­lo, čak u toli­koj meri da ju je na kra­ju zamo­lio da ve­
žba u svo­joj sobi. Od onog piš­ta­nja mu se diza­la kosa na 
gla­vi, naro­či­to kad dođe kući posle dugog lêta. Često je čak i 
kroz zatvo­re­na vra­ta mogao da čuje potmu­le zvu­ke, što mu 
je pogo­to­vo išlo na živ­ce kad poku­ša­va da odspa­va ne bi li se 
opo­ra­vio od džet-lega. Zapi­tao se jed­nom ili dva­put ne radi 
li možda ona to da bi ga kazni­la, ali oči­gled­no je isto toli­ko 
vežba­la i kad nje­ga nema. Povre­me­no je čak išao toli­ko dale­
ko da nago­ve­sti kako bi joj bilo bolje da manje vežba a da 
više vre­me­na posve­ti dru­gim stva­ri­ma, ali taj pred­log je nai­
šao na isto gnu­ša­nje kao i nje­go­vi poku­ša­ji da uve­de malo 
disci­pli­ne u poro­dič­nu sat­ni­cu. Isti­ni za volju, na pita­nje šta 
bi dru­go mogla da radi u slo­bod­no vre­me, jedi­no što mu je 
palo na pamet a da mu iz nekog raz­lo­ga delu­je nor­mal­ni­je, 
bilo je ono što je on radio u nje­nim godi­na­ma, a to je dru­že­
nje s vrš­nja­ci­ma i gle­da­nje tele­vi­zi­je. Što se nje­ga tiče, malo 
šta je kod Bet­si nor­mal­no. Na pri­mer, ona pati od nesa­ni­ce. 
Koji pro­se­čan četr­na­e­sto­go­diš­njak ne može da spa­va? Ume­
sto da lepo veče­ra, ona sto­ji kraj kuhinj­skog pul­ta i šakama 
trpa u usta suve pahu­lji­ce pra­vo iz kuti­je. Nikad ne izla­zi 
napo­lje, a jedva i da hoda, budu­ći da je maj­ka svu­da vozi. 
Navod­no je ona izvo­di­la Pilo­ta u šet­nju kad nje­ga nema, 
ali on nikad nije tome pri­su­stvo­vao tako da mu je teš­ko da 
pove­ru­je. Na kra­ju je čak počeo da se pita hoće li ona ika­da 
oti­ći od kuće, ili će mora­ti dove­ka da se sta­ra­ju o njoj kao o 
neka­kvom neu­spe­lom eks­pe­ri­men­tu.

A onda je jed­ne veče­ri Bet­si nastu­pa­la na škol­skom kon­cer­
tu, i on je oti­šao sa ženom i seo na pre­ma­lu sto­li­cu u publi­ci, 
steš­njen među dru­gim rodi­te­lji­ma, oče­ku­ju­ći da će se sil­no 
dosa­đi­va­ti. Sve­tla su se upa­li­la i pred orke­star je izaš­la devoj­
či­ca za koju ispr­va uopšte nije shva­tio da je Bet­si. Izgle­da­la 
mu je sta­ri­je, za poče­tak; ali bilo je tu još neš­to, možda to što 
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nije imao uti­sak da joj je potre­ban ili da mu pre­ba­cu­je zbog 
sop­stve­nog posto­ja­nja, što ga je ispu­nja­va­lo zapre­paš­ću­ju­
ćim ose­ća­jem olak­ša­nja. A kad je pri­hva­tio činje­ni­cu da je to 
ona, pre­pla­vio ga je uža­san, zlo­slu­tan strah. Bio je pot­pu­no 
sigu­ran da će se Bet­si obru­ka­ti i čvr­sto je sti­skao ženi­nu ruku 
uve­ren da i ona ose­ća isto. Zatim je došao i diri­gent – u crnim 
far­me­ri­ca­ma i crnom džem­pe­ru s krag­ni­com, odmah mu je 
bio odbo­jan – i orke­star je zasvi­rao, a nakon izve­snog vre­
me­na uklju­či­la se i ona. Upa­lo mu je u oči s koli­ko je pažnje 
netre­mi­ce posma­tra­la diri­gen­ta, da bi onda na nje­gov jedva 
pri­me­tan znak klim­nu­la gla­vom i pri­ne­la instru­ment usna­
ma. Nije ni slu­tio da je nje­go­va ćer­ka – koju on nije mogao 
da nate­ra da jede pahu­lji­ce iz čini­je – spo­sob­na za taj nemi 
iskaz bli­sko­sti i posluš­no­sti. Tek nakon neko­li­ko minu­ta us­
peo je da je pove­že s nestvar­nim, zavo­ji­tim zvu­ci­ma. Bio je 
na dovolj­no kon­ce­ra­ta da zna kako je to što čuje čarob­no, 
opči­nja­va­ju­će, i tek onda je mogao istin­ski da je slu­ša. A od 
toga što je čuo suze su mu navr­le na oči, čak toli­ko da su lju­di 
na okol­nim sediš­ti­ma poče­li da se osvr­ću ka nje­mu. Posle mu 
je Bet­si rekla da je zbog nje­go­ve visi­ne mogla s pozor­ni­ce da 
ga vidi kako cmi­zdri, i da ju je bilo sra­mo­ta.

Kad sam ga upi­ta­la kako bi obja­snio zaš­to je pla­kao, kra­je­
vi usa­na mu se tako naglo oklem­be­si­še da je poku­šao to da 
pri­kri­je ogrom­nom šakom.

„Da budem iskren“, reče, „mislim da sam se odu­vek pri­bo­
ja­vao da s njom neš­to nije u redu.“

Odvra­tih mu kako imam uti­sak da je lju­di­ma često lak­še 
da misle tako neš­to o svo­joj deci nego o sebi, na šta se on 
prvo zagle­da u mene kao da raz­ma­tra tu moguć­nost, a zatim 
odluč­no odmah­nu gla­vom.

Bet­si se od naj­ra­ni­jeg detinj­stva raz­li­ko­va­la od dru­ge 
dece, reče, i to ne u pozi­tiv­nom smi­slu. Bila je neve­ro­vat­no 
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pla­ho­vi­ta. Pri­me­ra radi, na pla­ži nije pod­no­si­la dodir peska 
pod taba­ni­ma i zato su mora­li svu­da da je nose. Isto tako 
nije pod­no­si­la zvuk odre­đe­nih reči i poči­nja­la je da vriš­ti i 
pokla­pa uši šaka­ma ako ih neko izgo­vo­ri. Spi­sak onog što ne 
jede, kao i raz­lo­ga za to, bio je toli­ki da je to bilo nemo­gu­
će pra­ti­ti. Bila je aler­gič­na na sve živo i nepre­sta­no bole­sna, 
a pri­de je pati­la i od nesa­ni­ce. Često se deša­va­lo da se on i 
žena pro­bu­de u pô noći da je ugle­da­ju kako kao utva­ra sto­ji 
u spa­va­ći­ci kraj nji­ho­vog kre­ve­ta i posma­tra ih. Kad je malo 
pood­ra­sla, naj­ve­ći pro­blem joj je pred­sta­vlja­la neve­ro­vat­na 
ose­tlji­vost na ono što je nazi­va­la laga­njem, iako je on to vi­
deo kao uobi­ča­je­ne fra­ze i izra­ze u govo­ru odra­slih. Tvr­di­la 
je kako je veći­na ono­ga što lju­di govo­re lažno i neis­kre­no, a 
kad ju je pitao kako ona to zna, odvra­ti­la mu je da može to 
da čuje. Kao što je već rekao, ni kad je bila sasvim mala nije 
mogla da pod­ne­se zvuk odre­đe­nih reči, što se kasni­je, kad je 
poš­la u ško­lu, nije uma­nji­lo, nego je posta­lo još izra­že­ni­je. 
Mora­li su da je pre­ba­ce u dru­gu ško­lu, gde su mogli struč­
ni­je da se poza­ba­ve nje­nim pro­ble­mi­ma, ali čak ni nakon 
toga nije bilo lako odr­ža­va­ti poro­dič­ne i druš­tve­ne odno­se 
uz dete koje vriš­te­ći izju­ri iz pro­sto­ri­je drže­ći šake pre­ko uši­
ju samo zato što je neko od gosti­ju kazao da će pući koli­ko 
se pre­jeo ili da posao cve­ta upr­kos eko­nom­skoj kri­zi. Žena i 
on su se svoj­ski tru­di­li da je raz­u­me­ju i dugo su raz­go­va­ra­li 
nakon što deca odu na spa­va­nje poku­ša­va­ju­ći da pobu­de u 
sebi tu nje­nu ose­tlji­vost, napre­žu­ći se da čuju neis­kre­nost 
u fra­za­ma koje ono dru­go izgo­va­ra. Na kra­ju su utvr­di­li da 
je zai­sta tač­no da veli­ki deo onog što govo­ri­mo čine samo 
pra­zne reči i da se, kad se malo bolje raz­mi­sli, mora pri­zna­ti 
da one često uopšte ne iska­zu­ju ono što stvar­no ose­ća­mo. 
Ali nji­ho­va ćer­ka nika­ko nije popuš­ta­la. Pri­me­tio je da mu 
je žena sve ćutlji­vi­ja, što je pri­pi­sao Bet­si­nom pona­ša­nju i 
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tome što je od raz­go­vo­ra napra­vi­la takvo min­sko polje da je 
posta­lo jed­no­stav­ni­je ne govo­ri­ti niš­ta.

Možda je upra­vo zato – zato što nije mogao da govo­ri, a 
sâmim tim ni da laže – Bet­si toli­ko obo­ža­va­la Pilo­ta da je to 
pone­kad ume­lo da ide na živ­ce. Među­tim, nedav­no se dogo­
di­lo neš­to što ga je nave­lo da se prvi put malo dublje zami­
sli o Bet­si­nom poi­ma­nju isti­ne i o nje­noj tira­ni­ji u pogle­du 
govo­ra. Zajed­no su poš­li da pro­še­ta­ju Pilo­ta, i pas im je u 
jed­nom tre­nut­ku pobe­gao. Bili su u par­ku jed­ne vla­ste­lin­
ske kuće, a nje­mu je neka­ko pro­ma­klo da tu ima i jele­na, pa 
je pustio psa s povo­ca. Pilot je ina­če bio kraj­nje poslu­šan u 
pri­su­stvu dru­gih živo­ti­nja, ali tom pri­li­kom je ura­dio neš­to 
pot­pu­no nesvoj­stve­no nje­go­voj pri­ro­di. U jed­nom tre­nut­ku 
je bio kraj njih, da bi već nared­nog nestao. 

„Ne biste vero­va­li koli­ko je ta živo­ti­nja bila brza“, reče. „Bio 
je ogro­man, i kad se jed­nom zatr­či niko živ ne bi mogao da 
ga stig­ne. Bilo je dovolj­no da samo malo pusti korak pa da 
pre­đe u nared­nu brzi­nu. Dok smo shva­ti­li šta se desi­lo, već 
je bio odma­kao pede­set meta­ra“, reče, „a mi smo samo sta­
ja­li i gle­da­li kako odmi­če polja­nom. Jele­ni su poju­ri­li čim su 
ga opa­zi­li, ali bilo je kasno za bek­stvo. Bilo ih je na sto­ti­ne. 
Ne znam jeste li ikad vide­li tako neš­to“, reče, „ali taj pri­zor je 
isto­vre­me­no zastra­šu­ju­ći i divan. Trča­li su kao jed­no, poput 
buji­ce. Upr­kos sve­mu, bio sam goto­vo opči­njen dok smo ih 
gle­da­li kako odmi­ču par­kom s Pilo­tom za peta­ma. Zao­kre­
nu­li su i poš­li natrag opi­su­ju­ći veli­ku osmi­cu, a on ih je sle­
dio, ali goto­vo kao da je gonič, kao da ih navo­di da pra­te neki 
obra­zac koji je zacr­tao u gla­vi. Otpri­li­ke pet minu­ta trča­li su 
tako, izno­va opi­su­ju­ći istu veli­ku kri­vu­lju, a onda kao da mu 
je najed­nom dosa­di­lo, ili kao da je zaklju­čio da je bilo dosta. 
Kao od šale je udvo­stru­čio brzi­nu i zatr­čao se posred krda, a 
onda se obru­šio na jed­nog mla­dog jele­na i obo­rio ga. Neka 
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žena koja je sta­ja­la neda­le­ko od nas poče­la je da viče, da 
nam pre­ti kako će nas pri­ja­vi­ti i dove­sti nekog da ga ubi­je. 
Poku­ša­vao sam da je smi­rim kad izne­na­da začu­smo neki 
zvuk iza nas i osvr­nu­smo se. Bet­si se bila one­sve­sti­la. Leža­la 
je nepo­mič­no na tra­vi dok joj je krv curi­la iz rane na gla­vi 
poš­to je u padu uda­ri­la u kamen. Sve­ga mi“, reče, „izgle­da­la 
je kao da je mrtva. Pilot je u među­vre­me­nu pobe­gao u šumu, 
a ona žena se toli­ko bila zabri­nu­la za Bet­si da je pot­pu­no 
zabo­ra­vi­la na ubi­ja­nje psa, i pomo­gla mi je da je pre­ne­sem 
do auto­mo­bi­la, a zatim pro­du­ži­la s nama i u bol­ni­cu. Narav­
no, sve je bilo u redu.“

Turob­no se nasme­jao odma­hu­ju­ći gla­vom.
Upi­tah ga šta je bilo s psom.
„O, vra­tio se iste veče­ri“, reče on. „Čuo sam ga ispred vra­

ta, ali kad sam mu otvo­rio nije ušao, nego je ostao da sedi 
napo­lju i da me gle­da. Bio je sav prljav i ule­pljen krvlju. Znao 
je šta mu sle­du­je. Oče­ki­vao je to. A tako sam mrzeo da ga tu­
čem“, reče. „Ura­dio sam to sve­ga dva ili tri puta. Obo­ji­ca smo 
zna­li da bez toga ne bi bio takav kakav je. Ali Bet­si je odbi­ja­la 
da se pomi­ri s onim što je ura­dio. Nede­lja­ma je odbi­ja­la da 
ga dodir­ne ili da mu se obra­ti. Ni sa mnom nije hte­la da raz­
go­va­ra. Nika­ko nije mogla to da shva­ti. Rekao sam joj: znaš, 
ne možeš dre­si­ra­ti psa tako što ćeš se duri­ti na nje­ga. Tako 
ćeš ga samo nave­sti da posta­ne pod­mu­kao i neis­kren. A to 
što se ose­ćaš bez­bed­no kad nisam tu, to je zato što znaš da 
će Pilot, poku­ša li bilo ko da ti nau­di, ura­di­ti s njim isto što 
i sa onim jele­nom. Može on da sedi s tobom na kau­ču, da 
dono­si stva­ri i da leži kraj tebe kad si bole­sna, ali kad neko 
koga on ne pozna­je zaku­ca na vra­ta, biće spre­man da ga ubi­
je ako zatre­ba. On je živo­ti­nja, rekao sam joj, i zato ga tre­ba 
nau­či­ti disci­pli­ni, ali kad poč­neš da mu name­ćeš svo­ja ose­
ća­nja onda se mešaš u nje­go­vu pri­ro­du.“
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Zaću­tao je i zagle­dao se dig­nu­te bra­de ka sivom pro­la­
zu izme­đu sediš­ta, kojim je stju­ar­de­sa gura­la koli­ca kroz 
more lju­di. Okre­ta­la se na jed­nu i dru­gu stra­nu i nagi­nja­la 
se iz stru­ka ka put­ni­ci­ma, bla­go izvi­ja­ju­ći uglo­ve oči­ju i usa­
na tako jasno iscr­ta­nih da su goto­vo izgle­da­le kao bri­žlji­
vo izre­zba­re­ne na oval­noj povr­ši­ni gla­ve. Nje­ni auto­mat­ski 
pokre­ti delo­va­li su hip­no­tič­ki i moj sago­vor­nik kao da poče 
da pada u trans dok ju je posma­trao. Gla­va ubr­zo poče da 
mu se pome­ra napred i pade mu na gru­di tako silo­vi­to da se 
istog časa pre­nuo i uspra­vio.

„Izvi­ni­te“, reče.
Žustro je pro­tr­ljao lice i neko vre­me je samo zurio kroz 

pro­zor s moje dru­ge stra­ne dubo­ko dišu­ći kroz nos, a onda 
me upi­ta jesam li već bila u tom delu Evro­pe.

Rekoh mu da sam bila tamo samo jed­nom, pre neko­li­ko 
godi­na, sa sinom. „Pro­la­zio je kroz teš­ko život­no raz­do­blje“, 
rekoh, „pa sam misli­la da bi mu puto­va­nje pri­ja­lo. A onda 
sam u posled­njem tre­nut­ku odlu­či­la da pove­de­mo još jed­
nog deča­ka, sina moje pri­ja­te­lji­ce. Bila se raz­bo­le­la i mora­la 
je u bol­ni­cu, pa sam misli­la da ću joj tako pomo­ći. Deča­ci 
se nisu dobro sla­ga­li“, rekoh. „Sinu moje pri­ja­te­lji­ce tre­ba­lo 
je dosta pažnje, tako da ma koli­ko moj sin možda oče­ki­vao 
da mu budem posve­će­na tih neko­li­ko dana, na kra­ju ipak 
nije bilo tako. Tamo se odr­ža­va­la neka izlo­žba na koju sam 
baš žele­la da odem, i jed­nog jutra sam ih ube­di­la da pođu 
sa mnom u gale­ri­ju. Misli­la sam da može­mo don­de oti­ći 
peši­ce, ali pogreš­no sam pro­ce­ni­la odsto­ja­nje pa smo mora­
li po plju­sku sati­ma da peša­či­mo duž neka­kvog auto-puta. 
Ispo­sta­vi­lo se da sin moje pri­ja­te­lji­ce nika­da nije bio ni u 
jed­noj gale­ri­ji i da ga umet­nost nima­lo ne zani­ma. Toli­ko je 
počeo da se jogu­ni da su čuva­ri prvo mora­li da ga opo­mi­nju, 
a onda su me zamo­li­li da ga izve­dem. Na kra­ju sam mora­la 
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da sedim s njim u mokroj ode­ći u kafi­ću, dok je moj sin sâm 
raz­gle­dao izlo­žbu. Ostao je tamo otpri­li­ke jedan sat“, rekoh, 
„a kad se vra­tio opi­sao mi je sve što je video. Ne znam“, re­
koh, „može li se isku­stvu rodi­telj­stva uopšte dode­li­ti neka 
konač­na vred­nost, može li se ono ika­ko sagle­da­ti u celo­sti, 
ali taj raz­go­vor s njim u kafi­ću sva­ka­ko je bio tre­nu­tak za 
pam­će­nje. Izme­đu osta­log je video i ogro­man drve­ni san­
duk u kojem je umet­nik rekon­stru­i­sao svo­ju sobu u stvar­noj 
veli­či­ni. Sve je bilo tu – nameš­taj, ode­ća, pisa­ća maši­na, hrpa 
papi­ra i otvo­re­nih knji­ga na sto­lu, prlja­ve šolje od kafe – s 
tim što je čita­va soba bila okre­nu­ta naglav­ce, tako da se pod 
nala­zio gore. Ta nao­pa­ka soba, u koju se ula­zi­lo kroz mala 
vra­ta, osta­vi­la je naj­ja­či uti­sak na mog sina i dosta dugo se 
zadr­žao u njoj. Često bih se, čak i godi­na­ma kasni­je, seti­la 
nje­go­vih opi­sa i zamiš­lja­la ga kako sedi u tom sve­tu koji se 
sasto­ji od istih delo­va kao ovaj s tim što je sve suprot­no od 
onog što oče­ku­je­mo.“

On me je slu­šao sa izra­zom bla­ge zbu­nje­no­sti.
„I da li je odlu­čio da bude umet­nik?“, upi­tao me je kao da 

je to jedi­no mogu­će objaš­nje­nje zaš­to mu sve to pri­čam.
Rekoh mu da na jesen pola­zi na fakul­tet, da je upi­sao isto­

ri­ju umet­no­sti.
„Ah, dobro“, reče on kli­ma­ju­ći gla­vom.
Nje­gov sin je, reče, naklo­njen nau­ci, mno­go više nego Bet­si. 

Hoće da bude vete­ri­nar. U sobi drži razno­ra­zne čud­ne živo­
ti­nje – čin­či­lu, zmi­ju i par paco­va. Jedan nji­hov pri­ja­telj je 
vete­ri­nar i sin pro­vo­di goto­vo čita­ve viken­de u nje­go­voj ordi­
na­ci­ji. Upra­vo je on i pri­me­tio da s Pilo­tom neš­to nije u redu. 
Pas je posled­njih nede­lja bio veo­ma tih i potiš­ten. Pri­pi­si­va­li 
su to sta­ro­sti, ali onda mu je sin, dok ga je mazio jed­ne veče­
ri, napi­pao otok na boku. Neko­li­ko dana nakon toga, dok je 
žena bila na poslu a deca u ško­li, odve­zao je psa kod onog 
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pri­ja­te­lja vete­ri­na­ra pret­po­sta­vlja­ju­ći da nije niš­ta ozbilj­no. 
Ovaj mu je nakon pre­gle­da saopštio da Pilot ima rak. 

Zastao je i pono­vo se pre­ko mene zagle­dao kroz pro­zor.
„Poj­ma nisam imao da psi mogu obo­le­ti od raka“, reče. 

„Nikad nisam raz­miš­ljao o tome kako će Pilot ugi­nu­ti. Pi­
tao sam ga može li ga ope­ri­sa­ti, na šta on reče kako ne bi 
ima­lo svr­he jer je bolest već uze­la maha. Dao mu je samo 
neke leko­ve za bolo­ve i vra­tio sam ga kući. Celim putem sam 
ga se pri­se­ćao“, reče, „iz vre­me­na kad je bio mlad, sna­žan i 
moćan. Raz­miš­ljao sam o svim onim godi­na­ma kad je bio 
tu tokom mojih više­ne­delj­nih odsu­sta­va, i odjed­nom mi se 
uči­ni­lo da to što sad kop­ni ima neka­kve veze s činje­ni­com 
da sam se pen­zi­o­ni­sao. Ali naj­vi­še od sve­ga me je uža­sa­va­lo 
to što ću mora­ti da kažem uku­ća­ni­ma, jer pra­vo da vam ka­
žem, nisam sigu­ran da li bi se radi­je odre­kli nje­ga ili mene. 
Najed­nom mi se čini­lo da sam svo­jim povrat­kom kući sve 
pore­me­tio. Svi su bili sreć­ni dok me nije bilo, a sad se žena 
i ja nepre­sta­no sva­đa­mo, a deca su uvek lju­ta i lupa­ju vra­ti­
ma. I povrh sve­ga sam“, reče, „uči­nio da se raz­bo­li pas koji 
je čita­vog živo­ta bio zdrav kô dren. Bilo kako bilo“, nasta­vio 
je, „rekao sam im kako sto­je stva­ri, mada pri­zna­jem da je 
sve zvu­ča­lo mno­go manje ozbilj­no nego što jeste. Bili smo 
se dogo­vo­ri­li da ga osta­vi­mo u azi­lu za pse dok smo u ino­
stran­stvu, ali znao sam da on neće izdr­ža­ti i zato sam im ka­
zao da pođu bez mene. Bili su pri­lič­no sum­nji­ča­vi. Nate­ra­li 
su me da obe­ćam da ću javi­ti uko­li­ko mu se sta­nje pogor­ša 
kako bi mogli odmah da se vra­te. Čak su uve­če zva­li iz hote­
la i morao sam se zakle­ti da neću dozvo­li­ti da Pilot ugi­ne 
dok oni nisu tu. Kazao sam im da je on dobro, da je to vero­
vat­no samo pre­hla­da ili neš­to slič­no i da će do jutra vero­vat­
no sve biti u redu.“ Zastao je i pogle­dao me isko­sa. „Čak ni 
ženi nisam rekao.“
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Kad sam ga upi­ta­la zaš­to joj nije kazao, nije odmah 
odgo­vo­rio.

„Nije hte­la da budem uz nju kad se pora­đa­la“, reče. „Pam­
tim da je kaza­la kako ne bi mogla da pod­ne­se bol ako sam ja 
u pro­sto­ri­ji. Radi­je se s tim nosi sâma. Obo­ža­va­li su Pilo­ta“, 
reče, „ali ja sam ga dre­si­rao i disci­pli­no­vao, ja sam ga uči­nio 
takvim kakav je bio. U neku ruku sam ga stvo­rio“, reče, „da 
me zame­ni kad nisam tu. Mislim da niko ne može shva­ti­ti 
šta sam ose­ćao pre­ma nje­mu, čak ni oni. Bilo bi mi nepo-­
d­noš­lji­vo da su i oni tu i da moram više da vodim raču­na o 
nji­ho­vim ose­ća­nji­ma nego o svo­jim. Veru­jem“, reče, „da je 
ona manje-više misli­la na to.“

„Elem“, nasta­vio je, „Pilot je u kuhi­nji imao veli­ki ležaj na 
kom je spa­vao i gde je sad ležao na boku. Doneo sam neko­
li­ko jastu­ka i name­stio ih tako da mu bude što udob­ni­je, a 
onda seo kraj nje­ga. Ubr­za­no je disao i zurio u mene onim 
nje­go­vim ogrom­nim, tužnim oči­ma. Dugo smo osta­li tako, 
gle­da­ju­ći jedan dru­gog. Milo­vao sam ga po gla­vi i pri­čao 
mu, a on je samo ležao i dah­tao. Oko pono­ći sam se zapi­
tao koli­ko će to potra­ja­ti. Stvar­no ne znam niš­ta o umi­ra­nju, 
nikad nisam bio s nekim u tre­nut­ku smr­ti. Shva­tio sam da 
posta­jem nestr­pljiv. I to ne zato da se on ne bi više mučio. 
Samo sam pri­želj­ki­vao da se neš­to desi. Veći deo svog živo­ta 
kao odra­sle oso­be“, reče, „pro­veo sam na putu nekud ili na 
povrat­ku odne­kud. Nikad se nisam obreo u situ­a­ci­ji za koju 
nemam nika­kvu pred­sta­vu kako će se i kada okon­ča­ti. Iako 
takav način živo­ta pone­kad nije lak, u neku ruku sam postao 
zavi­snik. A onda sam se setio kako neki tvr­de da živo­ti­nja­
ma tre­ba pre­kra­ti­ti muke i zapi­tao sam se je li bolje da ga 
uda­rim nečim ili da mu sta­vim jastuk pre­ko gla­ve i hoću li 
ima­ti dovolj­no sna­ge i hra­bro­sti za to. Na neku uvr­nut način 
čini­lo mi se da Pilot zna odgo­vor na to pita­nje. Oko dva po 
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pono­ći nisam mogao više da izdr­žim i pozvao sam vete­ri­na­
ra. Kazao mi je da, uko­li­ko želim, može odmah da dođe i dâ 
mu injek­ci­ju. Na moje pita­nje šta bi bilo ako niš­ta ne pre­du­
zme­mo odgo­vo­rio je da ne zna i da bi to moglo tra­ja­ti sati­
ma, ali i dani­ma, pa čak i nede­lja­ma. Na tebi je, reče. Upi­tah 
ga hoće li pas sigur­no ugi­nu­ti, a on reče da hoće, narav­no 
da će ugi­nu­ti, ali da je to tajan­stven pro­ces i da mi pre­o­sta­je 
jedi­no da čekam ili da sve okon­čam. Onda sam pomi­slio na 
Bet­sin veče­raš­nji nastup, na to koli­ko ću biti umo­ran i na sve 
što još moram da oba­vim i rekoh mu da dođe. Sti­gao je za 
pet­na­est minu­ta.“

Upi­tah ga šta se dogo­di­lo u tih pet­na­est minu­ta.
„Niš­ta“, reče on. „Ama baš niš­ta. Nasta­vio sam da sedim 

na podu, a Pilot je i dalje dah­tao i posma­trao me svo­jim 
krup­nim oči­ma. Nisam ose­ćao niš­ta odre­đe­no, osim da če­
kam da neko dođe i izvu­če me iz te situ­a­ci­je. Čini­lo mi se da 
je sve neka­ko lažno, ali sad bih“, reče, „dao doslov­no bilo šta 
da se vra­tim tamo, u tu pro­sto­ri­ju i u taj tre­nu­tak.

„Onda je vete­ri­nar sti­gao i sve je ubr­zo bilo goto­vo. Sklo­
pio je Pilo­tu oči, dao mi broj na koji uju­tru tre­ba da se javim 
kako bi neko došao po telo i zatim je oti­šao. A ja sam ostao u 
istoj pro­sto­ri­ji sa istim psom, s tim što je pas sad bio mrtav. 
Zapi­tao sam se šta bi mi žena i deca rekli kad bi zna­li, kad 
bi mogli da me vide kako sedim tu, i onda sam shva­tio da 
sam ura­dio neš­to gro­zno, neš­to što oni nika­da ne bi ura­di­li, 
neš­to što je toli­ko kuka­vič­ki i nepri­rod­no, a pri­tom i toli­ko 
nepo­vrat­no da mi se čini­lo kako nikad neću moći sebi to 
da opro­stim i da više niš­ta neće biti kao pre. Vero­vat­no u 
želji da sakri­jem doka­ze onog što sam ura­dio odlu­čio sam 
da ga odmah poko­pam. Oti­šao sam u šupu i u mra­ku našao 
ašov, a zatim sam oda­brao mesto u vrtu i počeo da kopam. I 
sve vre­me dok sam kopao nisam mogao da odre­dim je li to 
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što radim mužev­no i časno, ili samo naj­o­bič­ni­je foli­ra­nje jer 
sam u isto vre­me zamiš­ljao kako pri­čam dru­gi­ma o tome. 
Zamiš­ljao sam ih kako raz­miš­lja­ju o mojoj fizič­koj sna­zi i 
odluč­no­sti, mada se poka­za­lo da je posao mno­go teži nego 
što sam oče­ki­vao. U počet­ku mi se čini­lo da neću uspe­ti. 
Ali znao sam da sad više ne mogu da odu­sta­nem. Pomi­slio 
sam kako ću izgle­da­ti kad sva­ne, dok budem sedeo tamo s 
mrtvim psom kraj polu­i­sko­pa­ne rupe u vrtu. Zemlja je bila 
neve­ro­vat­no tvr­da i ašov je stal­no uda­rao u kame­nje, pri 
čemu je rupa mora­la da bude pri­lič­no veli­ka kako bi Pilot 
stao u nju. Jed­nom ili dva­put pomi­slio sam kako ću mora­ti 
da pri­znam poraz. Ali posle izve­snog vre­me­na“, reče, „shva­
tio sam da se zapra­vo ose­ćam kao muš­ka­rac. Shva­tio sam 
da ose­ćam bes, i da mi taj bes daje sna­gu da nasta­vim. Sto­
ga sam pustio da me bes sve više obu­zi­ma, sve dok na kra­
ju nisam pre­stao da se pri­bo­ja­vam šta će mi poro­di­ca reći 
za to što sam ubio psa i zako­pao ga u rupu. Jed­na od fra­za 
koje je moja žena poče­la da kori­sti u ras­pra­va­ma oko nači­na 
na koji vodi doma­ćin­stvo gla­si: ’Tebe nije bilo tu’. Uvek sam 
mrzeo kad mi to kaže, ali sad sam tač­no mogao da zami­slim 
kako joj odvra­ćam istim reči­ma. Shva­tio sam koli­ko je lju­ta 
mora­la biti pa da mi kaže tako neš­to, i najed­nom mi je bilo 
dra­go što je Pilot mrtav. Bilo mi je istin­ski dra­go, zato što mi 
se čini­lo da ćemo bez nje­ga mora­ti da pri­zna­mo šta zai­sta 
ose­ća­mo.“ 

Zastao je, poma­lo začu­đe­nog lica.
„Kad sam isko­pao rupu“, nasta­vio je posle nekog vre­me­na, 

„vra­tio sam se u kuću i zamo­tao Pilo­ta u ćebe. Podi­gao sam 
ga s leža­ja. Bio je neve­ro­vat­no težak, uma­lo ga nisam ispu­
stio. Bilo bi lak­še da sam ga odvu­kao“, reče, „ali znao sam 
da sad nema pre­do­miš­lja­nja jer je počeo da me hva­ta strah 
od nje­go­vog tela. Kad sam se vra­tio u kuću i video ga kako 
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leži mrtav“, reče, „obu­ze­la me je neo­do­lji­va želja da pobeg­
nem. Morao sam da veru­jem da je to i dalje Pilot“, reče, „jer u 
suprot­nom ne bih mogao da nasta­vim. Na kra­ju sam morao 
da ga pri­vi­jem na gru­di“, reče, „ali čak i tako sam uspeo da 
mu uda­rim gla­vom o dovra­tak kad sam izla­zio. Pri­čao sam 
mu naglas i izvi­nja­vao mu se, sve dok neka­ko nisam uspeo 
da se iste­tu­ram iz kuće, odne­sem ga u vrt i spu­stim ga u onu 
rupu. Već je bilo poče­lo da svi­će. Lepo sam ga polo­žio, a onda 
se vra­tio unu­tra da done­sem još neko­li­ko nje­go­vih stva­ri i 
spu­stio ih kraj nje­ga. Na kra­ju sam zatr­pao rupu, porav­nao 
zemlju i obe­le­žio ivi­ce kame­njem. Zatim sam spa­ko­vao tor­
bu za put i oti­šao da se istu­ši­ram. Bio sam nevi­đe­no prljav“, 
reče. „Košu­lju sam morao da bacim. Onda sam seo u auto­
mo­bil i odve­zao se na aero­drom.“

Raši­rio je ogrom­ne šake pred sobom i stao da ih zagle­da sa 
svih stra­na. Bile su čiste, ako se izu­zmu tam­ne srpa­ste lini­je 
od nabi­je­ne zemlje pod nok­ti­ma. Pogle­dao me je.

„Jedi­no nisam mogao nika­ko da oči­stim ovo bla­to ispod 
nok­ti­ju“, reče.

Zgra­da hote­la je pot­pu­no okru­gla – recep­ci­o­ner­ka mi je 
obja­sni­la da je to nekad bio vodo­to­ranj i da je arhi­tek­ta za pro­
je­kat pre­na­me­ne osvo­jio sil­ne nagra­de. Dala mi je plan gra­da, 
izrav­nav­ši ga na pul­tu dugim, upa­dlji­vo laki­ra­nim nok­ti­ma.

„Mi smo ovde“, reče i zao­kru­ži to mesto olov­kom.
U foa­jeu se vidi neko­li­ko debe­lih stu­bo­va koji se uzdi­žu 

kroz sre­diš­nji deo zgra­de, a od njih se u visi­ni spra­to­va odva­
ja­ju ram­pe poput pao­ka na toč­ku. Iza jed­nog je za sto­lom 
zatr­pa­nim bro­šu­ra­ma sede­la devoj­ka u maji­ci sa amble­mom 
festi­va­la. Poče­la je da pre­ko­pa­va sve­žanj papi­ra tra­že­ći moj 
ras­po­red. Pred­vi­đe­no je, reče, da nastu­pim tog posle­po­dne­
va i da posle toga, ako se ne vara, imam zaka­zan inter­vju za 
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jedan od naci­o­nal­nih dnev­nih listo­va. Sve će se odvi­ja­ti tu 
u hote­lu. Uve­če se odr­ža­va kok­tel u nekom loka­lu u cen­tru 
gra­da, gde će biti i hra­ne, tako da ću bono­ve koje će mi dati 
moći da kori­stim i tamo i u hote­lu. Izva­di­la je blok odštam­
pa­nih papi­ri­ća i pažlji­vo otce­pi­la neko­li­ko po rupi­ča­stoj lini­
ji, a zatim mi ih pru­ži­la, pret­hod­no pre­pi­sav­ši nji­ho­ve red­ne 
bro­je­ve na spi­sak pred sobom. Dala mi je i jed­nu bro­šu­ru i 
poru­ku od mog izda­va­ča, u kojoj je pisa­lo da ćemo se pre 
posle­po­dnev­ne tri­bi­ne sku­pa naći u hotel­skom baru.

Deo bara bio je odvo­jen za neko svad­be­no vese­lje. Lju­di 
su sta­ja­li u polu­mrač­nom niskom pro­sto­ru drže­ći čaše šam­
panj­ca. Pro­zo­ri na zakri­vlje­nom zidu s dru­ge stra­ne pro­pu-­
š­ta­li su jaku hlad­nu sve­tlost, tako da su zbog kon­tra­sta sve­
tla i tame ode­ća i lica sva­to­va delo­va­li poma­lo napad­no. 
Foto­graf ih je izvo­dio u paro­vi­ma ili u gru­pi­ca­ma na tera­su, 
gde su sta­ja­li na pro­hlad­nom pove­tar­cu i pozi­ra­li za sli­ka­
nje. Neve­sta i mla­do­že­nja su raz­go­va­ra­li i sme­ja­li se s gru­
pom gosti­ju, sto­je­ći zajed­no ali goto­vo okre­nu­ti jed­no od 
dru­gog. Obo­je su na licu ima­li nesi­gu­ran izraz, goto­vo nalik 
kri­vi­ci. Pri­me­ti­la sam da su sve zva­ni­ce otpri­li­ke istih godi­na 
kao mla­den­ci i zbog tog odsu­stva bilo kog mla­đeg ili sta­ri­jeg, 
izgle­da­lo je kao da sve to što se zbi­va nema nika­kve veze ni s 
buduć­noš­ću ni s proš­loš­ću i da niko nije baš sasvim sigu­ran 
je li to što rade njih dvo­je odraz slo­bo­de ili neo­d­go­vor­no­sti.

U dru­gom delu bara nije bilo nikog osim sit­nog pla­vo­ko­sog 
muš­kar­ca u kožnom sepa­reu s knji­gom na sto­lu. Čim me je 
ugle­dao podi­gao ju je da mi je poka­že. Osmo­trio je sli­ku na 
zad­njoj kori­ci, pa mene, pa pono­vo sli­ku.

„Uopšte ne izgle­da­te kao na foto­gra­fi­ji!“, pre­kor­no je uzvi-­
k­nuo kad sam se dovolj­no pri­bli­ži­la da mogu da ga čujem.

Odvra­ti­la sam da je sâm oda­brao tu moju sli­ku od pre više 
od pet­na­est godi­na.
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„Pa kad mi se mno­go dopa­la!“, reče on. „Na njoj izgle­da­te 
tako... nedu­žno.“

Zatim je počeo da mi pri­ča o nekoj dru­goj autor­ki, na či­
joj je knji­zi foto­gra­fi­ja vit­ke i ljup­ke žene s dugim sla­pom 
bli­sta­ve pla­ve kose, dok je ona u stvar­no­sti seda i pri­lič­no 
goja­zna, a pri­de to što zbog nekog očnog obo­lje­nja mora da 
nosi nao­ča­re sa sta­kli­ma debe­lim kao pik­sle. Taj kon­trast je 
naro­či­to upa­dao u oči na gosto­va­nji­ma i sto­ga je neko­li­ko 
puta poku­šao da joj natuk­ne kako bi možda bilo bolje da 
kori­ste neku sve­ži­ju sli­ku, ali ona nije hte­la ni da čuje. Zaš­to 
sli­ka mora da odgo­va­ra stvar­no­sti? Da bi poli­ci­ja mogla da 
je iden­ti­fi­ku­je? Suš­ti­na posla kojim se bavi, rekla mu je, svo­
di se upra­vo na bek­stvo od stvar­no­sti. Pored toga, radi­je bi 
pono­vo bila ta dugo­ko­sa lepo­ti­ca. Negde u dubi­ni duše veru­
je da je i dalje takva. Ste­pen samo­za­va­ra­va­nja, rekla je, čini 
suš­tin­ski deo dara za umet­nost življe­nja.

„A ona nam je, zami­sli­te, jedan od naj­po­pu­lar­ni­jih auto­
ra“, rekao je.

Na nje­go­vo pita­nje da li mi se svi­đa hotel, odvra­tih da mi 
se nje­gov kru­žni oblik poka­zao kao izne­na­đu­ju­će zbu­nju­ju­
ći. Već mi se neko­li­ko puta desi­lo da pođem nekud i da na 
kra­ju zavr­šim tamo oda­kle sam kre­nu­la. Rani­je nisam shva­
ta­la, rekoh, koli­ko se ori­jen­ta­ci­ja u pro­sto­ru zasni­va na te­
žnji za napret­kom i na čvr­stom uve­re­nju u fik­si­ra­nost onog 
što osta­vlja­mo za sobom. Obiš­la sam čitav krug tra­že­ći ne-­
š­to što mi se zapra­vo na počet­ku nala­zi­lo nado­hvat ruke, a 
takva greš­ka je tako­re­ći nemi­nov­na zato što su svi izvo­ri pri­
rod­ne sve­tlo­sti u zgra­di zaklo­nje­ni zako­še­nim pre­gra­da­ma, 
pa zato gosti mora­ju da bau­lja­ju po mrklom mra­ku. Dru­gim 
reči­ma, čovek tu ne stig­ne do sve­tla tako što se kre­će pre­ma 
nje­mu, nego tako što naba­sa na nje­ga manje ili više slu­čaj­
no. Ukrat­ko, zna gde je tek kad se nađe tu. Ne sum­njam da 


