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1. Giljem i čitanje

Giljem nije voleo da čita, nije voleo uopšte. Međutim, to 
mu nije predstavljalo problem, imao je mnogo drugara koji su 
čitali samo ono što se tražilo u školi i nikad nisu otvorili knjigu 
po svom izboru. Za razliku od njih, u Giljemovoj porodici svi 
su bili ljubitelji knjiga, svi osim njega. Njegovi roditelji, go -
spodin i gospođa Kaldara, bili su ludi za knjigama. Otac je 
ujutru pio kafu uz otvorenu knjigu, majka je prala zube pre 
odlaska u krevet, koristeći vreme između zamaha četkicom da 
ponešto pročita. Giljemov brat  Nikolau, koji je bio petnaest 
meseci stariji od njega, čitao je neprestano. 

I sasvim je logično da je u takvoj kući bilo teško onima koji 
ne vole da čitaju. Bilo je to kao da se u mesarskoj porodici rodi 
sin koji ne voli krmenadle i kobasice. 
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„Hej, zašto ne bi uzeo neku knjigu i počeo da čitaš?” – pitao 
ga je Nikolau. 

„Mrzi me”, odgovarao bi Giljem. 
Često su se za stolom pokretali razgovori o tome ko šta čita 

i svako bi iznosio svoje utiske. 
„A ti, Giljeme, šta ti čitaš?” – upitao bi gospodin Kaldara. 
Giljem bi slegnuo ramenima i rekao tiho: 
„Ništa, ne čitam ništa.” 
Posle toga znao je šta ga čeka: cela porodica bi mu se stuštila 

na glavu nabrajajući sve prednosti čitanja: kako je vrlo važno, 
kako se nauče mnoge stvari, kako se lepo provedeš, kako je to 
velika avantura i bla, bla, truć… 

Šta mislite, zašto Giljem nije voleo da čita? To je zapravo bila 
tajna koju je dobro krio od svih i nije želeo da je iko sazna. Nije 
voleo da čita jer mu je bilo teško. Kad je bio mlađi i tek počeo 
da uči slova, među poslednjima u razredu naučio je da čita. Kad 
bi ugledao svu tu papazjaniju od reči i znakova posred stranice 
zavrtelo bi mu se u glavi jer nije mogao da shvati kako zapravo 
funkcioniše čitanje. 

„Hajde, Giljeme, ti si na redu!” – govorila bi učiteljica, kada 
se na času čitalo naglas. 

Giljemu bi tada srce počelo da lupa i sve reči bi se izmešale. 
„Pera…” – počeo bi nesigurnim glasom. „Pera… ribu… rovi, 

ah, ne… hoću reći… ribu lovi…” 
Neka deca bi mu se smejala i to je pogoršavalo stvari jer je 

znao da će sledeći put kad dođe red na njega pročitati još gore, 
plašeći se podsmeha školskih drugova. Da je makar bolovao od 



7

disleksije, kao jedan njegov drug iz razreda, možda bi ga ostavili 
na miru, ali on nije imao nikakav izgovor. 

Naravno, vremenom je naučio da čita, ali nikad mu nije išlo 
lako, nikad u tome nije uživao, nije to bila aktivnost koja mu je 
prijala. Čak i sada, sa svojih deset godina, bilo je mnogo reči za 
koje nije znao šta znače ili nije umeo da ih pravilno izgovori. 

„Kad naiđete na reč koju ne znate, potražite je u rečniku”, 
govorila bi učiteljica.  

Giljem je jednom pokušao, ali je rezultat bio poražavajući. 
Majka mu je poklonila knjigu koja mu se na prvi pogled svidela. 
Zvala se Noćne misterije i na koricama je bio dvorac sav utonuo 
u maglu i jedna silueta koja se pomalja iza nadgrobnog spo -
menika. 

Tog dana, Giljem se zatvorio u svoju sobu. Seo je na krevet,  
namestio jastuke iza leđa i otvorio knjigu, sav opčinjen. Možda 
će ovo biti prva knjiga koju ću moći da pročitam a da ne za -
muckujem. Štaviše, naslov mu se sviđao: kakve su to misterije 
koje se skrivaju u priči? 

„Jedne sumorne i sablasne večeri…” 
Tako je počinjala nova knjiga. Vidiš kako je to glupo, 

pomislio je odmah Giljem. Već u prvoj rečenici reč koju ne ra -
zumem i još jedna za koju nisam sasvim siguran šta znači. 
„Sumoran” znači nešto kao mračan, valjda. Pa zašto onda ne 
kažu mračan i gotovo? Ali gora je bila ona druga reč. „Sabla -
stan”, kakav užas! Po prvi put svom u životu, Giljem je ustao, 
otišao do biblioteke svojih roditelja i uzeo rečnik, jednu staru i 
debelu knjižurinu. Odneo ju je u sobu i stao da traži nepoznatu 



reč. Svojski se namučio jer nije dobro poznavao alfabet. Trebalo 
mu je mnogo da je nađe. 

„Sablasno: na sablastan način, kao sablast.” 
To je bilo objašnjenje iz rečnika! Da li je to neka šala? Kakvo 

je to glupo objašnjenje? Tu se pojavljuju reči „sablastan” i „kao 
sablast” koje su posestrime one prve reči, ali ne kažu ništa o 
njenom značenju. 

Tog dana, gospođa Kaldara poslužila je Giljemu supu za 
ručak, pomilovala ga po glavi i upitala: 

„Giljeme, vidim da si počeo da čitaš knjigu koju sam ti 
poklonila?” 

Giljem je hteo da zaroni glavu u supu. U početku nije želeo 
da joj odgovori. 

„Reci, brate, zar ne čuješ da te mama nešto pita?” – terao ga 
je Nikolau. 

„Šta?” – odgovorio je praveći se da nije čuo. 
„Pa, ono, znaš, za novu knjigu.” 
„Nisam počeo da čitam, jer ništa ne razumem”, promrmljao 

je, primetivši kako sav crveni i kako mu uši gore. 
„Koliko si stranica pročitao?” – upitao ga je brat. 
Muk. 
„Hajde, reci! Mora da si pročitao barem jedno poglavlje. Ili 

nisi?” 
Tada je Giljem shvatio da neće moći da zadrži suze, ali mu 

je, uprkos tome, odgovorio: 
„Ne, pročitao sam samo jednu rečenicu… ali, nisam je ra -

zumeo.” 
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„Mama, ovo dete nije normalno. Možda bi trebalo da ga 
odvedete lekaru”, rekao je Nikolau. 

„Niko, molim te, prekini!” – izgrdio ga je otac, koji je do tada 
bio usredsređen na ono što mu je bilo u tanjiru. „Rekli smo ti 
sto puta da nam se ne sviđa da govoriš određene stvari. Još više 
ako to radiš da bi se podsmevao bratu.” 

„Ali, ja sam u pravu!” – požalio se Nikolau. „Kako može da 
se sudi o knjizi ako se pročita samo prva rečenica?!” 

„E, sad je dosta. Dok ne pojedete supu da niste pisnuli.” 
Svi su poslušali naređenje gospođe Kaldara, ali Giljem je 

osećao kako mu se suze slivaju niz nos i padaju u kašiku punu 
supe. Povremeno je, krajičkom oka, gledao u svog brata, a 
Nikolau mu je odgovarao plazeći se. 

Sad vam je jasno zašto Giljema čitanje nije privlačilo, zar ne? 



2. Sreda: Dan za biblioteku

U Giljemovoj školi svake srede u podne, malo pre ručka, 
ceo razred odlazio je u biblioteku da izabere knjige koje će čitati. 
Malobrojni učenici koji su voleli da čitaju jedva su čekali taj 
trenutak. Ostalima je to bila odlična prilika da protraće vreme 
i gurkaju se po biblioteci, dok je učiteljica Katerina razgovarala 
sa bibliotekarkom, jednom vrlo starom učiteljicom koju su svi 
znali kao gospođu Milstajn.  

Već možete da zamislite da je za Giljema to bio jedan od 
najgorih trenutaka u nedelji. Kad bi ušao u prostorije biblioteke 
i video da je okružen policama punim knjiga, osetio bi neku 
težinu u stomaku i dobio želju da viče iz sveg glasa i brže-bolje 
odatle pobegne. 

Te srede, o kojoj je sad reč, bio je drugi decembar i napolju 
je bilo veoma hladno. Dok su prolazili školskim hodnikom, 
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Giljem i njegov drug Ludovik zastali su kraj prozora i posma -
trali prizor. 

„Hajde, šta ste stali?” – kritikovala ih je učiteljica. 
„Mislim da će popodne pasti sneg”, rekao je Ludovik. 
„Odlično, ali nismo sada tu zbog toga. Požurite, gospođa 

Milstajn nas očekuje.” 
S velikim naporom, Giljem je odlepio nos od ledenog prozo -

ra. Kako je samo voleo da gleda planine s druge strane grada i 
za mišlja kako će iz tog tamnog neba punog oblaka možda gru -
nuti sneg i prekriti sve što ih okružuje! 

Kad su ušli u biblioteku, prvo su morali da izaberu knjige 
koje će uzeti. Onda su stali u red i čekali da ih prozovu i ispune 
kartone koje im je davala gospođa Milstajn. 

„Koju ćeš knjigu uzeti, 
Giljeme?” – upitao ga je 
Ludovik. 

„Ne znam.” 
„Meni se sviđaju knjige 

o grupi prijatelja koji imaju
psa i stalno im se dešavaju 
avan ture”, rekao je Ludovik, 
koji nije bio neki superčitalac 
ali je čitao više od svog prijatelja. 
„A tebi?” 

„Možda ću uzeti dva 
Tintina”, rekao je Giljem. 

„Ali znaš li šta se dešava s 
stripovima? Gospođa Milstajn 
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kaže da se ne računaju u knjige i da moraš da uzmeš bar jednu 
koja ima samo tekst, bez slika.” 

Giljem nije rekao ništa, ali je znao da je njegov drug u pravu. 
Gospođa Milstajn bila je mnogo stroga. I pored toga, izabrao je 
Plavi lotos i Blago Riđeg Rokama i stao u red. Kako se red sma -
njivao i približavao se trenutak istine, Giljemu je srce počelo sve 
jače da lupa. „Neka mi dozvoli da uzmem Tintina, samo neka 
mi dozvoli!” – govorio je tiho, za sebe. 

Gospođa Milstajn bila je kao praistorijska životinja. Kad te 
je gledala iznad naočara pozlaćenog okvira, tim starim i umor -
nim očima, imao si osećaj da te ne posmatra  žena već stara 
kornjača koja se pretvorila u bibliotekarku. U rukama je uvek 
imala običnu olovku i gumicu za brisanje. Olovka je bila dobro 
naoštrena jer su omiljene stvari gospođe Milstajn bili rezači. 
Gumica je bila marke Milan i uvek je koristila broj 430, jer joj 
se sviđalo da gumice za brisanje budu meke. 

„Dobar vam dan, Giljeme Kaldara”, rekla je bibliotekarka kad 
je došao Giljemov red. 

Kad je čuo taj starinski pozdrav, koji je bio isti koji je koristila 
njegova baka, Giljem je osetio kako mu se ruke tresu. 

„Zdravo, gospođo Milstajn.” 
„Da vidimo… jedan trenutak, da nađem tvoj karton… Kal -

dara… Kaldara…” – mrmljala je dok je prebirala po fioci punoj 
školskih kartončića. 

Kao što možete pretpostaviti, gospođa Milstajn nije verovala 
u prednosti kompjuterski organizovane biblioteke gde je infor -
matički program omogućavao da brže i lakše pronađe ime či -
taoca. Ne, ona je čvrsto verovala u papir, olovku i gumicu. 
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„A, tu smo… Giljem Kaldara. Karton kaže da si prošle 
nedelje uzeo dva albuma Tintina, Dragulji Kastafjore i Tintin na 
Tibetu. Uz to, uzeo si i vrlo kratku knjižicu koju sam ti prepo -
ručila: Baka je bolesna i ja joj pomažem. Nadam se da ti se do -
pala, jer je to vrlo osećajna knjiga. 

„Naravno da mi se dopala”, rekao je Giljem, ali istina je da ju 
je pročitao bez ikakve želje i više se nije sećao mnogo čega, samo 
da se radilo o jednoj baki čija je unuka išla na pijacu da kupuje 
namirnice koje su joj bile potrebne. 

„Šta si izabrao ove nedelje?” – upitala je gospođa Milstajn, 
odme ravajući ga, iznad pozlaćenog cvikera, pogledom stogodi -
šnje kornjače. 

Giljem je ćutke stavio dva albuma Tintina na bibliotekarkin 
sto. 

„Zaboga, Giljeme!” – rekla je gospođa Milstajn. „Ti si baš 
opsednut Tintinom, zar ne? U redu je to, ne kažem ja ništa. Ali 
znaš kakva su pravila. Možeš uzeti dva stripa, ali moraš izabrati 
i neku knjigu bez ilustracija.” 

Giljem nije znao šta da kaže, ali kad je primetio kako bi -
bliotekarka upire naoštrenom olovku u njega, trgnuo se. 

„Samo trenutak, da razmislim” 
U međuvremenu, svi njegovi drugovi iz razreda već su iza -

brali šta su hteli i želeli su da što pre napuste biblioteku, jer je 
to bilo utočište gospođe Milstajn i niko nije želeo da se tamo 
previše zadržava. 

„Slušaj, Giljeme”, rekla mu je učiteljica. „Mi idemo u učioni -
cu a ti možeš da dođeš kad budeš izabrao knjigu, važi?” 



Potvrdno je klimnuo i kratko posmatrao kako njegovi dru -
gari izlaze iz školske biblioteke u redu dvoje po dvoje s učite -
ljicom na čelu. 

„Biraj, Giljeme, biraj”, govorila je gospođa Milstajn. „Ti znaš 
da ja ceo bogovetni dan provodim ovde i da nigde ne žurim. 
Samo, tvoja učiteljica može da se naljuti ako budeš previše odu -
govlačio.” 

To je bio prvi put da je Giljem ostao sam u biblioteci, bez dru -
go va iz razreda i bilo mu je čudno. Odjednom, čuo je kako neko 
tiho peva promuklim glasom. Okrenuo se i video da go spođa 
Mil stajn, oštreći olovku, zatvorenih usta, pevuši jednu staru 
melodiju. 

„Giljeme Kaldara, daću ti jedan savet, ako želiš da me po -
slušaš”, rekla je bibliotekarka. „Na onoj polici ispod prozora sa 
kojeg se vide planine, nalaze se najstarije knjige koje su, sad mo -
gu da ti kažem kad nas niko ne sluša, najbolje od svih.” 

Giljem nije rekao ništa, ali je pomislio da je gospođa Milstajn 
ma lo luckasta. Njemu se nije sviđala nijedna knjiga bez crteža, a 
još manje su mu se sviđale stare knjige koje su mirisale na buđ i 
či je su se korice često raspadale. Uprkos tome, poslušao ju je jer 
ni je želeo da se zamera bibliotekarki. Uzeo je prvu knjigu s po lice, 
i uz malo muke, pročitao naslov: Čuveni evropski mo narsi. Bila je 
to knjiga požutelih stranica i pocepanih korica. Sledeći naslov bio 
je još gori: Biografija rimskog cara Avgusta. Knjižurina od šesto 
stranica, a jedina ilustracija na naslovnoj strani bila je mermerna 
skulptura polomljenog nosa, koja mora da je pripadala dotičnom 
rimskom caru. 
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„Da li si našao nešto zanimljivo?” – upitala ga je gospođa 
Milstajn i pre nego što je uspeo da joj odgovori nastavila da tiho 
pevuši svoju melodiju. 

Ali onda je prekinula rekavši mu: 
„Požuri, Giljeme, požuri! Ako ne požuriš, Katerina će se 

uzne miriti, a ja ne želim probleme.” 
„Evo, evo, žurim!” – povikao je Giljem, još uvek kod police 

sa starim knjigama. 
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