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Svojima je došao, 
ali oni ga nisu primili.

Jevanđelje po Jovanu 1, 11



ŽIVETI U PROŠLOSTI



– 1 –

– Ti, čika Jusefe, živiš u prošlosti!
Maha mi je to rekla razdraženo, izlazeći iz dnevne 

sobe nakon žustre rasprave. Luaj, njen muž, sasvim se 
pomeo, pocrveneo je u licu i povišenim tonom dozivao 
je da se vrati:

– Ma kako to govoriš, Maha? Dođi ovamo! Maha!
Ali ona se već užurbano pela uza stepenice što vode na 

sprat. On mi se izvini s vidnim žaljenjem u očima i reče 
postiđenim glasom:

– Oprosti joj, čika Jusefe. Sam znaš koliko te ona voli i 
poštuje. Ali ovo je jače od nje, živci su joj načisto popustili!

Pre nego što sam i stigao da razmislim šta bih mogao 
reći na to, Mahino grčevito jecanje sa sprata zapljusnulo 
nam je sluh i ja promucah:

– Nema problema. Ništa se nije ni desilo. De, idi je ti 
malo smiri i uteši!

On ustade sa sivog kanabeta na kojem su oboje do 
maločas sedeli i priđe mojoj stolici koja je stajala tačno 
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naspram televizora. Spusti mi ruku na rame, pognu se da 
me poljubi u teme i, pre nego što će me ostaviti da bi se 
ćutke popeo uza stepenište na gornji sprat, reče:

– Izvini! Neka ovo ide meni na dušu!
 Ja ostadoh sedeći sam pred ekranom televizora, iza 

kojeg su se sudarali i mešali glasovi voditelja i dvojice nje-
govih gostiju sred bučne rasprave. Ali ja te glasove nisam 
više jasno razabirao. Lica su im bila kao u nekoj magli i 
bezmalo su se gubila. Čuo sam samo jednu rečenicu čije 
su mi se reči polagano ponavljale u glavi: 

– Ti živiš u prošlosti!

– 2 –

Nisam dobro spavao, sve vreme sam se prevrtao u mraku, 
istovremeno prevrćući po glavi nepravednu presudu koju 
mi je Maha izrekla. U mukloj tišini sebi sam ponavljao 
pitanje: „Da li ja stvarno živim u prošlosti?“ I odgovarao 
sam na pitanje drugim pitanjima. Kako da neko, ko je 
mojih godina, ne živi u prošlosti, makar unekoliko? Ja 
sam ušao u osmu deceniju života od čega je veći deo 
odbrojan u prošlom vremenu, a nije više mnogo ni pre-
ostalo. Dok je ona u ranim dvadesetim i sva budućnost je 
još pred njom, koliko god sadašnjost izgledala crno. Ima 
dobru dušu, namere su joj još bolje, ali je još mlada, kao 
što joj je i prošlost. Doći će dan kad će i njena prošlost 
odrasti pa će tad i ona početi da joj se vraća i da provodi 
sate u njoj, čak i ako bi bila loša. Jer će iz nje izdvajati ono 
najlepše, a rane će se zaceljivati. A onda, zar je prošlost 
potpuno umrla pa ne mogu živeti u njoj? Zar nije prošlost 
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jedno trajanje, zar nije živa na neki način, pa koegzistira 
sa sadašnjošću i bori se s njom? Ili je zatvorena u ura-
mljene slike okačene po zidovima sećanja što se protežu 
hiljadama metara, ili su pokačene po kućnim zidovima, 
ili se čuvaju u albumima? Zar nije ona dugo stajala pred 
okačenim slikama i pitala me, ne jednom, o članovima 
porodice što stoje tamo, uokvireni? Kuda ih je život od-
veo, ili kako, ili kada ih je ugrabila smrt? Nije li tražila od 
mene da joj pripovedam razne priče koje su pohranjene 
u tim slikama? Ja sam joj uvek sa žarom udovoljavao, 
bojio sam slike mnogim pojedinostima, ponekad prateći 
niti kojima su one bile povezane s drugim slikama. Ili 
pak one koje su povezane s drugim pričama ali ih nije 
uhvatilo oko foto-aparata. Priče okačene u mom sećanju, 
s uzdasima i osmesima, i druge, koje se čuvaju u arhivi 
što je pod stražom srca.

Da li zaista bežim iz sadašnjosti u sklonište prošlosti 
kako me ona optužuje? I šta u tome ne valja, čak i ako je 
tačno, ako je sadašnjost nakrcana eksplozivom i prepuna 
detonacija, i ubistava, i grozota? Možda je prošlost bila 
poput kućnog dvorišta s vrtom koji volim i o kojem se 
staram kao da mi je rođeno dete. Bežim tu od belosvetske 
buke i užasa. Ona je moj raj u srcu pakla ili moja „auto-
nomna oblast“, kako je ponekad nazivam. Braniću je jer 
su prošlost i dom poslednje stvari koje su mi preostale.

Moram joj oprostiti jer njeno vreme je drukčije od 
moga vremena, i njena mladost od moje. Ona je progle-
dala svojim zelenim okicama pravo na ratove i sankcije, 
i zarana kušala ukus suše, i ubijanja, i beskućništva. A ja 
sam živeo u doba blagostanja i još ga pamtim i verujem 
da je ono stvarnost.
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– 3 –

Ustao sam u pola sedam, po svom običaju od pre mnogo 
godina, bez budilnika. Tako je otkako mi je bešika pri-
rodni i najsigurniji budilnik, koji me nagoni da se budim 
i odlazim u kupatilo po nekoliko puta. Zastao sam pred 
ogledalom u kupatilu, koje je odmah do moje sobe. Umio 
sam lice i obrijao se. Nisam tom prilikom, kao što inače 
obično činim, pevušio neku od svojih omiljenih pesama, 
jer sam pokušavao da se prisetim detalja sna koji sam te 
noći sanjao. Izvadio sam zubnu protezu iz čaše s vodom, 
stavio je u usta i proverio da li čvrsto stoji na mestu. Zubi 
su mi tokom godina poispadali, a proteza mi je dugo 
smetala, dok se nisam privikao. Tešio sam se da mi je bar 
seda kosa jaka. Sve, samo ne ćelavost! Ali, u tom snu bio 
sam ćelav. Važan detalj, koji je, sam po sebi, pretvarao san 
gotovo u košmar. Kuća je bila ta koja jeste, u svim poje-
dinostima, ali se odnekud bila pretvorila u muzej i svaka 
soba u njoj pretvorila se u malecku salu. Kreveti i stolice 
bili su okruženi konopcima i upozorenjima za posetioce 
da ništa ne diraju, a ja sam tu radio kao kustos, objašnja-
vajući povest svake sobe, ko je u njoj boravio, i kuda se ko 
odselio. Čuo sam kako neko mrmlja i kako se neko smeje, 
ali nikoga nisam video. Izlazio sam iz sale u salu u potrazi 
za posetiocima, ali sve sale su bile prazne. Onda začuh glas 
nekog čoveka kog ugledah kako ide hodnikom s grupom 
posetilaca i navodi im pogrešne pojedinosti o kući. Pri-
đoh im i glasno uzviknuh: „Ovo je moja kuća, i ja sam tu 
vodič!“ Ali niko me nije čuo niti obratio pažnju na moje 
prisustvo. Pogledah se u ogledalo i videh da sam ćelav…
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Očešljao sam kosu i ponovo zahvalio Bogu što mi je 
sačuvao kosu. Otvorih oči i zagledah se u njih primičući 
lice ogledalu. Guste, sive veđe se malo podigoše, a rasto-
janje između bora što su ih godine ispisale po čelu suzi se. 
Odmakoh se od ogledala i poslednji put pređoh ubrusom 
preko lica i čela. 

Idući od kupatila do kuhinje da bih spremio čaj, zastao 
sam pred kalendarom okačenim na zid u hodniku – tako 
sam činio svakoga jutra. Bila je to stara navika od koje 
nisam odustajao ni posle penzionisanja, kad su mi dani 
naglo ostali lišeni sastanaka i rokova i broj poslova i oba-
veza se smanjio. Uobičajio sam bio da svaki put zastanem 
i precrtam minuli dan grafitnom olovkom što je visila na 
kanapu privezanom za isti ekserčić o kojem je visio kalen-
dar – time sam proglašavao početak novog dana. Pogledao 
sam u fotografiju za taj mesec u kalendaru – prazna terasa 
po kojoj je, kao i po kamenitom tlu oko nje, ležalo požu-
telo lišće što ga je jesen prosula s nekog drveta od kojeg 
se videlo samo stablo. Ispod slike bila je ostala samo još 
nedelja, kao poslednji dan oktobra 2010. U kvadratiću za 
taj dan bio sam upisao olovkom reči „umrla Hena“, kao 
podsetnik na dan kada mi se pre sedam godina, jednoga 
jutra poput ovog, rođena sestra rastala sa životom, mada 
je bilo nezamislivo da zaboravim taj datum. Pre nekih 
mesec dana otišao sam u crkvu i naručio kod sveštenika 
da se o godišnjici održi misa zadušnica, a dao sam i do-
datni prilog crkvi. Misa neće biti u Crkvi Gospinih kćeri 
koja joj je bila drugi dom i gde je svakoga dana, tokom 
više decenija, išla da se moli, jer je ta crkva odnedavno 
zatvorena za vernike iz bezbednosnih razloga, već u crkvi 
koja se u narodu zvala Um el Tâg, u koju svake nedelje 
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idu Maha i njen muž, zato što je sirijačka. Hena se neće 
ljutiti što joj se pomen drži u sirskoj crkvi a ne u „našoj“, 
kako je inače nazivala haldejske crkve. Jer razlika je sa-
svim neznatna, uglavnom u liturgijskom jeziku koji je, 
uostalom, vrlo sličan, s mnoštvom razumljivih reči, a obe 
su pri tome i katoličke. Što je najvažnije, sve će molitve 
na kraju stići Bogu, na kojem god da su jeziku ili u kojem 
god bile bogosluženju.

Eto, prošlo je sedam godina, brzo, kao to jutro! Godina 
nad kojima bi se Hena, da je bila živa, iščuđavala, jer su 
prevazišle sve što im je prethodilo, pa čak i onih posled-
njih sedam meseci njenog života nakon poslednjeg rata.

Ona se uvek budila pre mene i pripremala nam čaj. 
Popila bi dve čašice uz svoj lagani doručak: komadić hleba 
i malo sira, belog ili žutog, ako ga je bilo, i kašiku džema 
od kajsija ili smokava, koji je volela i sama ga pravila. Čaj 
bi u malom čajniku ostavila da se greje na pari, na tihoj 
vatri, da se ne bi ohladio dok se ja ne probudim, a ona bi 
peške otišla u crkvu. Poslednjih godina usporila je korak 
pa je hodala nogu pred nogu, oslanjajući se na štap. Ali 
ni za živu glavu nije htela da me budi da bih je odvezao 
kolima i uporno je odbijala moj savet da u crkvu ide samo 
nedeljom, a ne svakog dana. Bila je strahovito tvrdoglava, 
pogotovu kad se stvar ticala njenih verskih navika.

 Kada sam toga jutra ušao u kuhinju, Hena nije još bila 
pripravila čaj. Mali čajnik bio je prevrnut u soški za ceđe-
nje posuđa pored sudopere kao što je i ostavljen prethod-
ne večeri pošto smo popili svoj večernji čaj. Pomislio sam 
da se možda oseća premoreno. Nalih vodu za čaj u veliki 
čajnik i stavih ga na desnu ringlu na šporetu pa ukresah 
šibicu da upalim plin. Sasuh dve velike kašike čaja u mali 
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čajnik, poškropih ga s malo vode i poklopih veliki čajnik, 
čekajući da voda u njemu provri pre nego što je prelijem 
po čaju u malom čajniku. Izišao sam iz kuhinje i pošao 
u njenu sobu, koja je bila na kraju hodnika, pre vrata što 
vode u zadnje dvorište. Vrata behu zatvorena. Pokucao 
sam i triput je pozvao: „Hena! Hena! O, Hena!“ Nije se 
odazivala. Pritisnuo sam kvaku i tiho otvorio vrata pazeći 
da ne škripnu i ugledao je kako leži u postelji. Zavese su 
bile spuštene, ali je jutarnje sunce prosijavalo kroz uske 
otvore pored rubova. Prešao sam prag sobe u koju jedva 
da sam ikada ukoračio. Na zidu je zdesna bio prekidač koji 
pritiskoh, ali se svetlo nije upalilo. Tek tad sam se setio da 
mi je prethodnog dana rekla da joj je sijalica pregorela i 
da treba da je zamenim, što sam i obećao. Sad prekorih 
sebe što sam to odgodio jer mi se nije dalo da donosim 
merdevine iz ostave – kad god bih se penjao uz merdevine 
da bih zamenio neku sijalicu, žignulo bi me koleno. Malo 
sam se u sebi tešio da je struja i tako veći deo vremena u 
prekidu, a mi štedljivo uključujemo elektroagregat i noću 
se više oslanjamo na sveće. Ali nema koristi od odlaganja. 
Ponovo je pozvah: „Hena! Šta je s tobom? Budi se! Hena.“ 
Zakoračih desno prema prozoru i razvukoh zavese, na šta 
sunce pokulja u sobu. Zaklonih oči desnom šakom štiteći 
se od jakog svetla, okretoh se i priđoh njenom krevetu. 
Ležala je na levom boku, pokrivena čaršavom do ramena. 
Priđoh levoj ivici kreveta i pogledah je izbliza. Oči su joj 
bile sklopljene, a srebrni pramenovi kose ležali su neu-
redno po jastuku pored lica. Ruke su joj bile prekrštene 
uz donji ugao jastuka, desno od lica, stežući brojanicu od 
sitnih, crvenih zrnaca, koju nikad nije ispuštala iz ruke da 
bi održavala ritam svojih molitava i molbi. Brojanica se 
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završavala malim srebrnim krstom, koji joj je ležao pored 
usta. Očito, celivala ga je pre nego što je zaspala. Nagoh 
se nad nju i prodrmah je desnom rukom, ponavljajući: 
„Hena!“ Ona se i ne pomače. Osetio sam da joj je rame ne-
kako kruto i pade mi u oči bledilo na njenom licu punom 
bora. Ponovih prigušenim glasom: „Hena. E-hej, Hena!“, 
uhvatih je za desnu ruku i opipah puls, primećujući da se 
ona nekako čvrsto uhvatila za levu ruku i za brojanicu. 
Osetih da je hladna na dodir i učini mi se da će mi srce 
iskočiti iz grudi. Shvatio sam da se Hena neće probuditi. 
Obuhvatih joj doručje šakom i stavih prst na unutrašnju 
stranu njenog ručnog zgloba – kažiprst mi nije osetio 
nikakav znak života.

Život je tokom noći sakupio i odneo sve što je imao 
i ostavio smrt da sama boravi u Heninom telu. Eto, Bog 
joj je ispunio želju koju je ponavljala godinama, naročito 
u trenucima bola i patnje: „Uh, Gospode! Kad ćeš me 
uzeti i osloboditi, da se odmorim?“ Večito se molila za 
dug vek drugima, a sebi da joj život bude kratak: „Hajde 
već, dosta je bilo!“

Seo sam na ivicu kreveta. Želeo sam da je zagrlim po-
slednji put, ali sam se zadovoljio time da joj samo stavim 
dlan leve ruke na glavu i malo poravnam sedu kosu. Do-
dirivao sam je i ljubio samo jednom ili dvaput godišnje, o 
praznicima. A poslednji put kad sam je pomilovao po kosi 
bio sam još dete, a ona je, po smrti naše majke, nasledila 
teret brige o meni i našoj maloj braći i sestrama, mada je 
i sama još bila vrlo mlada. Imala je samo petnaest godi-
na kada je bila primorana da se odrekne sna da postane 
monahinja i posveti ostatak života tome da nas hrani i 
bdi nad našim mirom. A ono vremena što bi preostalo 
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po izvršavanju svih obaveza posvećivala je molitvi bilo u 
kući, bilo u crkvi. Moja desnica ostavi njenu odrvenelu 
ruku da bi obrisala suze koje mi potekoše. Poljubih je u 
hladno čelo i rekoh, kao da me još može čuti: „Neka ti 
Bog da pokoj duši, Hena!“

Na slici okačenoj iznad Heninog kreveta bila je Devica 
Marija, puna milosti, sva u plavom i držeći u naručju plod 
svoje utrobe. Preko nje pada stub božanske svetlosti što 
izvire iz središta nebesa, dok se oko nje roje anđeli lepr-
šajući malim krilima. Uprkos osećanju sreće zbog Isusa, 
oči su joj izgledale kao da gledaju s nekom tugom u mene 
i u moju sestru. 

Suze su mi i dalje tekle dok sam se molio za Heninu 
dušu, kao što se ona celog života molila za mene: Oče naš 
koji jesi na nebesima… Posle toga sam produžio sa Zdra-
vo, Marijo, milosti puna, Gospod s tobom. Blagoslovena ti 
si među ženama i blagosloven plod utrobe tvoje, Isus. Sveta 
Marijo, majko Božija, moli se za nas grešne, sada, i u času 
smrti naše. Amin.

– 4 –

Pustio sam olovku da mi ispadne iz ruke. Eto, prošlost se 
vraća da me podseti na Henu, a ja kao da sam bio u stanju 
da je sasvim zaboravim. Pošao sam k njenoj sobi koju sam 
bio rešen da ostavim onakvu kakva je bila. S izuzetkom 
njene odeće, za koju sam, po proteku roka za saučešća, za-
molio jednu od kćeri mojih sestara da je pokupi iz malog 
ormara i odnese u crkvu da se razda sirotinji, sve drugo 
je ostalo kako je bilo i za njenog života.
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Otvorio sam vrata i zakoračio unutra. Soba joj je bila 
mračna i hladna poput groba. Pritisnuo sam prekidač na 
zidu desno od vrata, ali se tama ne povuče – tada se setih 
da nema struje. A i da struja nije bila u prekidu, setih se 
da nikad nisam zamenio onu pregorelu sijalicu. Čak i 
kada su došle žene iz dela familije preostalog u Bagdadu 
i nekoliko komšinica da je okupaju, očešljaju i obuku joj 
čistu odeću, kako se i pristoji za poslednje putovanje u 
grob, rekao sam im da danju ima dovoljno sunca, a da 
svečeri upale sveće. Mora da je to Maha navukla zavese 
kad je čistila sobu, pošto sam ih ja bio ostavio razmaknute. 
Kad je završila čišćenje Henine sobe, rekla mi je: „Kao da 
joj je duša još ovde, u sobi!“

Otišao sam do prozora i razmakao zavese – tačno 
onako kako sam to učinio pre sedam godina. Jedna siva 
golubica, koja je stajala na prozorskom simsu od cigala, 
prhnu i odlete daleko, prema komšijskoj kući. U sobu 
uđe zrak sunčeve svetlosti i pokri deo poda i dve trećine 
površine kreveta, koji je bio pokriven belim čaršavom 
prebačenim preko prekrivača. Pošao sam tri koraka dalje, 
do drugog prozora, koji je bio naspram kreveta, i povukao 
i drugu zavesu, na šta se soba ispuni jutrom. Okretoh se 
i stadoh kraj kreveta. Pogledah u sliku Gospe, okačenu 
iznad njega. Levo od nje visila je slika moga brata Dže-
mila, koji je pobegao iz Iraka 1969, pošto mu je pogubljen 
jedan drug pod optužbom za masoneriju, pa se snaha, 
koja je Libanka, uplašila da će i njega snaći ista sudbina, 
iako on nije bio mason. Otišli su u Liban i ostali tamo, 
izrodili troje dece i dosad dobili petoro unučadi. Živeli 
su najpre u Sin el Filu, a potom, kad im je kuća srušena u 
građanskom ratu, preselili su se u Bekfaju da bi bili bliži 
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familiji bratove žene. Na toj slici on je još u cvetu mladosti. 
Hena ga je volela više i od mene i od ostale braće i sestara, 
mada je to uvek poricala. Ostatak sobe bio je sav ispunjen 
ikonama i suvenirima – figuricama Device Marije i Isusa 
koje je volela da skuplja, a neke od njih je donela sa svog 
poslednjeg puta u Rim u organizaciji crkve 1989, kada je 
nanovo bilo dozvoljeno da se putuje u inostranstvo. Ja 
sam je ponekad namerno sekirao govoreći da je jedino što 
nedostaje u njenoj sobi da bi se pretvorila u minijaturnu 
crkvu – oltar i tamjan. Na to bi mi ona odvratila: „Da, a 
ko bi tu držao službu, ti?“

Bila je tu, u sobi, čak i zdela kakva stoji kraj ulaza u 
crkve i u koju se naliva sveta vodica da bi vernici zamakali 
kažiprst kad se krste pri stupanju na tlo hrama, stajala 
je kraj zida desno od vrata, ispod električnog prekidača.

Na pola metra ispod zdele stajala je stara singerica, 
šivaća mašina na nožni pogon, pomoću koje je godinama 
zarađivala pre nego što smo i mi ostali počeli da radimo. 
Insistirala je da se ta mašina sačuva, mada više nije bila 
ispravna i ona je nije upotrebljavala već decenijama. Obod 
radne ploče bio je takođe iskorišćen da se po njemu pore-
đaju figurice. U najbližem uglu do singerice bio je drveni 
šifonjer s odećom, a pored njega toaletni stočić s velikim 
ogledalom. Osim četke za kosu srednje veličine, u kojoj 
se videla zaostala gužvica sedih vlasi i nekoliko ukosnica, 
ostatak površine stočića bio je prazan, bez ičega što bi mo-
glo biti u vezi s njenim telom. Sve je bilo posvećeno samo 
njenoj duši. Nekoliko molitvenika stajalo je jedan preko 
drugog – te su joj knjige bile družbenice tokom života, a 
oko njih razbacane male fotografije koje je delila crkva. 
Neke su bile formata prazničnih čestitki, neke i manje, a 
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na njima je bila Devica Marija, ili sama ili kao Madona 
sa Hristom, Pravedni Josif, zatim Marija Magdalena i još 
neki sveci. Bilo je tu i nekih slika koje su beležile doga-
đaje o verskim praznicima, za dušu milima i dragima, 
sinovima i kćerima braće i sestara prilikom obreda prvog 
pričešća ili krštenja, a koje su držane zajedno sa slikama 
svetaca i svetica prosto da bi ih ovi čuvali.

Nasred stola stajala je drvena kutija za koju znam da 
ju je kupila u Italiji, a gde je držala razne brojanice, zlatni 
„živi“ krst koji je nosila oko vrata verujući da on u sebi 
sadrži komadić Hristovog raspeća. Levo od toaletnog 
stočića zid je bio pun slika crkvenih ličnosti – jedna je 
predstavljala papu Jovana Pavla Drugog u beloj papinskoj 
odori kako se osmehuje. Ispod nje slika patrijarha Paula 
Šeha Drugog, koji je bio svetski patrijarh Haldejaca i po 
rangu ravan papi, ali je Hena ipak njegovu sliku postavila 
niže od papine. Još jedno mesto niže bila je slika Emanuila 
Bidavida, koji je izabran za patrijarha posle Šehove smrti, 
a ispod slike je bilo ispisano: Njegova svetost Emanuil 
Bidavid troblaženi, patrijarh vavilonski i svih Haldejaca. 

A ispod pape i dva patrijarha bila je omanja slika nje 
kako stoji ispred Apostolske palate u Vatikanu, odevena 
u debeli crni kaput. Često se spominjala svoga hodočašća 
tamo. Rim joj se jako svideo, ali je uvek žalila za Jerusali-
mom, koji je obišla 1966. I večito je, kad god se na televiziji 
ili u društvu, na sedeljkama, povede razgovor o Palestini, 
prekorno pitala: „Da, a kad će se vratiti Jerusalim da mo-
žemo da idemo u Crkvu Vaskrsenja Hristovog?“

Povrh svih suvenira i fotografija, Hena je iz Jerusalima 
donela i dva krsta. Jedan, mali, utetoviran na unutra-
šnju stranu podlaktice ispod kog je pisalo „1966“, godina 
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njenog hodočašća. Taj krstić je nestao s njom ispod ze-
mlje, u grobu u kom leži. A drugi, znatno veći, napravljen 
od maslinovog drveta, još visi, sam, na zidu naspram 
njenog kreveta. 

Otvorio sam jedan prozor da pustim dašak svežeg va-
zduha u sobu. I rešio sam da ga ostavim otvorenog upr-
kos hladnoći koja je prodirala s osvežavajućim vetrićem. 
Pade mi na um dok sam izlazio iz sobe i zatvarao vrata za 
sobom da Henina duša možda čezne za njenom sobom i 
da će je danas obići. Zatvoriću prozor predveče, pre nego 
što odem u crkvu.

– 5 –

Dok sam pripremao čaj, sećao sam se moje vatrene raspre 
s Mahom. Mada je, kako tonom tako i uzbuđenjem i ni-
podaštavanjem mojih gledišta, prekoračila granice uzaja-
mnog respekta koje su u našoj kući bile jasno zacrtane, ja 
sam želeo da ona oseća samo mir i spokoj, osobito sad, u 
mesecima pred iseljenje i dugi put na koji kreću ona i muž. 
Iako ja volim izdvojenost i samoću, i svikao sam se na to, 
ipak mi je prisustvo njih dvoje unosilo živost i duh svežine 
u veliku kuću koja je pre njih izgledala nekako tmurno. A 
ona i muž mi olakšavaju mnoge kućne obaveze – Luaj je 
uvek spreman da pomogne, a ne mogu ni da poreknem 
da Maha vrlo dobro kuva. Ne može, naravno, da dostigne 
baš Henin nivo, ali ja sam uživao u njenoj dobroj hrani jer 
su mi bili dosadili ulični sendviči od umotanih lepinjica s 
nekim nadevom, moje salate i ona jednostavna jela koja 
sam jedino umeo da skuvam.
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Seo sam za kuhinjski sto da popijem čaj i razmislim 
kako da nađem izlaz iz atmosfere napetosti i oslobodim 
se gorkog ukusa što ga je ostavila raspra od prethodne 
večeri. Nasmejao sam se u sebi rugajući se jednoj činje-
nici koja mi pade na um: eto, baasisti još prave probleme, 
čak i kad su po tamnicama! Tragikomično je što je uzrok 
svemu ovome – Tarik Aziz. Ovo je bilo već drugi put da 
mi on izaziva nevolje u porodici. Naime, negde krajem 
osamdesetih on je bio uzročnik slične žestoke raspre 
između mene i Hene, kad mi je ona jednoga dana rekla 
da je u crkvi videla njegovu ženu kako plače tokom cele 
mise. Dodala je da Azizova žena uredno dolazi u crkvu, 
svake nedelje, i sve vreme roni suze, od početka do kraja 
mise. Ja sam joj na to rekao da ona plače jer možda zna 
šta njen muž sve radi. Hena se usprotivila, rekavši da je 
on čovek pobožan i da nema nikakve veze s onim što čine 
neki pripadnici vlasti. Zatim, da uvek daje dobrovoljne 
priloge za crkvu i da je baš tada uzeo na sebe da plati 
troškove nabavke novih, ogromnih i prelepih lustera 
koji ukrašavaju plafon crkve. Ukorila me je rečima da 
bih, kad bih išao u crkvu, video to i lično, svojim okom. 
Odgovorio sam joj da dobrovoljni prilozi ne ukidaju 
njegovu odgovornost, istoriju njegovih dela, i ne brišu 
ono što je činio, a sume koje prilaže nisu ništa prema 
luksuzu u kom oni žive i koliko troše. I onda, zašto on 
sam ne dođe u crkvu da se pomoli i okaje grehe? Dodao 
sam da to verovatno dokazuje glasine koje kolaju unao-
kolo da je on primio islam, i on, i Mišel Aflak. Hena mi 
nervozno odvrati:

– Nemoj mi ti to pričati, tako ti Boga! A zašto ti ne odeš 
u crkvu da se ispovediš i okaješ svoje grehe?
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– Ja nemam nikakvih grehova, nikoga nisam povredio.
– Kako možeš tako da govoriš! Nije dosta da nikoga 

ne povrediš. Moraš da ispuniš svoju dužnost.
Ja sam išao u crkvu samo o praznicima i prigodama. 

Hena je tokom prethodnih desetleća izgubila nadu da 
ću ikada postupiti kako je rečeno u Deset zapovesti, da 
odam počast Danu Gospodnjem, ali je ipak koristila svaku 
priliku da me podseti da ne izvršavam kako treba svoje 
verske obaveze. Nije mi ništa pomagalo, niti je za nju bilo 
uverljivo, što sam joj više puta u šali govorio da ona, eto, 
ide u crkvu i umesto mene; a kako ona ide svakodnevno, 
ona se, znači, moli za sedmoro, pa otuda ima pravo da 
odabere drugih šestoro u čije se ime moli. Kad bih joj re-
kao tako nešto, samo bi me pogledala popreko, prekorno 
zanjihala glavom i ućutala.

Pre pet dana Tariku Azizu i ostalima izrečena je smrtna 
presuda zbog njegove uloge u masovnim likvidacijama, 
pojedinačnim pogubljenjima i progonima. Žučne i bučne 
diskusije vodile su se na satelitskim kanalima i na novin-
skim stranicama o svrsi te presude, osobito kad se zna 
da je on bio bolestan, u poodmaklim godinama i da je 
odricao svaku vezu s masakrima koje su počinili njegovi 
kamaradi protiv Kurda i šiita, jer je on, kako je tvrdio, bio 
diplomata i stoga odgovoran samo za spoljne poslove. 

Prvi put kad se otvorila diskusija između mene i Mahe 
i Luaja, stvari nisu uzele smer ka Sadamu. Maha je rekla 
da je cela ta stvar jedna sprdačina i da se oni, umesto da 
rešavaju probleme ljudima, samo zanimaju pogubljenjima 
nevinih staraca. Luaj me je upitao šta ja mislim o tome 
i ja sam mu odgovorio da su ta suđenja od početka za-
mišljena naopako, da nisu legitimna jer se obavljaju pod 
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okupacijom, da se moralo sačekati, a nipošto žuriti. Čak 
ni Sadama nije trebalo pogubiti, već ga se moralo držati 
u zatvoru da oseti šta su muke. Ali Tarik Aziz jeste sauče-
stvovao u zločinima jer je nadzirao baasiste i znao šta rade.

Maha me na to donekle oštrim tonom upita:
– Znači, nisu se oni namerili da ga pogube jer je hrišćanin?
Ja odvratih:
– Mila moja, stvar je mnogo složenija od toga da li je 

neko hrišćanin ili musliman. To je stvar politike, i inte-
resa, a ne veroispovesti.

Toga dana Maha nije ništa odgovorila, ali je izgledalo 
jasno da joj se moje reči nisu dopale. Stavila je ruku na 
obraz i pokrila usta kao da želi da spreči reči da izađu.

Ali juče, kad smo se nanovo upustili u razgovor na 
tu temu pošto smo, dok smo pili čaj, čuli novu vest, nije 
zadržavala reči. Spiker je saopštio da je predsednik El 
Talibani izjavio da neće potvrditi smrtnu presudu i da on 
poštuje Aziza zato što je hrišćanin. Spiker je još dodao da 
se Vatikan umešao, da je već posredovao da se Aziz pusti 
na slobodu. Maha na to zaklima glavom i reče:

– Pa zar nisu isti ti, iz Daava partije, pokušali atentat 
na njega ručnim granatama na Univerzitetu Mustansirija 
sedamdeset devete i hteli da ga ubiju baš zato što je hri-
šćanin? Zar nisu to ti teroristi? I šta onda, ko je zločinac 
kog treba pogubiti? Oni ili on? Došlo je poslednje vreme 
kad teroristi izvode pred sud jednog intelektualca! Je li to 
pravna država?

Njen muž dodade:
– Koje pravo, ljubavi! Oni su svi zlikovci i lopovi! To 

je stravna država, a ne pravna država!
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 Utom se začu glas sina Tarika Aziza preko telefona 
kako kaže voditelju da je presuda protiv njegovog oca 
čisto politička odluka. Međunarodna zajednica podržala 
je intervenciju u korist njegovog puštanja na slobodu kao 
nevinog čoveka i uz to teškog zdravstvenog stanja. 

Setio sam se bahatosti s kojom je Aziz ranije govorio 
kad se pojavljivao na konferencijama za novinare i dima 
od kubanske cigare koji je otpuhivao oko sebe da bi ličio 
na svog gospodara Vođu. Setio sam se, takođe, kako je 
jednom prilikom zapretio nekom britanskom novinaru 
da će ga ubiti. Ali odlučih da smirim stanje i ne kažem 
ništa od toga jer dovoljno je i to što čovek ostaje u zatvoru. 
Ali Maha je podigla temperaturu atmosfere kad je rekla:

– Da je on od njihove klike, ne bi ga oni osudili na 
smrt, ali naravno, pošto je hrišćanin, njegova je krv jeftina!

Ja joj mirno odvratih:
– A što, ko su bili oni koje su osudili na smrt i pogubili 

ih pre njega? Svi su bili muslimani. On je prvi i poslednji 
hrišćanin osuđen na smrt.

– Čiko moj dragi, evo gde nas bez suda egzekutiraju 
na svakom koraku i niko ne kaže ni reči! Crkve gore u 
požarima, ljudi emigriraju, a nas kolju i sleva i zdesna!

– Nisu crkve jedine koje gore, ćerko; još je mnogo više 
džamija stradalo u požarima, a i muslimana je izginulo 
na desetine hiljada!

 – Pa neka slobodno idu da se ubijaju međusobno, a 
nas neka ostave na miru. Šta se nas to tiče?

– Nije stvar da li nas se tiče ili ne tiče, već nema države, 
a manjine niko ne štiti osim jake države. Mi niti imamo 
partiju, ni svoju miliciju, nikog vraga!
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Ali Mahu moje gledište nije uverilo, niti je bila sprem-
na da se okani rasprave i pusti da se završi po mome. Ona 
na to reče:

– A zašto samo ovde? Uzmi Egipat. U Egiptu je država 
jaka. A gle, i tamo kolju hrišćane i pale im crkve. I nasta-
viće da nas gone, i gone. Hoće da nas isteraju kao što su 
isterali Jevreje. Eto, ko je Jevreje isterao? I zašto su otišli?

– Ćerko, pitanje Jevreja je skroz drugo. To je kompli-
kovana tema. Izraelci su tada ušli u igru, ondašnja vlast 
bila je u zaveri s njima, krenulo je oduzimanje državljan-
stva i sva ona priča, nadugačko i naširoko…

Njen muž prekide svoju ćutnju, koja nikako nije bila 
neutralna:

– Ali nismo samo mi, čika Jusefe. Tu su i oni jadni 
Mandejci, i Jezidi na severu. Pogledaj šta je s njima bilo! 
Muslimani neće ostaviti nikog živog!

Maha se nadoveza:
– To je religija koja se raširila pomoću mača. Šta si 

drugo mogao i da očekuješ!
Ja na to rekoh:
– Zašto, a kako se širilo hrišćanstvo? Je li samo rečima, 

sa „drago moje“ i „poštovani moji“? Da nije bilo onog 
vizantijskog cara, zaboravio sam kako se zvao, onoga što 
se pokrstio, ne bi se ni hrišćanstvo brzo proširilo. I posle, 
kako koji grad osvoje, ko god neće da bude hrišćanin, 
skrate ga za glavu. Niti su tražili danak, niti su koga ža-
lili! Pa krstaški ratovi, pa osvajanje Amerike, Severne i 
Južne – tamo su poklali dvadeset miliona ljudi i sve to s 
blagoslovom crkve!

– Ne znam ja te pojedinosti, čika Jusefe; sve je to bilo 
u prošlosti. A mi imamo problem sad, u sadašnjosti. 
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Muslimani nas neće! Prosto-naprosto, hoće celu zemlju 
samo za sebe. 

– Šta za sebe? Zemlja pripada svima, naša zemlja je 
zemlja naših predaka, mi smo tu bili prvi, pre svih. Istorija 
je to dokazala. Od pamtiveka smo tu. Od Haldejaca, preko 
Abasida, pa preko Osmanlija sve do osnivanja iračke drža-
ve! Muzeji su živi svedoci! Mi smo bili tu pre svih drugih. 
Ako ovo nije naša zemlja, onda čija je? De mi ti reci!

Maha bolno uzdahnu:
– Ovo je za nas onaj svet – i mi ćemo tako postojati, 

samo u muzejima. Možda je ovo nekad i bila naša zemlja, 
čika Jusefe, davno. Bila nekad, a sad više nije, gotovo je! 
Sad smo svi postali nevernici – kauri i zimije*!

– Ma kakvi nevernici, kakvi bakrači! Samo još malo da 
se smire stvari pa će se povratiti dobra vremena. Malo-po-
malo. Pa i sad je mnogo bolje nego pre tri ili četiri godine.

– Kako će se povratiti, čika Jusefe? Hajde mi ti reci – 
kako?! Posle svih ovih ubijanja, i pokolja, i progona!

– Mila moja, bilo je već zemalja i naroda koji su prošli 
i gore prilike pa im se situacija smirila. To je hod istorije!

– Bog s tobom, čika Jusefe! Kako možeš tako da go-
voriš?! Iziđi i pogledaj kako se ljudi ophode na ulici, na 
poslu, pa onda pričaj da će se sve vratiti u kolosek! Stvari 
se ovde ne mogu vratiti u normalno stanje.

Njen gnev je kipteo, desna ruka bila joj je u vazduhu, 
da gestikulacijom podrži sopstvene reči, dok joj muž u 
* Zimija (arap. ḏimmī) – rajetin (doslovno štićenik), pravni termin iz 
doba arapskog halifata i Osmanske carevine – inoverni muški podanik 
koji, za razliku od muslimana, plaća poseban porez kao zaštitu od rop-
stva i vojne obaveze. (Prim. prev.)
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jedan mah ne spusti svoju levicu na mišicu opominjući 
je da snizi ton. Ali ona je nastavila:

– I reci, kad je to naša situacija bila sto posto mirna i 
stabilna, kad nije bilo šovinizma i diskriminacije?

– Drago dete, s dužnim poštovanjem, ali da ti kažem 
– ti si još mlada. Ovo je nešto što se dogodilo iznenada, 
nepredviđeno. Nekad davno…

Prekinula me je:
– Ne znam ja šta je bilo nekad davno, čika Jusefe! I 

neću da znam! Hoću da živim dostojanstveno, kao čovek!
– Naravno. Imaš pravo, ali istorija…
Ona me opet prekide:
– Koja istorija? Bog s tobom, čika Jusefe, pa ti živiš u 

prošlosti!

– 6 –
 

Još je u postelji, evo, sve dosad nije ustala da ode na fa-
kultet. Mislio sam na to kako je rat taj koji me je zbližio 
s njom, najpre tamo, 1991. I kako je jedan drugi rat, ili, 
tačnije, nesreće i katastrofe koje su usledile, promenio 
tok njenog života i doveo je da živi sa mnom pod istim 
krovom, nju i njenog muža. To je nešto što nisam mogao 
ni da zamislim. Ali, da li je iko mogao da zamisli ma šta 
od ovih zbivanja koja su ispunila poslednje decenije?

Ja sam više voleo da ostanem u kući, ali je Hena in-
sistirala da se pridružimo rođacima, naročito zato što 
se užasavala detonacija tokom bombardovanja. Sedište 
Komande ratnog vazduhoplovstva bilo je blizu naše kuće 
pa su bombe padale „čini ti se tačno nama nad glavom“, 
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kako je ona kasnije prepričavala drugima. Kad smo se spo-
rečkali oko toga da li da idemo u sklonište, rekao sam joj: 
„Ako je Bog rešio da nas uzme, umrećemo – umrećemo pa 
gde smo da smo!“ Na to je ona odvratila: „Onda je bolje 
da idemo da umremo s našim rođenima. Što da umremo 
sami?!“ Na to sam je ja upitao: „Pa šta je to tamo, seko, 
neko veselje? Ja hoću da umrem u svojoj kući.“

 To sklonište nije ni bilo pravo ratno sklonište već 
podrum ispod samoposluge Emira, koja je pripadala jed-
nom našem rođaku, a bila je u delu grada zvanom Gornja 
Karada. Ipak, podrum je bio prostran, dovoljan ne samo 
za neke rođake vlasnika nego i za nekoliko porodica koje 
su stanovale u pobočnoj ulici na čijem se uglu nalazila sa-
moposluga, od onih koje nisu napustile Bagdad. To kažem 
jer se mnoštvo sveta iz prestonice razišlo po provinciji dan 
ili dva pre početka bombardovanja, da bi bili što dalje. 

Kad sam prvi put video Mahu, bila je mala devojčica i 
plakala je, baš kao što je i juče plakala. Zabolelo me je kad 
sam video kako lije suze. Viđao sam je i ranije, naravno, 
na nekim familijarnim skupovima, ali to je bio taj put kad 
sam je jasno upamtio. Ja sam bio jedini koji je znao kako 
da pomogne njenoj majci, Naval, da je smiri i otkloni 
misli od užasa u skloništu te mračne noći 1991. Američki 
avioni bombama su te noći žestoko tukli Bagdad, da se sva 
zemlja tresla. Maha je bila majci u krilu i plakala. Majka 
ustade ljuškajući je u naručju kao u kakvoj kolevci da bi 
je umirila i tako beše stigla do vrata što su vodila na ste-
penište, gde sam ja stajao s malim tranzistorskim radiom 
u ruci. Nisam se odvajao od njega, stalno sam slušao vesti, 
mada se one u poslednja dva dana uopšte nisu menjale 
– bilo je to samo „vazdušni napadi koalicionih snaga na 
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ciljeve u Iraku i Kuvajtu“. Ali tranzistor nije ništa mogao 
da uhvati u podrumu pa sam morao da se popnem kad 
god sam hteo da slušam, a opet, kad bi se bombardovanje 
pojačalo, bio sam prinuđen da siđem.

 Ugledao sam Mahu kako zariva lice u majčine grudi, 
na šta mi njena mati reče:

– Jadnica, premrla je od straha!
Zatim se obrati Mahi:
– Pogle, evo ga čika Jusef, dođi ovamo! Hajde, reci mu: 

„Zdravo, čiko!“
Maha pogleda u mene svojim zelenim očima mokrim 

od suza i ne čuvši šta joj mati kaže. Ja joj na to rekoh:
– Pa šta je to s tobom? Što plačeš? 
Ona svojom ručicom pokaza na podrumsku tavanicu 

i reče:
– Ovo!
Štipnuvši je za obraz, ja rekoh:
– To? Šta je to? 
– Bu! Bu! Bu! – odgovori ona, oči joj blesnuše, zatim 

vrati palac u usta.
Ja nastavih:
– Ne, to nije bubu*, ne boj se! To je kiša. Jaka kiša. Sad 

će prestati, evo – odeee!
 Okice joj se raširiše kao da premišlja o tome što sam 

rekao, zatim pogleda u majku koja joj potvrdi da je tako:
– Jeste, mila moja, kiša, to je kiša.
Ona je ponavljala za majkom: „Kisa, kisa“, ali strah 

joj još nije sasvim nestajao iz očiju. I nastavila je, tokom 
narednih dana koje smo proveli u skloništu, kad god bi 
* Irački arap. būbū – bauk. (Prim. prev.)
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krenulo bombardovanje, da ponavlja: „Kisa, kisa“, kao da 
su ta dva sloga neki kišobran koji je štiti od onih oblaka 
što ih je napravila ljudska ruka, a koji su sipali svoje kapi 
različite krupnoće po Bagdadu i drugim iračkim grado-
vima tokom mnogih nedelja.

Hena je ponela u kesi malo tvrdih kolačića s nadevom 
od badema i oraha, pitica s mesom i uštipaka sa sirom 
da imamo šta da pojedemo tamo, u skloništu. Ja sam 
kupovao pokoju čokoladu kada bi vlasnik u časovima 
mira između dva talasa vazdušnih napada koristio priliku 
da otvori prodavnicu. Invazija na Kuvajt donela je razne 
vrste čokolada kakve nisam imao prilike da okusim još 
odavno, kao što su britanski brendovi Cadbury i Flake. Na 
papirnom omotu jedne s lešnikom i suvim grožđem, koju 
sam upravo pojeo u slast, pročitao sam: Uvezeno specijal-
no za Kuvajt, shvativši da je to, zapravo, bilo opljačkano. 
Baš kao što sam na kutiji sira koju sam dva meseca kasnije 
kupio na pijaci čitao reči: Pomoć Danske narodu Iraka.

Udari Amerikanaca nisu bili „hirurški precizni“ kao 
što su oni tvrdili u vestima, već su udarali, kao što je Hena 
ponavljala, gde i kako stignu. Tako su greškom triput 
gađali zgradu pošte u kvartu El Ulvija, nedaleko od nas, i 
srušili neke zgrade u blizini pre nego što su nju pogodili. 
Ja nisam razumeo kakve veze može imati zgrada pošte 
u El Ulviji s Kuvajtom i njegovim oslobađanjem. Neki 
čovek u skloništu, koji je non-stop pušio kod spoljnih 
vrata, i stalno a bez ikakvog razloga nudio odgovore na 
svako bogovetno pitanje, reče: „To je radi odsecanja veze 
s iračkom vojskom u Kuvajtu.“ Ali ja nisam bio ubeđen 
da je tako, a priznajem da me je on, u stvari, nervirao, 
pa sam ga podrugljivo upitao: „Šta, znači vojska održava 


