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ZIVETI U PROSLOSTI



_1-

- Ti, ¢ika Jusefe, Zivi$ u proslosti!

Maha mi je to rekla razdrazeno, izlazeci iz dnevne
sobe nakon Zustre rasprave. Luaj, njen muz, sasvim se
pomeo, pocrveneo je u licu i povidenim tonom dozivao
je da se vrati:

— Ma kako to govori$, Maha? Dodi ovamo! Maha!

Ali ona se ve¢ uzurbano pela uza stepenice $to vode na
sprat. On mi se izvini s vidnim Zaljenjem u ocima i rece
postidenim glasom:

- Oprosti joj, ¢ika Jusefe. Sam znas$ koliko te ona voli i
postuje. Ali ovo je jace od nje, Zivci su joj nacisto popustili!

Pre nego §to sam i stigao da razmislim $ta bih mogao
re¢i na to, Mahino grcevito jecanje sa sprata zapljusnulo
nam je sluh i ja promucah:

- Nema problema. Nista se nije ni desilo. De, idi je ti
malo smiri i utesi!

On ustade sa sivog kanabeta na kojem su oboje do
malocas sedeli i pride mojoj stolici koja je stajala ta¢no
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naspram televizora. Spusti mi ruku na rame, pognu se da
me poljubi u teme i, pre nego $to ¢e me ostaviti da bi se
¢utke popeo uza stepenisSte na gornji sprat, rece:

— Izvini! Neka ovo ide meni na dusu!

Ja ostadoh sedeci sam pred ekranom televizora, iza
kojeg su se sudarali i mesali glasovi voditelja i dvojice nje-
govih gostiju sred bu¢ne rasprave. Ali ja te glasove nisam
vi$e jasno razabirao. Lica su im bila kao u nekoj magli i
bezmalo su se gubila. Cuo sam samo jednu recenicu ¢ije
su mi se re¢i polagano ponavljale u glavi:

- Ti zivi$ u proslosti!

_2_

Nisam dobro spavao, sve vreme sam se prevrtao u mraku,
istovremeno prevrcudi po glavi nepravednu presudu koju
mi je Maha izrekla. U mukloj tiSini sebi sam ponavljao
pitanje: ,Dali ja stvarno zivim u proslosti?“ I odgovarao
sam na pitanje drugim pitanjima. Kako da neko, ko je
mojih godina, ne Zivi u proslosti, makar unekoliko? Ja
sam u$ao u osmu deceniju zivota od cega je veci deo
odbrojan u pro$lom vremenu, a nije viSe mnogo ni pre-
ostalo. Dok je ona u ranim dvadesetim i sva buduc¢nost je
jos pred njom, koliko god sadasnjost izgledala crno. Ima
dobru dusu, namere su joj jos bolje, ali je jo$ mlada, kao
$to joj je i proSlost. Do¢i ¢e dan kad ¢e i njena proslost
odrasti pa ¢e tad i ona poceti da joj se vraca i da provodi
sate u njoj, ¢ak i ako bi bila losa. Jer ¢e iz nje izdvajati ono
najlepse, a rane Ce se zaceljivati. A onda, zar je proslost
potpuno umrla pa ne mogu Zziveti u njoj? Zar nije proslost
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jedno trajanje, zar nije ziva na neki nacin, pa koegzistira
sa sadasnjoscu i bori se s njom? Ili je zatvorena u ura-
mljene slike okacene po zidovima secanja $to se protezu
hiljadama metara, ili su pokacene po ku¢nim zidovima,
ili se cuvaju u albumima? Zar nije ona dugo stajala pred
okacenim slikama i pitala me, ne jednom, o ¢lanovima
porodice $to stoje tamo, uokvireni? Kuda ih je zivot od-
veo, ili kako, ili kada ih je ugrabila smrt? Nije li trazila od
mene da joj pripovedam razne price koje su pohranjene
u tim slikama? Ja sam joj uvek sa zarom udovoljavao,
bojio sam slike mnogim pojedinostima, ponekad prateci
niti kojima su one bile povezane s drugim slikama. Ili
pak one koje su povezane s drugim pri¢ama ali ih nije
uhvatilo oko foto-aparata. Pri¢e okac¢ene u mom secanju,
s uzdasima i osmesima, i druge, koje se ¢uvaju u arhivi
$to je pod strazom srca.

Da li zaista bezim iz sadasnjosti u skloniste proslosti
kako me ona optuzuje? I $ta u tome ne valja, ¢ak i ako je
tacno, ako je sadasnjost nakrcana eksplozivom i prepuna
detonacija, i ubistava, i grozota? Mozda je proslost bila
poput ku¢nog dvorista s vrtom koji volim i o kojem se
staram kao da mi je rodeno dete. Bezim tu od belosvetske
buke i uzasa. Ona je moj raj u srcu pakla ili moja ,,auto-
nomna oblast, kako je ponekad nazivam. Branicu je jer
su proslost i dom poslednje stvari koje su mi preostale.

Moram joj oprostiti jer njeno vreme je drukcije od
moga vremena, i njena mladost od moje. Ona je progle-
dala svojim zelenim okicama pravo na ratove i sankcije,
i zarana kusSala ukus suse, i ubijanja, i besku¢nistva. A ja
sam ziveo u doba blagostanja i jo§ ga pamtim i verujem
da je ono stvarnost.
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~3_

Ustao sam u pola sedam, po svom obic¢aju od pre mnogo
godina, bez budilnika. Tako je otkako mi je besika pri-
rodni i najsigurniji budilnik, koji me nagoni da se budim
i odlazim u kupatilo po nekoliko puta. Zastao sam pred
ogledalom u kupatilu, koje je odmah do moje sobe. Umio
sam lice i obrijao se. Nisam tom prilikom, kao §to inace
obic¢no ¢inim, pevusio neku od svojih omiljenih pesama,
jer sam pokusavao da se prisetim detalja sna koji sam te
noci sanjao. Izvadio sam zubnu protezu iz ¢ase s vodom,
stavio je u usta i proverio da li ¢vrsto stoji na mestu. Zubi
su mi tokom godina poispadali, a proteza mi je dugo
smetala, dok se nisam privikao. TeSio sam se da mi je bar
seda kosa jaka. Sve, samo ne celavost! Ali, u tom snu bio
sam Celav. Vazan detalj, koji je, sam po sebi, pretvarao san
gotovo u koSmar. Kuca je bila ta koja jeste, u svim poje-
dinostima, ali se odnekud bila pretvorila u muzej i svaka
soba u njoj pretvorila se u malecku salu. Kreveti i stolice
bili su okruzeni konopcima i upozorenjima za posetioce
da nista ne diraju, a ja sam tu radio kao kustos, objasnja-
vajuci povest svake sobe, ko je u njoj boravio, i kuda se ko
odselio. Cuo sam kako neko mrmlja i kako se neko smeje,
ali nikoga nisam video. Izlazio sam iz sale u salu u potrazi
za posetiocima, ali sve sale su bile prazne. Onda zacuh glas
nekog ¢oveka kog ugledah kako ide hodnikom s grupom
posetilaca i navodi im pogresne pojedinosti o ku¢i. Pri-
doh im i glasno uzviknuh: ,,Ovo je moja kuca, i ja sam tu
vodic¢!“ Ali niko me nije ¢uo niti obratio paznju na moje
prisustvo. Pogledah se u ogledalo i videh da sam ¢elav...
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Ocesljao sam kosu i ponovo zahvalio Bogu $to mi je
sacuvao kosu. Otvorih o¢i i zagledah se u njih primicuci
lice ogledalu. Guste, sive vede se malo podigose, a rasto-
janje izmedu bora $to su ih godine ispisale po celu suzi se.
Odmakoh se od ogledala i poslednji put predoh ubrusom
preko lica i cela.

Idu¢i od kupatila do kuhinje da bih spremio ¢aj, zastao
sam pred kalendarom okacenim na zid u hodniku - tako
sam cinio svakoga jutra. Bila je to stara navika od koje
nisam odustajao ni posle penzionisanja, kad su mi dani
naglo ostali liSeni sastanaka i rokova i broj poslova i oba-
veza se smanjio. Uobicajio sam bio da svaki put zastanem
i precrtam minuli dan grafitnom olovkom §to je visila na
kanapu privezanom za isti eksercic o kojem je visio kalen-
dar - time sam proglasavao pocetak novog dana. Pogledao
sam u fotografiju za taj mesec u kalendaru - prazna terasa
po kojoj je, kao i po kamenitom tlu oko nje, lezalo pozu-
telo liS¢e Sto ga je jesen prosula s nekog drveta od kojeg
se videlo samo stablo. Ispod slike bila je ostala samo jos
nedelja, kao poslednji dan oktobra 2010. U kvadratic¢u za
taj dan bio sam upisao olovkom reci ,umrla Hena®, kao
podsetnik na dan kada mi se pre sedam godina, jednoga
jutra poput ovog, rodena sestra rastala sa zivotom, mada
je bilo nezamislivo da zaboravim taj datum. Pre nekih
mesec dana oti$ao sam u crkvu i narucio kod svestenika
da se o godi$njici odrzi misa zadusnica, a dao sam i do-
datni prilog crkvi. Misa nece biti u Crkvi Gospinih kéeri
koja joj je bila drugi dom i gde je svakoga dana, tokom
vi$e decenija, i$la da se moli, jer je ta crkva odnedavno
zatvorena za vernike iz bezbednosnih razloga, ve¢ u crkvi
koja se u narodu zvala Um el Tég, u koju svake nedelje
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idu Maha i njen muz, zato $to je sirijacka. Hena se nece
ljutiti $to joj se pomen drzi u sirskoj crkvi a ne u ,nasoj*,
kako je inace nazivala haldejske crkve. Jer razlika je sa-
svim neznatna, uglavnom u liturgijskom jeziku koji je,
uostalom, vrlo slican, s mno$tvom razumljivih reci, a obe
su pri tome i katolicke. Sto je najvaznije, sve ¢e molitve
na kraju sti¢i Bogu, na kojem god da su jeziku ili u kojem
god bile bogosluzenju.

Eto, proslo je sedam godina, brzo, kao to jutro! Godina
nad kojima bi se Hena, da je bila Ziva, i$¢udavala, jer su
prevazi$le sve $to im je prethodilo, pa ¢ak i onih posled-
njih sedam meseci njenog zivota nakon poslednjeg rata.

Ona se uvek budila pre mene i pripremala nam caj.
Popila bi dve ¢asice uz svoj lagani dorucak: komadic¢ hleba
i malo sira, belog ili Zutog, ako ga je bilo, i kasiku dzema
od kajsija ili smokava, koji je volela i sama ga pravila. Caj
bi u malom cajniku ostavila da se greje na pari, na tihoj
vatri, da se ne bi ohladio dok se ja ne probudim, a ona bi
peske otisla u crkvu. Poslednjih godina usporila je korak
pa je hodala nogu pred nogu, oslanjajuci se na stap. Ali
ni za zivu glavu nije htela da me budi da bih je odvezao
kolima i uporno je odbijala moj savet da u crkvu ide samo
nedeljom, a ne svakog dana. Bila je strahovito tvrdoglava,
pogotovu kad se stvar ticala njenih verskih navika.

Kada sam toga jutra u$ao u kuhinju, Hena nije jos bila
pripravila ¢aj. Mali ¢ajnik bio je prevrnut u soski za cede-
nje posuda pored sudopere kao $to je i ostavljen prethod-
ne veceri posto smo popili svoj vecernji ¢aj. Pomislio sam
da se mozda oseca premoreno. Nalih vodu za ¢aj u veliki
¢ajnik i stavih ga na desnu ringlu na $poretu pa ukresah
$ibicu da upalim plin. Sasuh dve velike kasike ¢aja u mali
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¢ajnik, poskropih ga s malo vode i poklopih veliki ¢ajnik,
¢ekajuci da voda u njemu provri pre nego $to je prelijem
po ¢aju u malom ¢ajniku. Izi$ao sam iz kuhinje i poSao
u njenu sobu, koja je bila na kraju hodnika, pre vrata $to
vode u zadnje dvoriste. Vrata behu zatvorena. Pokucao
sam i triput je pozvao: ,Hena! Hena! O, Hena!“ Nije se
odazivala. Pritisnuo sam kvaku i tiho otvorio vrata pazeci
da ne gkripnu i ugledao je kako lezi u postelji. Zavese su
bile spustene, ali je jutarnje sunce prosijavalo kroz uske
otvore pored rubova. Presao sam prag sobe u koju jedva
da sam ikada ukoracio. Na zidu je zdesna bio prekidac koji
pritiskoh, ali se svetlo nije upalilo. Tek tad sam se setio da
mi je prethodnog dana rekla da joj je sijalica pregorela i
da treba da je zamenim, $to sam i obecao. Sad prekorih
sebe §to sam to odgodio jer mi se nije dalo da donosim
merdevine iz ostave — kad god bih se penjao uz merdevine
da bih zamenio neku sijalicu, Zignulo bi me koleno. Malo
sam se u sebi tesio da je struja i tako ve¢i deo vremena u
prekidu, a mi $tedljivo ukljuc¢ujemo elektroagregat i no¢u
se vi$e oslanjamo na svece. Ali nema koristi od odlaganja.
Ponovo je pozvah: ,,Hena! Sta je s tobom? Budi se! Hena.“
Zakoracih desno prema prozoru i razvukoh zavese, na sta
sunce pokulja u sobu. Zaklonih o¢i desnom $akom $titeci
se od jakog svetla, okretoh se i pridoh njenom krevetu.
Lezala je na levom boku, pokrivena ¢arsavom do ramena.
Pridoh levoj ivici kreveta i pogledah je izbliza. O¢i su joj
bile sklopljene, a srebrni pramenovi kose lezali su neu-
redno po jastuku pored lica. Ruke su joj bile prekrstene
uz donji ugao jastuka, desno od lica, stezuci brojanicu od
sitnih, crvenih zrnaca, koju nikad nije ispustala iz ruke da
bi odrzavala ritam svojih molitava i molbi. Brojanica se
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zavr$avala malim srebrnim krstom, koji joj je lezao pored
usta. Ocito, celivala ga je pre nego $to je zaspala. Nagoh
se nad nju i prodrmah je desnom rukom, ponavljajuci:
»Hena!“ Ona se i ne pomace. Osetio sam da joj je rame ne-
kako kruto i pade mi u o¢i bledilo na njenom licu punom
bora. Ponovih prigusenim glasom: ,Hena. E-hej, Hena!",
uhvatih je za desnu ruku i opipah puls, primec¢ujuci da se
ona nekako ¢vrsto uhvatila za levu ruku i za brojanicu.
Osetih da je hladna na dodir i u¢ini mi se da ¢e mi srce
iskociti iz grudi. Shvatio sam da se Hena nece probuditi.
Obuhvatih joj dorucje §akom i stavih prst na unutradnju
stranu njenog rucnog zgloba - kaziprst mi nije osetio
nikakav znak zivota.

Zivot je tokom noé¢i sakupio i odneo sve $to je imao
i ostavio smrt da sama boravi u Heninom telu. Eto, Bog
joj je ispunio Zelju koju je ponavljala godinama, narocito
u trenucima bola i patnje: ,,Uh, Gospode! Kad ¢es me
uzeti i osloboditi, da se odmorim?“ Vecito se molila za
dug vek drugima, a sebi da joj zivot bude kratak: ,,Hajde
ve¢, dosta je bilo!“

Seo sam na ivicu kreveta. Zeleo sam da je zagrlim po-
slednji put, ali sam se zadovoljio time da joj samo stavim
dlan leve ruke na glavu i malo poravnam sedu kosu. Do-
dirivao sam je i ljubio samo jednom ili dvaput godisnje, o
praznicima. A poslednji put kad sam je pomilovao po kosi
bio sam jos dete, a ona je, po smrti nage majke, nasledila
teret brige o meni i nadoj maloj bradi i sestrama, mada je
i sama jos$ bila vrlo mlada. Imala je samo petnaest godi-
na kada je bila primorana da se odrekne sna da postane
monahinja i posveti ostatak Zivota tome da nas hrani i
bdi nad nasim mirom. A ono vremena §to bi preostalo
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po izvrsavanju svih obaveza posvecivala je molitvi bilo u
ku¢i, bilo u crkvi. Moja desnica ostavi njenu odrvenelu
ruku da bi obrisala suze koje mi potekose. Poljubih je u
hladno ¢elo i rekoh, kao da me jo§ moze cuti: ,Neka ti
Bog da pokoj dusi, Hena!“

Na slici okacenoj iznad Heninog kreveta bila je Devica
Marija, puna milosti, sva u plavom i drze¢i u narucju plod
svoje utrobe. Preko nje pada stub bozanske svetlosti sto
izvire iz sredista nebesa, dok se oko nje roje andeli lepr-
$aju¢i malim krilima. Uprkos osecanju srece zbog Isusa,
ocisu joj izgledale kao da gledaju s nekom tugom u mene
i u moju sestru.

Suze su mi i dalje tekle dok sam se molio za Heninu
dusu, kao $to se ona celog zivota molila za mene: Oce nas
koji jesi na nebesima... Posle toga sam produzio sa Zdra-
vo, Marijo, milosti puna, Gospod s tobom. Blagoslovena ti
si medu Zenama i blagosloven plod utrobe tvoje, Isus. Sveta
Marijo, majko BoZija, moli se za nas gresne, sada, i u casu
smrti nase. Amin.

_4 -

Pustio sam olovku da mi ispadne iz ruke. Eto, proslost se
vrac¢a da me podseti na Henu, a ja kao da sam bio u stanju
da je sasvim zaboravim. Po$ao sam k njenoj sobi koju sam
bio resen da ostavim onakvu kakva je bila. S izuzetkom
njene odece, za koju sam, po proteku roka za saucesca, za-
molio jednu od kéeri mojih sestara da je pokupi iz malog
ormara i odnese u crkvu da se razda sirotinji, sve drugo
je ostalo kako je bilo i za njenog zivota.
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Otvorio sam vrata i zakoracio unutra. Soba joj je bila
mracna i hladna poput groba. Pritisnuo sam prekidac na
zidu desno od vrata, ali se tama ne povuce - tada se setih
da nema struje. A i da struja nije bila u prekidu, setih se
da nikad nisam zamenio onu pregorelu sijalicu. Cak i
kada su dosle Zene iz dela familije preostalog u Bagdadu
i nekoliko komsinica da je okupaju, ocesljaju i obuku joj
¢istu odecu, kako se i pristoji za poslednje putovanje u
grob, rekao sam im da danju ima dovoljno sunca, a da
sveceri upale svece. Mora da je to Maha navukla zavese
kad je ¢istila sobu, posto sam ih ja bio ostavio razmaknute.
Kad je zavriila ¢is¢enje Henine sobe, rekla mi je: ,,Kao da
joj je dusa jo$ ovde, u sobi!“

Otisao sam do prozora i razmakao zavese — tacno
onako kako sam to ucinio pre sedam godina. Jedna siva
golubica, koja je stajala na prozorskom simsu od cigala,
prhnu i odlete daleko, prema komsijskoj ku¢i. U sobu
ude zrak sunceve svetlosti i pokri deo poda i dve trec¢ine
povrsine kreveta, koji je bio pokriven belim ¢ar§avom
prebacenim preko prekrivaca. Posao sam tri koraka dalje,
do drugog prozora, koji je bio naspram kreveta, i povukao
i drugu zavesu, na $ta se soba ispuni jutrom. Okretoh se
i stadoh kraj kreveta. Pogledah u sliku Gospe, okacenu
iznad njega. Levo od nje visila je slika moga brata Dze-
mila, koji je pobegao iz Iraka 1969, posto mu je pogubljen
jedan drug pod optuzbom za masoneriju, pa se snaha,
koja je Libanka, uplasila da e i njega snaci ista sudbina,
iako on nije bio mason. Otisli su u Liban i ostali tamo,
izrodili troje dece i dosad dobili petoro unucadi. Ziveli
su najpre u Sin el Filu, a potom, kad im je kuca srusena u
gradanskom ratu, preselili su se u Bekfaju da bi bili blizi
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familiji bratove Zene. Na toj slici on je jos u cvetu mladosti.
Hena ga je volela viSe i od mene i od ostale brace i sestara,
mada je to uvek poricala. Ostatak sobe bio je sav ispunjen
ikonama i suvenirima - figuricama Device Marije i Isusa
koje je volela da skuplja, a neke od njih je donela sa svog
poslednjeg puta u Rim u organizaciji crkve 1989, kada je
nanovo bilo dozvoljeno da se putuje u inostranstvo. Ja
sam je ponekad namerno sekirao govore¢i da je jedino $to
nedostaje u njenoj sobi da bi se pretvorila u minijaturnu
crkvu - oltar i tamjan. Na to bi mi ona odvratila: ,Da, a
ko bi tu drzao sluzbu, ti?*

Bila je tu, u sobi, ¢ak i zdela kakva stoji kraj ulaza u
crkve i u koju se naliva sveta vodica da bi vernici zamakali
kaziprst kad se krste pri stupanju na tlo hrama, stajala
je kraj zida desno od vrata, ispod elektricnog prekidaca.

Na pola metra ispod zdele stajala je stara singerica,
$ivac¢a masina na nozni pogon, pomocu koje je godinama
zaradivala pre nego $to smo i mi ostali poceli da radimo.
Insistirala je da se ta madina sacuva, mada viSe nije bila
ispravna iona je nije upotrebljavala ve¢ decenijama. Obod
radne ploce bio je takode iskori$¢en da se po njemu pore-
daju figurice. U najblizem uglu do singerice bio je drveni
Sifonjer s ode¢om, a pored njega toaletni stoci¢ s velikim
ogledalom. Osim cetke za kosu srednje velic¢ine, u kojoj
se videla zaostala guzvica sedih vlasi i nekoliko ukosnica,
ostatak povrsine stocica bio je prazan, bez icega $to bi mo-
glo biti u vezi s njenim telom. Sve je bilo posve¢eno samo
njenoj dusi. Nekoliko molitvenika stajalo je jedan preko
drugog - te su joj knjige bile druzbenice tokom Zivota, a
oko njih razbacane male fotografije koje je delila crkva.
Neke su bile formata prazni¢nih Cestitki, neke i manje, a
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na njima je bila Devica Marija, ili sama ili kao Madona
sa Hristom, Pravedni Josif, zatim Marija Magdalena i jo$
neki sveci. Bilo je tu i nekih slika koje su belezile doga-
daje o verskim praznicima, za dusu milima i dragima,
sinovima i ké¢erima brace i sestara prilikom obreda prvog
pricesca ili krstenja, a koje su drzane zajedno sa slikama
svetaca i svetica prosto da bi ih ovi ¢uvali.

Nasred stola stajala je drvena kutija za koju znam da
ju je kupila u Italiji, a gde je drzala razne brojanice, zlatni
»2ivi“ krst koji je nosila oko vrata verujuci da on u sebi
sadrzi komadi¢ Hristovog raspeca. Levo od toaletnog
stocica zid je bio pun slika crkvenih li¢nosti - jedna je
predstavljala papu Jovana Pavla Drugog u beloj papinskoj
odori kako se osmehuje. Ispod nje slika patrijarha Paula
Seha Drugog, koji je bio svetski patrijarh Haldejaca i po
rangu ravan papi, ali je Hena ipak njegovu sliku postavila
nize od papine. Jo$ jedno mesto nize bila je slika Emanuila
Bidavida, koji je izabran za patrijarha posle Sehove smrti,
a ispod slike je bilo ispisano: Njegova svetost Emanuil
Bidavid troblazeni, patrijarh vavilonski i svih Haldejaca.

A ispod pape i dva patrijarha bila je omanja slika nje
kako stoji ispred Apostolske palate u Vatikanu, odevena
u debeli crni kaput. Cesto se spominjala svoga hodo¢aséa
tamo. Rim joj se jako svideo, ali je uvek zalila za Jerusali-
mom, koji je obisla 1966. I vecito je, kad god se na televiziji
ili u drustvu, na sedeljkama, povede razgovor o Palestini,
prekorno pitala: ,,Da, a kad ¢e se vratiti Jerusalim da mo-
zemo da idemo u Crkvu Vaskrsenja Hristovog?“

Povrh svih suvenira i fotografija, Hena je iz Jerusalima
donela i dva krsta. Jedan, mali, utetoviran na unutra-
$nju stranu podlaktice ispod kog je pisalo ,,1966%, godina
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njenog hodocasca. Taj krsti¢ je nestao s njom ispod ze-
mlje, u grobu u kom lezi. A drugi, znatno ve¢i, napravljen
od maslinovog drveta, jo§ visi, sam, na zidu naspram
njenog kreveta.

Otvorio sam jedan prozor da pustim dasak svezeg va-
zduha u sobu. I resio sam da ga ostavim otvorenog upr-
kos hladno¢i koja je prodirala s osvezavaju¢im vetricem.
Pade mi na um dok sam izlazio iz sobe i zatvarao vrata za
sobom da Henina dusa moZzda ¢ezne za njenom sobom i
da e je danas obici. Zatvori¢u prozor predvece, pre nego
$to odem u crkvu.

- 5-

Dok sam pripremao ¢aj, se¢ao sam se moje vatrene raspre
s Mahom. Mada je, kako tonom tako i uzbudenjem i ni-
podastavanjem mojih gledista, prekoracila granice uzaja-
mnog respekta koje su u nasoj kuci bile jasno zacrtane, ja
sam Zeleo da ona ose¢a samo mir i spokoj, osobito sad, u
mesecima pred iseljenje i dugi put na koji kre¢u ona i muz.
Iako ja volim izdvojenost i samocu, i svikao sam se na to,
ipak mi je prisustvo njih dvoje unosilo zivost i duh svezine
u veliku kucu koja je pre njih izgledala nekako tmurno. A
ona i muz mi olakSavaju mnoge ku¢ne obaveze - Luaj je
uvek spreman da pomogne, a ne mogu ni da poreknem
da Maha vrlo dobro kuva. Ne moze, naravno, da dostigne
bas Henin nivo, ali ja sam uzivao u njenoj dobroj hrani jer
su mi bili dosadili uli¢ni sendvici od umotanih lepinjica s
nekim nadevom, moje salate i ona jednostavna jela koja
sam jedino umeo da skuvam.
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Seo sam za kuhinjski sto da popijem c¢aj i razmislim
kako da nadem izlaz iz atmosfere napetosti i oslobodim
se gorkog ukusa $to ga je ostavila raspra od prethodne
veceri. Nasmejao sam se u sebi rugajuci se jednoj cinje-
nici koja mi pade na um: eto, baasisti jos§ prave probleme,
¢akikad su po tamnicama! Tragikomicno je §to je uzrok
svemu ovome - Tarik Aziz. Ovo je bilo ve¢ drugi put da
mi on izaziva nevolje u porodici. Naime, negde krajem
osamdesetih on je bio uzrocnik slicne zestoke raspre
izmedu mene i Hene, kad mi je ona jednoga dana rekla
da je u crkvi videla njegovu zenu kako place tokom cele
mise. Dodala je da Azizova Zena uredno dolazi u crkvu,
svake nedelje, i sve vreme roni suze, od pocetka do kraja
mise. Ja sam joj na to rekao da ona place jer mozda zna
$ta njen muz sve radi. Hena se usprotivila, rekavsi da je
on ¢ovek pobozan i da nema nikakve veze s onim $to ¢ine
neki pripadnici vlasti. Zatim, da uvek daje dobrovoljne
priloge za crkvu i da je ba$ tada uzeo na sebe da plati
troskove nabavke novih, ogromnih i prelepih lustera
koji ukragavaju plafon crkve. Ukorila me je re¢ima da
bih, kad bih i§ao u crkvu, video to i licno, svojim okom.
Odgovorio sam joj da dobrovoljni prilozi ne ukidaju
njegovu odgovornost, istoriju njegovih dela, i ne brisu
ono $§to je ¢inio, a sume koje prilaze nisu niSta prema
luksuzu u kom oni zive i koliko trose. I onda, zasto on
sam ne dode u crkvu da se pomoli i okaje grehe? Dodao
sam da to verovatno dokazuje glasine koje kolaju unao-
kolo da je on primio islam, i on, i MiSel Aflak. Hena mi
nervozno odvrati:

- Nemoj mi ti to pricati, tako ti Boga! A zasto ti ne odes
u crkvu da se ispovedi$ i okaje$ svoje grehe?
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- Janemam nikakvih grehova, nikoga nisam povredio.

- Kako mozes tako da govoris! Nije dosta da nikoga
ne povredis. Moras da ispunis svoju duznost.

Ja sam i$ao u crkvu samo o praznicima i prigodama.
Hena je tokom prethodnih desetle¢a izgubila nadu da
¢u ikada postupiti kako je receno u Deset zapovesti, da
odam pocast Danu Gospodnjem, ali je ipak koristila svaku
priliku da me podseti da ne izvrsavam kako treba svoje
verske obaveze. Nije mi niSta pomagalo, niti je za nju bilo
uverljivo, $to sam joj viSe puta u $ali govorio da ona, eto,
ide u crkvu i umesto mene; a kako ona ide svakodnevno,
ona se, znaci, moli za sedmoro, pa otuda ima pravo da
odabere drugih Sestoro u ¢ije se ime moli. Kad bih joj re-
kao tako nesto, samo bi me pogledala popreko, prekorno
zanjihala glavom i ucutala.

Pre pet dana Tariku Azizu i ostalima izrecena je smrtna
presuda zbog njegove uloge u masovnim likvidacijama,
pojedina¢nim pogubljenjima i progonima. Zu¢ne i bu¢ne
diskusije vodile su se na satelitskim kanalima i na novin-
skim stranicama o svrsi te presude, osobito kad se zna
da je on bio bolestan, u poodmaklim godinama i da je
odricao svaku vezu s masakrima koje su pocinili njegovi
kamaradi protiv Kurda i §iita, jer je on, kako je tvrdio, bio
diplomata i stoga odgovoran samo za spoljne poslove.

Prvi put kad se otvorila diskusija izmedu mene i Mahe
i Luaja, stvari nisu uzele smer ka Sadamu. Maha je rekla
da je cela ta stvar jedna sprdacina i da se oni, umesto da
re$avaju probleme ljudima, samo zanimaju pogubljenjima
nevinih staraca. Luaj me je upitao $ta ja mislim o tome
i ja sam mu odgovorio da su ta sudenja od pocetka za-
misljena naopako, da nisu legitimna jer se obavljaju pod
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okupacijom, da se moralo sacekati, a niposto zuriti. Cak
ni Sadama nije trebalo pogubiti, ve¢ ga se moralo drzati
u zatvoru da oseti Sta su muke. Ali Tarik Aziz jeste sauce-
stvovao u zlo¢inima jer je nadzirao baasiste i znao $ta rade.

Maha me na to donekle o$trim tonom upita:

— Znadi, nisu se oni namerili da ga pogube jer je hri§¢anin?

Ja odvratih:

- Mila moja, stvar je mnogo slozenija od toga da li je
neko hri$¢anin ili musliman. To je stvar politike, i inte-
resa, a ne veroispovesti.

Toga dana Maha nije nista odgovorila, ali je izgledalo
jasno da joj se moje reci nisu dopale. Stavila je ruku na
obraz i pokrila usta kao da Zeli da spreci reci da izadu.

Ali juce, kad smo se nanovo upustili u razgovor na
tu temu posto smo, dok smo pili ¢aj, ¢uli novu vest, nije
zadrzavala reci. Spiker je saopstio da je predsednik El
Talibani izjavio da nece potvrditi smrtnu presudu i da on
postuje Aziza zato §to je hri$¢anin. Spiker je jo§ dodao da
se Vatikan umesao, da je ve¢ posredovao da se Aziz pusti
na slobodu. Maha na to zaklima glavom i rece:

— Pa zar nisu isti ti, iz Daava partije, pokusali atentat
nanjega ru¢nim granatama na Univerzitetu Mustansirija
sedamdeset devete i hteli da ga ubiju bas zato $to je hri-
$¢anin? Zar nisu to ti teroristi? I §ta onda, ko je zlocinac
kog treba pogubiti? Oni ili on? Doslo je poslednje vreme
kad teroristi izvode pred sud jednog intelektualca! Je li to
pravna drzava?

Njen muz dodade:

- Koje pravo, ljubavi! Oni su svi zlikovci i lopovi! To
je stravna drZava, a ne pravna drzava!
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Utom se zacu glas sina Tarika Aziza preko telefona
kako kaze voditelju da je presuda protiv njegovog oca
Cisto politicka odluka. Medunarodna zajednica podrzala
je intervenciju u korist njegovog pustanja na slobodu kao
nevinog coveka i uz to teskog zdravstvenog stanja.

Setio sam se bahatosti s kojom je Aziz ranije govorio
kad se pojavljivao na konferencijama za novinare i dima
od kubanske cigare koji je otpuhivao oko sebe da bi li¢io
na svog gospodara Vodu. Setio sam se, takode, kako je
jednom prilikom zapretio nekom britanskom novinaru
da ¢e ga ubiti. Ali odlucih da smirim stanje i ne kazem
nista od toga jer dovoljno je i to sto covek ostaje u zatvoru.
Ali Maha je podigla temperaturu atmosfere kad je rekla:

- Da je on od njihove klike, ne bi ga oni osudili na
smrt, ali naravno, posto je hri$¢anin, njegova je krv jeftina!

Ja joj mirno odvratih:

— A $to, ko su bili oni koje su osudili na smrt i pogubili
ih pre njega? Svi su bili muslimani. On je prvi i poslednji
hri$¢anin osuden na smrt.

— Ciko moj dragi, evo gde nas bez suda egzekutiraju
na svakom koraku i niko ne kaze ni reci! Crkve gore u
pozarima, ljudi emigriraju, a nas kolju i sleva i zdesna!

- Nisu crkve jedine koje gore, ¢erko; jos je mnogo vise
dZamija stradalo u pozarima, a i muslimana je izginulo
na desetine hiljada!

- Pa neka slobodno idu da se ubijaju medusobno, a
nas neka ostave na miru. Sta se nas to ti¢e?

- Nije stvar da li nas se tice ili ne tice, ve¢ nema drzave,
a manjine niko ne $titi osim jake drzave. Mi niti imamo
partiju, ni svoju miliciju, nikog vraga!
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Ali Mahu moje glediste nije uverilo, niti je bila sprem-
na da se okani rasprave i pusti da se zavrsi po mome. Ona
na to rece:

- A zasto samo ovde? Uzmi Egipat. U Egiptu je drzava
jaka. A gle, i tamo kolju hris¢ane i pale im crkve. I nasta-
vi¢e da nas gone, i gone. Hoce da nas isteraju kao $to su
isterali Jevreje. Eto, ko je Jevreje isterao? I zasto su otigli?

— Cerko, pitanje Jevreja je skroz drugo. To je kompli-
kovana tema. Izraelci su tada usli u igru, ondasnja vlast
bila je u zaveri s njima, krenulo je oduzimanje drzavljan-
stva i sva ona prica, nadugacko i nasiroko...

Njen muz prekide svoju ¢utnju, koja nikako nije bila
neutralna:

- Ali nismo samo mi, ¢ika Jusefe. Tu su i oni jadni
Mandejci, i Jezidi na severu. Pogledaj sta je s njima bilo!
Muslimani nece ostaviti nikog zivog!

Maha se nadoveza:

~ To je religija koja se rasirila pomoc¢u maca. Sta si
drugo mogao i da ocekujes!

Ja na to rekoh:

— Zasto, a kako se $irilo hri$¢anstvo? Je li samo recima,
sa ,drago moje“ i ,,postovani moji“? Da nije bilo onog
vizantijskog cara, zaboravio sam kako se zvao, onoga $to
se pokrstio, ne bi se ni hri§¢anstvo brzo prosirilo. I posle,
kako koji grad osvoje, ko god nece da bude hriscanin,
skrate ga za glavu. Niti su trazili danak, niti su koga za-
lili! Pa krstaski ratovi, pa osvajanje Amerike, Severne i
Juzne - tamo su poklali dvadeset miliona ljudi i sve to s
blagoslovom crkve!

- Ne znam ja te pojedinosti, ¢ika Jusefe; sve je to bilo
u proslosti. A mi imamo problem sad, u sadasnjosti.
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Muslimani nas nece! Prosto-naprosto, hoce celu zemlju
samo za sebe.

— Sta za sebe? Zemlja pripada svima, nasa zemlja je
zemlja nasih predaka, mi smo tu bili prvi, pre svih. Istorija
je to dokazala. Od pamtiveka smo tu. Od Haldejaca, preko
Abasida, pa preko Osmanlija sve do osnivanja iracke drza-
ve! Muzeji su zivi svedoci! Mi smo bili tu pre svih drugih.
Ako ovo nije nasa zemlja, onda ¢ija je? De mi ti reci!

Maha bolno uzdahnu:

- Ovo je za nas onaj svet — i mi ¢emo tako postojati,
samo u muzejima. Mozda je ovo nekad i bila nasa zemlja,
cika Jusefe, davno. Bila nekad, a sad vise nije, gotovo je!
Sad smo svi postali nevernici — kauri i zimije*!

— Ma kakvi nevernici, kakvi bakraci! Samo jos malo da
se smire stvari pa ¢e se povratiti dobra vremena. Malo-po-
malo. Paisad je mnogo bolje nego pre triili Cetiri godine.

- Kako ¢e se povratiti, ¢ika Jusefe? Hajde mi ti reci -
kako?! Posle svih ovih ubijanja, i pokolja, i progona!

- Mila moja, bilo je ve¢ zemalja i naroda koji su prosli
i gore prilike pa im se situacija smirila. To je hod istorije!

- Bog s tobom, ¢ika Jusefe! Kako mozes tako da go-
voris?! Izidi i pogledaj kako se ljudi ophode na ulici, na
poslu, pa onda pricaj da ce se sve vratiti u kolosek! Stvari
se ovde ne mogu vratiti u normalno stanje.

Njen gnev je kipteo, desna ruka bila joj je u vazduhu,
da gestikulacijom podrzi sopstvene reci, dok joj muz u
* Zimija (arap. dimmi) - rajetin (doslovno S$tidenik), pravni termin iz
doba arapskog halifata i Osmanske carevine — inoverni muski podanik

koji, za razliku od muslimana, pla¢a poseban porez kao zastitu od rop-
stva i vojne obaveze. (Prim. prev.)
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jedan mah ne spusti svoju levicu na miSicu opominjuci
je da snizi ton. Ali ona je nastavila:

— I reci, kad je to nasa situacija bila sto posto mirna i
stabilna, kad nije bilo $ovinizma i diskriminacije?

- Drago dete, s duznim postovanjem, ali da ti kazem
- ti si jo§ mlada. Ovo je nesto $to se dogodilo iznenada,
nepredvideno. Nekad davno...

Prekinula me je:

- Ne znam ja $ta je bilo nekad davno, ¢ika Jusefe! I
necu da znam! Hoc¢u da zivim dostojanstveno, kao covek!

- Naravno. Imas pravo, ali istorija...

Ona me opet prekide:

- Koja istorija? Bog s tobom, ¢ika Jusefe, pa ti zivi§ u
proslosti!

—6—

Jos$ je u postelji, evo, sve dosad nije ustala da ode na fa-
kultet. Mislio sam na to kako je rat taj koji me je zbliZio
s njom, najpre tamo, 1991. I kako je jedan drugi rat, ili,
tacnije, nesrece i katastrofe koje su usledile, promenio
tok njenog Zzivota i doveo je da zivi sa mnom pod istim
krovom, nju i njenog muza. To je nesto $to nisam mogao
ni da zamislim. Ali, da li je iko mogao da zamisli ma $ta
od ovih zbivanja koja su ispunila poslednje decenije?

Ja sam viSe voleo da ostanem u kudi, ali je Hena in-
sistirala da se pridruzimo rodacima, narocito zato $to
se uzasavala detonacija tokom bombardovanja. Sediste
Komande ratnog vazduhoplovstva bilo je blizu nase kuce
pa su bombe padale ,,¢ini ti se tatno nama nad glavom*,
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kako je ona kasnije prepricavala drugima. Kad smo se spo-
reckali oko toga da li da idemo u skloniste, rekao sam joj:
»Ako je Bog resio da nas uzme, umre¢emo — umre¢emo pa
gde smo da smo!“ Na to je ona odvratila: ,Onda je bolje
da idemo da umremo s nasim rodenima. Sto da umremo
sami?!“ Na to sam je ja upitao: ,Pa $ta je to tamo, seko,
neko veselje? Ja ho¢u da umrem u svojoj kuéi.”

To skloniste nije ni bilo pravo ratno skloniste vec¢
podrum ispod samoposluge Emira, koja je pripadala jed-
nom nasem rodaku, a bila je u delu grada zvanom Gornja
Karada. Ipak, podrum je bio prostran, dovoljan ne samo
za neke rodake vlasnika nego i za nekoliko porodica koje
su stanovale u pobocnoj ulici na ¢ijem se uglu nalazila sa-
moposluga, od onih koje nisu napustile Bagdad. To kazem
jer se mnostvo sveta iz prestonice razislo po provinciji dan
ili dva pre pocetka bombardovanja, da bi bili sto dalje.

Kad sam prvi put video Mahu, bila je mala devojcica i
plakala je, bas kao $to je i juce plakala. Zabolelo me je kad
sam video kako lije suze. Vidao sam je i ranije, naravno,
na nekim familijarnim skupovima, ali to je bio taj put kad
sam je jasno upamtio. Ja sam bio jedini koji je znao kako
da pomogne njenoj majci, Naval, da je smiri i otkloni
misli od uzasa u sklonistu te mra¢ne noc¢i 1991. Americki
avioni bombama su te no¢i Zestoko tukli Bagdad, da se sva
zemlja tresla. Maha je bila majci u krilu i plakala. Majka
ustade ljuskajudi je u narucju kao u kakvoj kolevci da bi
je umirila i tako bese stigla do vrata $to su vodila na ste-
peniste, gde sam ja stajao s malim tranzistorskim radiom
u ruci. Nisam se odvajao od njega, stalno sam slusao vesti,
mada se one u poslednja dva dana uopste nisu menjale
- bilo je to samo ,,vazdusni napadi koalicionih snaga na
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ciljeve u Iraku i Kuvajtu®. Ali tranzistor nije nista mogao
da uhvati u podrumu pa sam morao da se popnem kad
god sam hteo da slusam, a opet, kad bi se bombardovanje
pojacalo, bio sam prinuden da sidem.

Ugledao sam Mahu kako zariva lice u majcine grudi,
na Sta mi njena mati rece:

- Jadnica, premrla je od straha!

Zatim se obrati Mahi:

- Pogle, evo ga ¢ika Jusef, dodi ovamo! Hajde, reci mu:
»Zdravo, ¢iko!*

Maha pogleda u mene svojim zelenim o¢ima mokrim
od suza i ne ¢uvsi $ta joj mati kaze. Ja joj na to rekoh:

— Pa $ta je to s tobom? Sto places?

Ona svojom ruc¢icom pokaza na podrumsku tavanicu
irece:

- Ovo!

Stipnuvsi je za obraz, ja rekoh:

- To? Sta je to?

- Bu! Bu! Bu! - odgovori ona, o¢i joj blesnuse, zatim
vrati palac u usta.

Ja nastavih:

- Ne, to nije bubu*, ne boj se! To je kisa. Jaka kisa. Sad
Ce prestati, evo — odeee!

Okice joj se rasiriSe kao da premislja o tome $to sam
rekao, zatim pogleda u majku koja joj potvrdi da je tako:

- Jeste, mila moja, kisa, to je kisa.

Ona je ponavljala za majkom: ,,Kisa, kisa®, ali strah
joj jo$ nije sasvim nestajao iz ociju. I nastavila je, tokom
narednih dana koje smo proveli u sklonistu, kad god bi

* Tracki arap. bitbii — bauk. (Prim. prev.)
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krenulo bombardovanje, da ponavlja: ,, Kisa, kisa®, kao da
su ta dva sloga neki kisobran koji je stiti od onih oblaka
Sto ih je napravila ljudska ruka, a koji su sipali svoje kapi
razlic¢ite krupnoce po Bagdadu i drugim irackim grado-
vima tokom mnogih nedelja.

Hena je ponela u kesi malo tvrdih kolacic¢a s nadevom
od badema i oraha, pitica s mesom i ustipaka sa sirom
da imamo $ta da pojedemo tamo, u sklonistu. Ja sam
kupovao pokoju ¢okoladu kada bi vlasnik u ¢asovima
mira izmedu dva talasa vazdu$nih napada koristio priliku
da otvori prodavnicu. Invazija na Kuvajt donela je razne
vrste ¢okolada kakve nisam imao prilike da okusim jo$
odavno, kao $to su britanski brendovi Cadbury i Flake. Na
papirnom omotu jedne s le$nikom i suvim grozdem, koju
sam upravo pojeo u slast, procitao sam: Uvezeno specijal-
no za Kuvajt, shvativsi da je to, zapravo, bilo opljackano.
Bas kao $to sam na kutiji sira koju sam dva meseca kasnije
kupio na pijaci ¢itao reci: Pomoc Danske narodu Iraka.

Udari Amerikanaca nisu bili ,,hirurski precizni® kao
§to su oni tvrdili u vestima, ve¢ su udarali, kao $to je Hena
ponavljala, gde i kako stignu. Tako su greskom triput
gadali zgradu poste u kvartu El Ulvija, nedaleko od nas, i
srusili neke zgrade u blizini pre nego $to su nju pogodili.
Ja nisam razumeo kakve veze moze imati zgrada poste
u El Ulviji s Kuvajtom i njegovim oslobadanjem. Neki
¢ovek u sklonistu, koji je non-stop pusio kod spoljnih
vrata, i stalno a bez ikakvog razloga nudio odgovore na
svako bogovetno pitanje, rece: ,, To je radi odsecanja veze
s irackom vojskom u Kuvajtu.“ Ali ja nisam bio ubeden
da je tako, a priznajem da me je on, u stvari, nervirao,
pa sam ga podrugljivo upitao: ,,Sta, znaci vojska odrzava



