

## 1.

Dve godine pre nego što je otišao od kuće, moj otac je rekao mojoj majci da sam veoma ružna. Tu rečenicu je izgovorio tiho, u stanu koji su moji roditelji, čim su se venčali, kupili u rejonu Alto, na vrhu Ulice San Đakomo dei Kapri. Sve – prostranstvo Napulja, plavičasta svetlost ledenog februara, te reči – ostalo je nepomično. Ja sam se pak izvukla, i nastavljam da se izvlačim čak i sad, kroz ove redove čiji je cilj da napišu moju priču, iako zapravo nisam ništa, ništa svoje, ništa što je imalo početak ili kraj: samo zamršeno klupko za koje niko, čak ni ona koja u ovom trenutku piše, ne zna da li sadrži pravu nit priče ili predstavlja samo zamršenu patnju, bez iskupljenja.

## 2.

Mnogo sam volela svog oca, on je uvek bio ljubazan čovek. Imao je lepe manire savršeno usklađene s vitkim telom na kome je odeća uvek delovala broj veće, što ga je u mojim očima činilo nedostižno elegantnim. Crte lica su mu se odlikovale prefinjenošću – duboke oči s dugim trepavicama, savršen nos, pune usne – čiji sklad ništa nije kvarilo. U svim prilikama mi se obraćao veselim tonom, kakvo god bilo njegovo ili moje raspoloženje, i nikad se nije zatvarao u svoju