Ohladit bi me mogla samo hladna zemlja.
A.B. Simi¢






Nasa kvartira, ono Sto je ostalo od turske mahale, broji vise
prostih, prizemnih i tro$nih kuca i ciglu, jednu jedinu, plan-
sku. Prostire se s jedne i sa druge strane brazde koja tece
sred kaldrme, koja nas, klepecuci, uvodi u gradsku ¢amu od
koje su i putopisci digli ruke. Toliko je mala da joj ni ime nisu
dali, u bojazni da se ne potcijeni slavna li¢nost Sime Bud-
manica, stanovitog jezikoslovca koji je tu neko¢ stanovao, a
kome je sada ve¢ svejedno zbog te puste bezimenosti, u Zud-
nji za ljepotom.

U mabhali Zivi druzba drznovenih djec¢aka i, hupotna, je-
dina djevojcica stasala za Skolu. Djecaci, mahom skrzljali u
rastu, likom su neugledni i vrlo pogani na rije¢ima, no su-
Stinski blagi. Ida Kocilj, stasitija je i jata od sve dréne muska-
dije, smjelija je i otresitija. Stanuje sasvim na kraju ove glusi,
podno hendeka, uz put kojim se ulazi u ¢arsiju i kraj puta
kojim se bjezi iz carSije. GruboS¢u neprimjernom za njene
godine, Ida je u druStvu pusaca sebi napravila nepogazivo
mjesto starjeSine. Nekoga kao klijeStima Stipne, nekoga kao
pas ujede, mnoge odgurne u plot, lijehu ili koprive, da utvrdi
svoje prvenstvo. Svi oni, u istom danu uce Idu da pusi. Ona
sjedi u sredini, s nestrpljenjem prati cigaru koja ide iz ruke
u ruku, drhti od Zudnje da povuce svoj prveni dim. Bugija
se i Zmari do kasno popodne. Neko kaslje, neko jedva dise.
Mladahni padaju na leda od ljutina, modri u licu, bez daha.
Stariji, uglavnom tvrdi na suzu, juna¢no podnose bolni ras-
cvjet smrada u tankim plu¢ima. Ida puhka, trepavicom ne
mrda. Ko¢i se, i cokée usnama u ljutom dimu. Osjec¢a kako joj
se zare dlanovi u koje, srhom, zabada nokte pod kojima se
crni zemlja.



Samo u postarevoj ku¢i, u hudzerici gradenoj od lijesa i
naknadno prezidanoj u mobi za jedan dan, nema djece. [zvan
mahale malo ko i zna da poStar ima Zenu, si¢usno i vrijedno
ropce, koju su misljenja ljekara, prevedena na jezik zlobe o
jalovinji u njenom stomaku, pokosila i sravnila sa zemljom.
Ona ne izlazi na bijeli dan, osim kad mora. Stoji kao direk na
vratnici i ¢eka da naide neko tude dijete, da ga upregne u sit-
ni, ku¢anski posao. Djeca ne znaju $ta to nije u redu kod nje,
ali postuju savjete starijih, da postarevoj Zeni izadu u susret
kad kog se za to ukaze prilika, jer njena je rijec¢ sirotanska i
njen uzdah tezi od vodeni¢kog kamena. Gledaju u nju sapat-
no, ponekad i plasljivo, zaziruc¢i od teZine tih njenih rijeci, u
kolu vje¢nog nadanja u dobro. Ona im prilazi kao sinovima
koje sama nema. | pred njima stoji kao Sto pred starjeSinama
stoje ljudi dobrog vladanja. U jednoj ruci drZzi kocke Secera, u
drugoj zalogaje gurabije, i pruza dlanove s kojih svako uzima
svoje zasluZeno parce, da popuni prazninu u ljutoj ¢eznji. Gu-
rabije miriSu na nem, a Secer se s njih osipa i kruni. Obostra-
na je korist u savladanoj tremi. Nepazljivost, zbog koje stra-
da ljudskost, grijeh je nad grijehovima, kazu stari. Ovako, u
obzirnostima, teku zemaljski dani i vrhune mahalski Zivot u
snosljivost svacije nevolje.

Pazarni je dan i nad zgurenom carsijom zavijaju svirene,
kao pascad.

Idin otac, Feiz Kocilj, tesar i zidar, vraca se s pijace na-
tovaren zembiljima. Jedva se penje na mosti¢ ispod kuca,
preko nabujale rijeke koja je prekjucer podrala baste pokraj
obale i slizala prasinu susnih godina pod strehama zamukle
mahale. Malo fali pa da se mutljag prelije i sve kucerke sjuri
u korito bazdezi koja plavi svijet divlje gradnje. Cjelcati dan
bjelicaste ribe crkavaju na suhoti, po blatnim avlijama. Slu-
dene macke maucu, reZe i frste, ali se i one, zasiCene ribljim
smradom, povlacCe u ¢ud sitosti, bjezec¢i pod niske krovove
i naCeta sijena. Ida tr¢i da saceka oca, da mu pomogne i da
ga sretne, a izgleda da bjeZi od zijana upravo nacinjenog u
drustvu golotrbog muskinja. Osjec¢a kako se za njom oteZe
gadni miris duhana i ljutina koja pecka za oci. Ne prilazi ocu
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na oc¢i, nego postrance dohvata se tereta, da zametne trag
duhanskom zgadu. Propusta oca naprijed i, za njim, bezbjed-
na, tegli naramak kucne idare, uz smijesak vjesSte djetinje
prevare. U ¢utanju, pusaci je gledaju. Doduse, ona se jos boji
da neko bezobrazan pred Feizom ne procijedi koju o Zmare-
nju. Zagleduje se svakome pojedinacno u oci, u tihane duse;
mrsti se i steZe zube, stavljajuci do znanja da su, ovoga puta,
i zauvijek, u ¢utanju ostale sve njihne tajne.

Feizova mlada Zena, Idina majka, umrla je na porodaju,
tacno prije deset godina.

Istoga su dana ljudi preko praga jednu Zivu duSu doceka-
li, a drugu, mrtvu, ispratili. Polutilo se Feizovo srce dok su
pored njega u ku¢u unosili njegovu kéerku, u povojima, i dok
su, mimo njega, iz kuce iznosili njegovu Zlatu. Rado bi bio uz
jednu i uz drugu siroticu, on - u tome trenu najnemocniji ¢o-
vjek na ovome svijetu. Zenu koju su odnijeli nikad vi$e nece
vidjeti. Djevojcicu, koju su donijeli, dugo ¢e s nehajem gleda-
ti, kivan zbog gubitka. Danima se u njegovoj ku¢i smjenjuju
tudinke, Zene mladorotke koje maj¢inskim mlijekom odrza-
vaju u Zivotu njegovo siroce. Djetetu je jedno ime Ida, a drugo
Dina. Na jedno se odaziva Zivima koji pamte njene zasluge, a
pod drugim bliZe je mrtvima, liSena grijeha. Pod jednim ime-
nom trpi teret stvarnoga zivota, pod drugim joj se imenom
skuplja nedokuciva ljepota. Sveto i nesveto, ma kako razdvo-
jivo, vrhune se strahom od nepoznatog, nadom u vjecnost. U
imenoj dvojnosti svaka dusa u mahali podjednako Streca od
dobra i zla, uspjeha i neuspjeha, srece i nesrece. Ida ¢e, kad
zaboravi na ovo dvojstvo svega na ovome svijetu, nauciti da
se niSta ne moZe upariti Sto ve¢ nije podijeljeno i sricace sva
imena svoje patnje, zalutala u sljepilo bezvjerice. Jer u gradu
naklepanom sudbinama, koji sivilom grabi uz brda koja mu
Cuvaju ravnoteZu i sklad kasabske topline, i patnja stiCe ime
sa rodenjem patnika, u prvom dihaju, s prvom Sakom gorci-
ne unizenog svijeta.

Kocilji su samni. Nekad je to bila brojna familija, sloZna i
neosjetljiva na tjeskobu, jaka dusom i snagom. Feizov otac,
Ramo Kocilj, zvani TroSarinac, radio je na stoc¢noj pijaci,
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