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Priča o jednom terapeutu,  
terapeutovom terapeutu 

i životu svih nas





Predloženo je da se sreća klasifikuje kao psihijatrijski poremećaj i da se uključi 
u buduća izdanja najvažnijih dijagnostičkih priručnika pod novim imenom: 
veliki afektivni poremećaj prijatne vrste. Na osnovu analize relevantne litera-
ture, pokazalo se da je sreća statistički abnormalna, da se sastoji od specifične 
grupe simptoma, da je povezana s nizom kognitivnih abnormalnosti i da ve-
rovatno odražava abnormalno funkcionisanje centralnog nervnog sistema. 
Jedina moguća primedba na ovaj predlog ostaje – to što sreća nije negativno 
ocenjena. Ipak, ova primedba je odbačena kao naučno beznačajna.

RIČARD Bental,
ŽURNAL MEDICINSKE ETIKE, 1992.

Čuveni švajcarski psihijatar Karl Jung je rekao:
Ljudi će učiniti sve, ma kako apsurdno to bilo, da izbegnu suočavanje sa 

sopstvenom dušom.

Ali je rekao i ovo:
Onaj ko pogleda unutra, taj će se probuditi.





Autorova beleška

Ovo je knjiga koja postavlja pitanje: „Kako se menjamo?“, i odgovara na 
njega: „Kroz odnos s drugima.“ Odnosi o kojima ovde pišem, između te-
rapeuta i pacijenata, zahtevaju nepomućeno poverenje da bi se bilo kakva 
promena odigrala. Uz dopuštenja u pisanoj formi, uložila sam ozbiljan trud 
da sakrijem identitet pacijenata i sve prepoznatljive detalje, a u nekim slu-
čajevima sam materijal i scenarije koji u stvarnosti potiču od više pacijenata 
ovde pripisala jednom. Sve promene su pažljivo razmotrene i odabrane uz 
temeljno preispitivanje, kako bi verno predstavile duh svake priče i istovre-
meno doprinele višem cilju: otkrivanju naše zajedničke ljudskosti, kako bismo 
jasnije sagledali sebe. Što će reći, ako se prepoznate na ovim stranicama, to 
je istovremeno i slučajno i namerno.

I jedna napomena o terminologiji: ljude koji idu na terapiju najčešće na-
zivamo pacijentima ili klijentima. Mislim da nijedna od te dve reči ne odra-
žava u celosti prirodu odnosa koji imam s ljudima s kojima radim. Ali ljudi s 
kojima radim nije baš zgodan termin, a klijent može imati zbunjujuće znače-
nje, s obzirom na različite konotacije, tako da ću u knjizi, radi jednostavno-
sti i jasnoće, upotrebljavati termin pacijent. Takođe, radi uštede u prostoru, 
psihoterapeute često nazivam kraće terapeutima (bez rodnog obeležja), a 
psihoterapiju jednostavno terapijom.





P rv i  d e o

Ništa ne želimo više nego da se oslobodimo neke boljke, a opet, 
ništa nas ne plaši više od mogućnosti da nam oduzmu štaku.

Džejms Boldvin
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Idioti

BELEŠKA IZ KARTONA, DŽON:
Pacijent prijavljuje da oseća da je „pod velikim stresom“, da ima pro-
blema sa spavanjem i u odnosu sa suprugom. Izražava netrpeljivost 
prema drugima i traži pomoć „da se izbori sa idiotima“.

Imaj saosećanja.
Duboki uzdah.
Imaj saosećanja, imaj saosećanja, imaj saosećanja…
Ponavljam ovu frazu u sebi poput mantre dok četrdesetogodišnjak, koji 

sedi naspram mene, o svim ljudima u svom životu priča da su idioti. Zašto, 
pita se, ima toliko idiota na svetu? Da li se takvi rađaju? Ili postaju takvi? 
Možda, razmišlja on, to ima neke veze sa svim veštačkim dodacima u hrani 
koju jedemo u današnje vreme.

„Zato se ja trudim da jedem organsku hranu“, kaže. „Da ne bih postao 
idiot kao i svi ostali.“

Više ne znam o kom idiotu priča: o zubarki koja postavlja previše pitanja 
(„od kojih nijedno nije retoričko“), o kolegi koji samo nešto pita („nikada 
ništa ne izjavljuje, jer bi to podrazumevalo da zapravo ima nešto da kaže“), 
o vozaču u kolima ispred koji je stao na žuto svetlo („nikakav smisao za 
žurbu“), tehničaru iz Epla koji nije mogao da mu popravi laptop („i to mi 
je neki tehničar“).

„Džone“, pokušavam da ga prekinem, ali on je već počeo da priča nepo-
vezanu priču o supruzi. Nema šanse da ubacim ni reč, a došao je kod mene 
da mu pomognem.

Usput, ja sam njegov novi terapeut. (Prethodnu terapiju, koja je potra-
jala cele tri seanse, prekinuo je zbog terapeutkinje, koja je „bila je fina, ali 
[pretpostavljate već] idiot“.)

„I onda se Margo naljuti – možete li da verujete?“, priča on. „Ali mi ne 
kaže da se naljutila. Samo se ponaša ljuto i ja onda treba da je pitam šta nije 
u redu. Ali već znam da će, ako je i pitam, prva tri puta samo odgovoriti: ’Ni-
šta’, a onda će možda na četvrto ili peto pitanje odgovoriti sa: ’Znaš ti dobro 
šta nije u redu’, a onda ću ja reći: ’Ne znam, jer da znam, ne bih te pitao!’“
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I onda se nasmeši. Širokim osmehom. Pokušavam da se uhvatim za taj 
osmeh – bilo šta što će promeniti njegov monolog u dijalog i omogućiti mi 
da ostvarim kontakt s njim.

„Zanima me vaš osmeh“, kažem mu. „Upravo pričate kako vas veliki broj 
ljudi u okruženju frustrira, uključujući i Margo, a opet se smešite.“

Osmeh postaje još veći. Ima najbelje zube koje sam ikada videla. Sijaju 
poput dijamanata. „Smeškam se, Šerloče, zato što tačno znam šta muči moju 
ženu!“

„Aha!“, ogovaram. „Dakle…“
„Čekajte, čekajte. Sad će najbolji deo“, prekida me on. „Dakle, kao što 

sam rekao, ja zaista znam šta nije u redu, ali nisam naročito zainteresovan 
da slušam još jednu pritužbu na moj račun. Tako da ovog puta, umesto da 
pitam, odlučujem da…“

Zastaje i baca pogled prema satu na polici iza mene.
Želim da iskoristim priliku da pomognem Džonu da uspori. Mogla bih 

da prokomentarišem pogled na sat (da li se oseća da ga požurujem?) ili či-
njenicu da me je upravo nazvao Šerlokom (da li sam ga nečim iritirala?). 
Ili bih mogla da se zadržim na onome što nazivamo sadržajem – na nara-
tivu koji izgovara – i da pokušamo da shvatimo zašto osećanja koja Margo 
proživljava on izjednačava sa pritužbama. Ali ako se zadržim na sadržaju, 
uopšte se nećemo povezati tokom ove seanse, a Džon, jasno mi je već, ima 
problem s povezivanjem s ljudima.

„Džone“, pokušavam ponovo. „Pitam se da li bismo mogli da se vratimo 
na ovo što se upravo desilo…“

„O, odlično“, prekida me on. „Imam još dvadeset minuta.“ I onda se 
vraća svojoj priči.

Osećam kako me preplavljuje nagon za zevanjem, baš intenzivan, i čini 
mi se da samo nekom nadljudskom snagom uspevam da zadržim vilice spo-
jene. Osećam kako mi se mišići stežu, stvarajući čudnu grimasu na licu, ali 
na sreću, zevanje zaustavljam. Nažalost, umesto njega se desilo podrigivanje. 
Podrignula sam glasno, kao pijanica. (A to nisam. Mnogo toga neprijatnog 
bi se trenutno moglo reći za mene, ali pijanica definitivno nisam.)

Usta ponovo pokušavaju da se otvore, ali stežem usne tako jako da ose-
ćam da mi oči suze.

Naravno, Džon se ponaša kao da to nije primetio. I dalje nastavlja da se 
žali na Margo. Margo je uradila ovo. Margo je uradila ono. Ja sam rekao to. 
Ona je rekla ovo. Pa sam onda ja rekao…
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Dok sam stažirala, jedna supervizorka mi je rekla: „U svakome ima ne-
čega dopadljivog“, i na moje veliko iznenađenje, pokazalo se da je u pravu. 
Nemoguće je da nekoga potpuno upoznate a da ne počne da vam se dopada. 
Trebalo bi da uzmemo dva najveća protivnika na svetu, da ih smestimo u istu 
prostoriju, gde će podeliti jedan s drugim svoju prošlost i iskustva, strahove 
i borbe, i neprijatelji će odjednom početi da se slažu. Ja sam doslovno uspe-
vala da pronađem nešto što mi se svidelo u svakom pacijentu, uključujući 
i tipa koji je pokušao da izvrši ubistvo. (Ispod tog besa skrivala se veoma 
nežna dušica.)

Nije mi čak smetalo ni kada mi je prethodne sedmice, na našoj prvoj 
seansi, Džon objasnio da je odabrao mene zato što sam ja „niko i ništa“ u 
Los Anđelesu, u smislu da ovde neće naleteti ni na koga od svojih kolega iz 
šou-biznisa kada bude dolazio na terapiju. (Njegove kolege, pretpostavljao 
je, idu kod „poznatih i iskusnih terapeuta“.) Jednostavno sam to zabeležila 
negde u umu i ostavila za neki budući razgovor, kada bude otvoreniji za ko-
munikaciju sa mnom. Niti sam pokazala iznenađenje kada mi je na kraju 
seanse dao smotuljak novčanica, uz objašnjenje da više voli da plaća tako, 
jer ne želi da njegova supruga sazna da ide na terapiju.

„Vi ćete mi biti kao ljubavnica“, izjavio je. „Zapravo, više kao kurva. Bez 
uvrede, ali niste tip žene koji bih odabrao za ljubavnicu… Znate već na šta 
mislim.“

Nisam znala na šta misli (neka plava? mlađa? s beljim i blistavijim zu-
bima?), ali pretpostavila sam da je taj komentar samo još jedan od Džonovih 
mehanizama odbrane protiv zbližavanja ili priznavanja da mu je potrebno 
drugo ljudsko biće.

„Ha-ha, moja kurva!“, rekao je zastajući kod vrata. „Jednostavno ću do-
laziti ovde svake sedmice, oslobađati se tenzije, a niko ne mora da zna! Nije 
li to smešno?“

O da, želela sam da kažem, crkoh od smeha.
Ipak, slušajući njegov smeh kako odzvanja hodnikom, bila sam sigurna 

da ću uspeti da zavolim i Džona. Ispod njegovog odbojnog stava sigurno će 
se pojaviti i nešto dopadljivo – možda čak i prelepo.

Ali to je bilo prošle sedmice.
Danas je delovao kao stopostotni seronja. Seronja sa sjajnim zubima.
Imaj saosećanja, imaj saosećanja, imaj saosećanja. Ponavljam svoju tihu 

mantru dok se trudim da ponovo usmerim svu pažnju na Džona. Sada priča 
o grešci koju je napravio jedan od članova njegove ekipe na snimanju emisije 
(čovek koji se, kako Džon kaže, jednostavno zove Idiot), i u tom trenutku 
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nešto mi sinu: Džonovo zvocanje zazvučalo mi je zastrašujuće poznato. Ne 
situacije koje opisuje, već osećanja koja one bude u njemu – i u meni. Znam 
koliko je prijatno kada svoje frustracije otkrivate spoljašnjem svetu, kada 
poreknete bilo kakvu ulogu u egzistencijalnoj predstavi pod nazivom Moj 
neverovatno značajni život. Znam kako izgleda kupati se u samosažaljivom 
besu, u ubeđenju da radimo sve ispravno, a trpimo užasnu nepravdu – jer 
sam se upravo tako osećala ceo dan.

Ono što Džon ne zna jeste da se ja oporavljam od prethodne večeri, kada 
mi je čovek, za kog sam verovala da ću se za njega udati, saopštio da raskida 
sa mnom. Danas pokušavam da se usredsredim na pacijente (dozvoljavam 
sebi da plačem samo u desetominutnim pauzama između seansi, pažljivo 
brišući razlivenu maskaru pre sledećeg pacijenta). Drugim rečima, nosim 
se sa svojim bolom na isti način na koji se, pretpostavljam, i Džon bori: pri-
krivajući ga.

Kao terapeut, znam dosta o bolu, koliko je povezan s gubitkom. Ali isto 
tako znam nešto što je manje poznato: da promena i gubitak idu podruku. 
Nema promene bez gubitka, zato tako često ljudi govore da žele promenu, 
a opet sve ostaje isto. Da bih pomogla Džonu, moram da otkrijem šta bi bio 
njegov gubitak, ali pre svega, moram da razumem svoj. Zato što u ovom tre-
nutku mogu da mislim samo o onome što je moj dečko uradio sinoć.

Kakav idiot!
Gledam Džona i razmišljam: Potpuno te razumem, brate moj.

Čekaj malo, verovatno razmišljate. Zašto nam ovo govoriš? Zar terapeuti ne 
bi trebalo da odvoje privatni život od posla? Zar ne bi trebalo da su prazne 
table koje nikad ništa ne otkrivaju o sebi, da budu objektivni posmatrači koji 
se uzdržavaju od obraćanja pacijentu imenom – čak i u mislima? Osim toga, 
zar ne bi trebalo da baš terapeuti pre svih ostalih imaju sređen život?

S jedne strane, da. Sve što se događa u ordinaciji psihoterapeuta treba 
da bude isključivo orijentisano ka pacijentu, i ako terapeut nije u stanju da 
odvoji svoje tegobe od onih zbog kojih pacijenti dolaze kod njega, onda bi, 
bez dileme, trebalo da odabere drugu profesiju.

S druge strane, ovo – ovo što se događa sada i ovde, između vas i mene 
– nije terapija, već priča o terapiji: kako se isceljujemo i gde nas to vodi. Po-
put onih emisija na Nacionalnoj geografiji, koje prikazuju razvoj embriona i 
rođenje neke retke vrste krokodila, i ja želim da uhvatim taj proces u kojem 
ljudi, trudeći se da se razviju, guraju svoje ljuske sve dok ih tiho (a ponekad 
i glasno) i polako (a ponekad odjednom) ne razbiju i otvore.
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Iako prizor terapeuta s razmazanom maskarom na pauzi između seansi 
sigurno nije najprijatniji koji možete zateći, upravo s njim počinje ova priča 
o nekoliko odabranih ljudi koje ćete uskoro upoznati – počinje s mojom 
ljudskošću.

Terapeuti se, naravno, susreću sa svakodnevnim životnim izazovima 
baš kao i svi drugi. Upravo zahvaljujući tome, možemo da se povežemo s 
nepoznatima koji nam poveravaju svoje najintimnije priče i tajne. Stručna 
obuka nas je opremila teorijom, alatima i tehnikama, ali u osnovi tog teško 
stečenog profesionalnog iskustva leži činjenica da mi zapravo razumemo 
koliko je teško biti ljudsko biće. Što će reći, mi svaki dan dolazimo na posao 
kao i vi – sa svojim ličnim ranjivostima, žudnjama i nesigurnostima, i svo-
jom prošlošću. Od svih mojih referenci kao terapeuta, najvažnija je članska 
kartica koju imam kao aktivni član ljudske vrste.

Ali pokazivanje te ljudskosti je sasvim druga stvar. Koleginica mi je is-
pričala da joj se dogodila ovakva situacija: kada ju je doktor pozvao da joj 
saopšti da njena trudnoća nije održiva, ona se zatekla u Starbaksu i počela 
da plače. To je videla jedna njena pacijentkinja, koja je odmah otkazala sle-
deću seansu i više se nikad nije pojavila.

Sećam se priče koju je pisac Endru Solomon ispričao o bračnom paru koji 
je upoznao na jednoj konferenciji. Tokom tog dana, oba supružnika su mu 
pojedinačno poverila da koriste antidepresive, ali da ne žele da supružnik 
to sazna. Ispostavilo se da su krili isti lek u istoj kući. Ma koliko da smo se 
kao društvo otvorili za teme koje su nekada bile isključivo privatne, stigma 
prema našim emotivnim bitkama i dalje je zastrašujuća. Pričaćemo gotovo 
s bilo kim o svom fizičkom zdravlju (može li iko da zamisli da supružnici 
kriju jedno od drugog lek za refluks?), čak i o seksualnom životu, ali pome-
nete li anksioznost, depresiju ili neutaživi osećaj patnje, izraz sagovornikovog 
lica verovatno će poslati jasnu poruku: „Vadi me iz ovog razgovora, pronto!“

Ali čega se toliko plašimo? Nije kao da ćemo zaviriti u te tamne kutke, 
upaliti svetlo i ugledati gomilu bubašvaba. Svici takođe vole tamu. Ima le-
pote i na takvim mestima. Ali moramo da zavirimo u njih da bismo je videli.

Moj posao kao terapeuta podrazumeva upravo to zavirivanje.
I ne samo kada su u pitanju pacijenti.

Evo jedne informacije o kojoj se malo govori: i terapeuti idu na terapiju. Za-
pravo, obavezni smo da idemo tokom obuke, kao obavezan deo usavršavanja 
za licencu, i to da bismo iz prve ruke osetili kako će se naši budući pacijenti 
osećati. Učimo kako da prihvatimo kritiku, kako da tolerišemo neprijatnost, 
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da postanemo svesni mrtvih uglova i sagledamo uticaj naše prošlosti i po-
našanja na sebe i druge.

Kada dobijemo licencu, ljudi onda dolaze kod nas po savet…a mi i dalje 
idemo na terapiju. Ne nužno konstantno, ali većina nas se više puta tokom 
karijere zatekla na nečijem tuđem kauču, delom da bismo imali gde da raz-
govaramo o emotivnom uticaju posla kojim se bavimo, a delom i zato što 
nam se dešava život i terapija nam pomaže da se suočimo sa sopstvenim 
demonima kada nam svrate u posetu.

A svratiće sigurno, zato što svako ima demone – velike, male, stare, nove, 
tihe, glasne, kakve god. Ovi zajednički demoni su svedočanstvo da ipak ni-
smo tako nedodirljivi kao što želimo da verujemo. I zahvaljujući toj spo-
znaji, možemo da uspostavimo drugačiji odnos s demonima, u kojem više 
ne pokušavamo da se rešimo nezgodnog unutrašnjeg glasa ili da potisnemo 
emocije pomoću prevelike količine vina i hrane ili uz sate provedene na in-
ternetu (što je aktivnost koju jedan moj kolega naziva „najefikasnijim krat-
koročnim sedativom koji se može dobiti bez recepta“).

Jedan od najvažnijih koraka u terapiji jeste pomaganje ljudima da pre-
uzmu odgovornost za okolnosti u kojima se nalaze, jer kada shvate da mogu 
(i moraju) sami da utiču na sopstveni život, postaju slobodni da naprave pro-
menu. Međutim, često ljudi nose sa sobom uverenje da je većina njihovih 
problema nastala usled okolnosti ili neke specifične situacije koja uopšte ne 
zavisi od njih – dakle, da su uzrokovani spolja. A ako probleme izaziva ne-
što ili neko drugi, to spolja, zašto bi se oni trudili da se menjaju? Čak i kad 
odluče da nešto promene, zar ostatak sveta neće biti isti?

To je razuman argument. Ali život uglavnom ne funkcioniše tako.
Sećate li se Sartrove čuvene izjave: „Pakao, to su drugi“? To je tačno – svet 

je pun teških ljudi (ili kako bi ih Džon nazvao, idiota). Mogu da se kladim da 
ste u stanju da nabrojite bar pet zaista teških ljudi bez ikakvog razmišljanja – 
neke izbegavate u širokom luku, a druge biste isto tako zaobišli kada ne biste 
s njima delili prezime. A ponekad – češće nego što želimo da priznamo – ti 
teški ljudi smo i mi sami.

Tako je – ponekad smo pakao mi.
Ponekad smo mi uzrok svih teškoća. I ako uspemo da se sklonimo sami 

sebi s puta, desiće se nešto fenomenalno.
Terapeut će postaviti ogledalo pacijentu, ali pacijenti će takođe postaviti 

ogledalo terapeutu. Terapija ni približno nije jednostrana aktivnost; ona je 
paralelni proces. Svakoga dana naši pacijenti pokreću pitanja o kojima i sami 
moramo da razmislimo. Ako oni uspeju jasnije da sagledaju sebe u našem 
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odrazu, i mi ćemo jasnije videti sebe u njihovom. Ovo se dešava terapeutima 
dok drže seanse, ali im se dešava kada su i sami na terapiji. Mi smo ogledala 
koja odražavaju odraz drugog ogledala, otkrivajući jedno drugom ono što 
još sami ne možemo jasno da vidimo.

Što me vraća na Džona. Tog dana ne razmišljam ni o čemu od ovoga. Što se 
mene tiče, to je bio težak dan s teškim pacijentom, a što je još gore, Džon 
dolazi posle mlade i tek udate pacijentkinje, koja umire od raka – što nije 
dobar termin ni za koga, ali naročito nije kada se niste naspavali, kada su 
vaši planovi za venčanje upravo otkazani, i znate da je vaša bol trivijalna 
u odnosu na neizlečivo bolesnu ženu, ali istovremeno osećate (iako još ne 
znate) da uopšte nije trivijalna jer se nešto kataklizmično dešava u vama.

Za to vreme, oko dva kilometra dalje, u živopisnoj zgradi s fasadom od 
cigle, u uskoj jednosmernoj uličici, terapeut Vendel u svojoj ordinaciji takođe 
prima pacijente. Jedan za drugim, oni sedaju na njegov kauč i pričaju o istim 
temama o kojima moji pacijenti govore meni na jednom od viših spratova 
staklene poslovne zgrade. Vendelovi pacijenti odlaze kod njega već sedmi-
cama, mesecima, pa čak i godinama, a ja tek treba da ga upoznam. U stvari, 
ja tad još nisam ni čula za njega. Ali i to će se uskoro promeniti.

Jer ću ubrzo postati Vendelov najnoviji pacijent.
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Kada bi kraljica imala onu stvar

BELEŠKA IZ KARTONA, LORI:
Pacijentkinja u srednjim četrdesetim godinama, došla na terapiju zbog 
emotivnih posledica neočekivanog raskida. Kaže da joj je potrebno 
„samo nekoliko seansi da bi se izborila“.

Sve počinje sa ispoljavanjem problema.
Po definiciji, taj problem je situacija koja podstakne nekoga da krene na 

terapiju. To može biti napad panike, gubitak posla, smrt bliske osobe, ro-
đenje, problem u vezi, nesposobnost donošenja važnih životnih odluka ili 
nalet depresije. Ponekad je problem manje specifičan – osećaj zaglavljenosti 
ili nejasan ali konstantno prisutan utisak da nešto nije kako treba.

Šta god da je u pitanju, problem se uglavnom ispoljava zato što je osoba 
došla do neke prelomne tačke u životu. Da li da skrenem levo ili desno? Da li 
da pokušam da održim status kvo ili da se otisnem u nepoznato? (Upozorenje: 
terapija će vas uvek odvesti u nepoznato, čak i kad želite da sačuvate status kvo.)

Ali ljudi ne mare za prelomne tačke kada dođu na prvu seansu. Tada 
uglavnom žele samo olakšanje. Žele da vam ispričaju svoju priču, počevši 
od ispoljenog problema.

Zato mi dozvolite da vas uputim u Incident s Dečkom.

Prvo što želim da kažem o Dečku jeste da je on izuzetno pristojno ljudsko 
biće. Dobar je i velikodušan, duhovit i pametan, a kada vas ne zasmejava, 
ide u apoteku u dva ujutru da bi vam doneo antibiotik koji želite da počnete 
da pijete što pre. Ako ode u prodavnicu, poslaće vam poruku da pita treba 
li i vama nešto, a kada odgovorite da vam treba samo neki deterdžent za 
veš, doneće vam i omiljene grickalice i dvadeset boca javorovog sirupa za 
palačinke koje će lično praviti. Odneće tih dvadeset boca sirupa od garaže 
do vaše kuhinje i uredno će spakovati devetnaest na najvišu policu, a jednu 
će ostaviti na pultu, da vam bude pri ruci ujutru.

Osim toga, ostavlja vam ljubavne porukice na stolu, drži vas za ruku i 
otvara vrata, i nikad se ne žali kada ga odvučete na porodična okupljanja, 
već istinski uživa u društvu vaših rođaka, čak i onih bučnih ili starijih. Bez 
ikakvog povoda šalje pakete s Amazona pune knjiga (pošto su vama knjige 
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ekvivalent za cveće), a uveče, zagrljeni, naglas čitate odlomke iz njih jedno 
drugom, praveći pauzu samo za maženje. Dok uživate u maratonskom gle-
danju serija na Netfliksu, masira vam onu bolnu tačku na leđima, a kada 
prestane, pa ga ćušnete, nastaviće još šezdeset predivnih sekundi pre nego 
što pokuša da se izvuče a da vi to i ne primetite (vi se, naravno, pravite da 
ne primećujete). Dozvoljava vam da dovršite njegove sendviče i rečenice i 
kremu za sunčanje i tako pažljivo sluša sve o vašem danu, kao da vam je lični 
biograf, kao da će on zapamtiti više o vašem životu od vas.

Ako vam ovaj prikaz zvuči pomalo subjektivno, biće da je to zato što i 
jeste. Ima mnogo načina da se ispriča neka priča, a ako sam nešto naučila 
kao terapeut, to je da je većina ljudi ono što se naziva nepouzdanim pripo-
vedačima. To ne znači da oni namerno iskrivljuju sliku. Više je reč o tome 
da svaka priča ima više niti, a oni jednostavno izostavljaju one koje im se 
ne uklapaju. Većina toga što mi pacijenti ispričaju je istina – samo s njihove 
trenutne tačke gledišta. Pitajte nekoga o supružniku dok su još zaljubljeni, i 
pitajte istu tu osobu o tom istom supružniku posle razvoda, i oba puta ćete 
dobiti samo pola priče.

A ovo što ste upravo čuli o Dečku? To je dobra polovina.

A sad loša: deset je sati uveče, radni dan. U krevetu smo, pričamo, i upravo 
smo odlučili koje bioskopske karte da rezervišemo za naredni vikend kada 
se Dečko odjednom ućuti.

„Jesi li umoran?“, pitam ga. Oboje smo zaposleni samohrani roditelji u 
srednjim četrdesetim, pa je normalno da tišina zbog iscrpljenosti ne znači 
ništa. Čak i kada nismo preumorni, prija nam da sedimo zajedno u tišini, 
tako se odmaramo. Ali kada bi tišina mogla da se čuje, tadašnja bi zazvučala 
drugačije. Ako ste ikada bili zaljubljeni, znate o kakvoj tišini govorim: onoj 
čiju frekvenciju razume samo vaša bolja polovina.

„Ne“, odgovara on. To je samo jedan slog, ali glas mu gotovo neprimetno 
zadrhti, a onda usledi još uznemirujuće tišine. Pogledam ga, on mi uzvrati 
pogled. Nasmeši se, ja se nasmešim, i onda se ponovo spusti zaglušujuća ti-
šina, koju remeti samo šuškanje pokrivača dok Dečko trese stopalom. Sada 
sam već uznemirena. Na poslu mogu da odsedim maratonske tišine, ali u 
svom krevetu ne mogu da izdržim duže od tri sekunde.

„Dobro, da li se nešto desilo?“, pitam ga, trudeći se da zvučim opušteno, 
ali ako nešto deluje kao retoričko pitanje, to je ovo. Odgovor je očigledno 
da, jer otkako je sveta i veka, nikad opušten odgovor nije usledio na ovo 
pitanje. Kada mi na terapiju dolaze parovi, iako je inicijalno odgovor uvek 
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ne, s vremenom se odgovor iskristališe u neku od ovih verzija: Varam te! – 
Kreditna kartica je potrošena do limita! – Moja stara majka dolazi da živi sa 
nama! – Više te ne volim!

Dečkov odgovor nije ništa bolji. 
Kaže mi: „Shvatio sam da ne mogu da živim s detetom pod istim krovom 

narednih deset godina.“
Shvatio sam da ne mogu da živim s detetom pod istim krovom narednih 

deset godina?
Prasnem u smeh. Znam da ništa nije smešno u vezi s tim, ali s obzirom 

na to da planiramo da provedemo ostatak života zajedno, a ja imam osmo-
godišnje dete, ta izjava zvuči toliko suludo da mora biti šala.

Dečko ne govori ništa, pa ja prestajem da se smejem. Pogledam ga. On 
skreće pogled.

„O čemu, pobogu, pričaš? Kako misliš ne možeš da živiš s detetom na-
rednih deset godina?“

„Žao mi je“, kaže on.
„Žao zbog čega?“, pitam pokušavajući da shvatim. „Hoćeš da kažeš da si 

ozbiljan? Ne želiš da više budemo zajedno?“
Objašnjava da želi da budemo zajedno, ali pošto njegovi tinejdžeri odlaze 

na fakultet, shvatio je da ne želi da čeka još deset godina da se gnezdo po-
novo isprazni.

Vilica mi pada. Bukvalno. Osećam kako stoji otvorena. Prvi put čujem 
za ovo i treba mi minut da vratim usta u poziciju za govor. U glavi mi se vrti 
samo: Štaaaaaaaa? – ali usta izgovaraju: „Koliko dugo se već tako osećaš? 
Da te sada nisam pitala da li se nešto desilo, kad bi se setio da mi kažeš?“ 
Razmišljam kako ovo ne može zaista da se dešava jer smo bukvalno pre pet 
minuta odabrali film za vikend. Planirali smo da budemo zajedno za vikend. 
Da idemo u bioskop!

„Ne znam“, kaže on posramljeno. Sleže ramenima, ali tako da celo telo 
učestvuje u tom pokretu. „Činilo mi se da nikad nije dobar trenutak da to 
pomenem.“ (Kada moji prijatelji terapeuti čuju ovaj deo priče, odmah ga 
dijagnostikuju kao izbegavača. A kada je čuju prijatelji koji nisu terapeuti, 
oni ga odmah dijagnostikuju kao seronju.)

Još tišine.
Osećam se kao da posmatram ovu scenu s visine, gledam neku zbunjenu 

verziju sebe kako se neverovatnom brzinom kreće kroz faze tugovanja: pori-
canje, bes, pregovaranje, depresija, pa prihvatanje. Ako je smeh bio poricanje, 
a „kad bi se setio da mi kažeš“ bes, prelazim na pregovaranje. Kako, želim da 


