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Predlozeno je da se sreca klasifikuje kao psihijatrijski poremecaj i da se ukljuci
u buduéa izdanja najvaznijih dijagnostickih prirucnika pod novim imenom:
veliki afektivni poremecaj prijatne vrste. Na osnovu analize relevantne litera-
ture, pokazalo se da je sreca statisticki abnormalna, da se sastoji od specificne
grupe simptoma, da je povezana s nizom kognitivnih abnormalnosti i da ve-
rovatno odrazava abnormalno funkcionisanje centralnog nervnog sistema.
Jedina moguca primedba na ovaj predlog ostaje - to Sto sreca nije negativno
ocenjena. Ipak, ova primedba je odbacena kao naucno beznacajna.
RICARD Bental,
ZURNAL MEDICINSKE ETIKE, 1992.

Cuveni $§vajcarski psihijatar Karl Jung je rekao:
Ljudi e uciniti sve, ma kako apsurdno to bilo, da izbegnu suocavanje sa
sopstvenom dusom.

Ali je rekao i ovo:
Onaj ko pogleda unutra, taj e se probuditi.






AUTOROVA BELESKA

Ovo je knjiga koja postavlja pitanje: ,Kako se menjamo?*, i odgovara na
njega: ,Kroz odnos s drugima.“ Odnosi o kojima ovde piSem, izmedu te-
rapeuta i pacijenata, zahtevaju nepomuceno poverenje da bi se bilo kakva
promena odigrala. Uz dopustenja u pisanoj formi, ulozila sam ozbiljan trud
da sakrijem identitet pacijenata i sve prepoznatljive detalje, a u nekim slu-
¢ajevima sam materijal i scenarije koji u stvarnosti poti¢u od vise pacijenata
ovde pripisala jednom. Sve promene su pazljivo razmotrene i odabrane uz
temeljno preispitivanje, kako bi verno predstavile duh svake price i istovre-
meno doprinele viSem cilju: otkrivanju nase zajednicke ljudskosti, kako bismo
jasnije sagledali sebe. Sto e redi, ako se prepoznate na ovim stranicama, to
je istovremeno i slu¢ajno i namerno.

I jedna napomena o terminologiji: ljude koji idu na terapiju najces$cée na-
zivamo pacijentima ili klijentima. Mislim da nijedna od te dve reci ne odra-
Zava u celosti prirodu odnosa koji imam s ljudima s kojima radim. Ali ljudi s
kojima radim nije bas zgodan termin, a klijent moze imati zbunjujuce znace-
nje, s obzirom na razlicite konotacije, tako da ¢u u knjizi, radi jednostavno-
stiijasnoce, upotrebljavati termin pacijent. Takode, radi ustede u prostoru,
psihoterapeute ¢esto nazivam krace terapeutima (bez rodnog obelezja), a
psihoterapiju jednostavno terapijom.






PRVI DEO

Nista ne Zelimo vise nego da se oslobodimo neke boljke, a opet,
nista nas ne plasi vise od mogucnosti da nam oduzmu Staku.
Dzejms Boldvin
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Idioti

BELESKA IZ KARTONA, DZON:
Pacijent prijavljuje da oseéa da je ,,pod velikim stresom’; da ima pro-
blema sa spavanjem i u odnosu sa suprugom. Izrazava netrpeljivost
prema drugima i trazi pomo¢ ,,da se izbori sa idiotima".

Imaj saosecanja.

Duboki uzdah.

Imaj saosecanja, imaj saosecanja, imaj saosecanja...

Ponavljam ovu frazu u sebi poput mantre dok ¢etrdesetogodi$njak, koji
sedi naspram mene, o svim ljudima u svom Zivotu prica da su idioti. Zasto,
pita se, ima toliko idiota na svetu? Da li se takvi radaju? Ili postaju takvi?
Mozda, razmislja on, to ima neke veze sa svim vestackim dodacima u hrani
koju jedemo u danasnje vreme.

»Zato se ja trudim da jedem organsku hranu® kaze. ,,Da ne bih postao
idiot kao i svi ostali.”

Vi$e ne znam o kom idiotu pric¢a: o zubarki koja postavlja previse pitanja
(»,0d kojih nijedno nije retoricko®), o kolegi koji samo nesto pita (,,nikada
nista ne izjavljuje, jer bi to podrazumevalo da zapravo ima nesto da kaze®),
o vozacu u kolima ispred koji je stao na Zuto svetlo (,,nikakav smisao za
Zurbu®), tehnicaru iz Epla koji nije mogao da mu popravi laptop (i to mi
je neki tehnicar®).

»Dzone", pokusavam da ga prekinem, ali on je ve¢ poceo da pric¢a nepo-
vezanu pricu o supruzi. Nema Sanse da ubacim ni re¢, a dosao je kod mene
da mu pomognem.

Usput, ja sam njegov novi terapeut. (Prethodnu terapiju, koja je potra-
jala cele tri seanse, prekinuo je zbog terapeutkinje, koja je ,bila je fina, ali
[pretpostavljate ve¢] idiot*)

»1 onda se Margo naljuti — mozete li da verujete?, pri¢a on. ,,Ali mi ne
kaze da se naljutila. Samo se ponasa ljuto i ja onda treba da je pitam $ta nije
uredu. Ali ve¢ znam da Ce, ako je i pitam, prva tri puta samo odgovoriti: "Ni-
$ta, a onda ¢e mozda na Cetvrto ili peto pitanje odgovoriti sa: "Znas ti dobro
$ta nije u redu; a onda ¢u ja reci: 'Ne znam, jer da znam, ne bih te pitaol™



Lori Gotlib

I onda se nasmesi. Sirokim osmehom. Pokusavam da se uhvatim za taj
osmeh - bilo $ta $to ¢e promeniti njegov monolog u dijalog i omoguditi mi
da ostvarim kontakt s njim.

»Zanima me va$ osmeh, kazem mu. ,,Upravo pricate kako vas veliki broj
ljudi u okruzenju frustrira, uklju¢ujuéi i Margo, a opet se smesite.“

Osmeh postaje jo§ veci. Ima najbelje zube koje sam ikada videla. Sijaju
poput dijamanata. ,,Smeskam se, Serloce, zato §to facno znam $ta muéi moju
zenu!“

»Ahal®, ogovaram. ,,Dakle...“

,Cekajte, cekajte. Sad ¢e najbolji deo, prekida me on. ,,Dakle, kao $to
sam rekao, ja zaista znam $ta nije u redu, ali nisam naro¢ito zainteresovan
da slusam jo$ jednu prituzbu na moj racun. Tako da ovog puta, umesto da
pitam, odlu¢ujem da...“

Zastaje i baca pogled prema satu na polici iza mene.

Zelim da iskoristim priliku da pomognem Dzonu da uspori. Mogla bih
da prokomentariSem pogled na sat (da li se ose¢a da ga pozurujem?) ili ¢i-
njenicu da me je upravo nazvao Serlokom (da li sam ga ne&im iritirala?).
Ili bih mogla da se zadrzim na onome $to nazivamo sadrzajem - na nara-
tivu koji izgovara - i da poku$amo da shvatimo zasto ose¢anja koja Margo
prozivljava on izjednacava sa prituzbama. Ali ako se zadrzim na sadrzaju,
uopste se ne¢emo povezati tokom ove seanse, a Dzon, jasno mi je ve¢, ima
problem s povezivanjem s ljudima.

»Dzone", pokusavam ponovo. ,,Pitam se da li bismo mogli da se vratimo
na ovo $to se upravo desilo...“

»0, odli¢no®, prekida me on. ,Imam jo$§ dvadeset minuta.“ I onda se
vraca svojoj prici.

Osec¢am kako me preplavljuje nagon za zevanjem, ba$ intenzivan, i ¢ini
mi se da samo nekom nadljudskom snagom uspevam da zadrzim vilice spo-
jene. Ose¢am kako mi se misici stezu, stvarajuci cudnu grimasu na licu, ali
na srecu, zevanje zaustavljam. Nazalost, umesto njega se desilo podrigivanje.
Podrignula sam glasno, kao pijanica. (A to nisam. Mnogo toga neprijatnog
bi se trenutno moglo reci za mene, ali pijanica definitivno nisam.)

Usta ponovo pokusavaju da se otvore, ali steZzem usne tako jako da ose-
¢am da mi oci suze.

Naravno, DZon se ponasa kao da to nije primetio. I dalje nastavlja da se
zali na Margo. Margo je uradila ovo. Margo je uradila ono. Ja sam rekao to.
Ona je rekla ovo. Pa sam onda ja rekao...
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Mozda bi trebalo da popricas sa nekim

Dok sam stazirala, jedna supervizorka mi je rekla: ,,U svakome ima ne-
¢ega dopadljivog®, i na moje veliko iznenadenje, pokazalo se da je u pravu.
Nemoguce je da nekoga potpuno upoznate a da ne po¢ne da vam se dopada.
Trebalo bi da uzmemo dva najveca protivnika na svetu, da ih smestimo u istu
prostoriju, gde ¢e podeliti jedan s drugim svoju proslost i iskustva, strahove
iborbe, i neprijatelji ¢e odjednom poceti da se slazu. Ja sam doslovno uspe-
vala da pronadem nesto §to mi se svidelo u svakom pacijentu, ukljuc¢ujuci
i tipa koji je pokusao da izvrsi ubistvo. (Ispod tog besa skrivala se veoma
nezna dusica.)

Nije mi ¢ak smetalo ni kada mi je prethodne sedmice, na nasoj prvoj
seansi, DZon objasnio da je odabrao mene zato §to sam ja ,niko i ni§ta“ u
Los Andelesu, u smislu da ovde nece naleteti ni na koga od svojih kolega iz
$ou-biznisa kada bude dolazio na terapiju. (Njegove kolege, pretpostavljao
je, idu kod ,,poznatih i iskusnih terapeuta®) Jednostavno sam to zabelezZila
negde u umu i ostavila za neki buduéi razgovor, kada bude otvoreniji za ko-
munikaciju sa mnom. Niti sam pokazala iznenadenje kada mi je na kraju
seanse dao smotuljak novcanica, uz objasnjenje da vise voli da placa tako,
jer ne zeli da njegova supruga sazna da ide na terapiju.

»Vi ¢ete mi biti kao ljubavnica izjavio je. ,,Zapravo, viSe kao kurva. Bez
uvrede, ali niste tip Zene koji bih odabrao za ljubavnicu... Znate ve¢ na §ta
mislim.“

Nisam znala na $ta misli (neka plava? mlada? s beljim i blistavijim zu-
bima?), ali pretpostavila sam da je taj komentar samo jo$ jedan od DZonovih
mehanizama odbrane protiv zblizavanja ili priznavanja da mu je potrebno
drugo ljudsko bice.

»Ha-ha, moja kurva!®, rekao je zastaju¢i kod vrata. ,Jednostavno ¢u do-
laziti ovde svake sedmice, oslobadati se tenzije, a niko ne mora da zna! Nije
li to smesno?“

O da, zelela sam da kazem, crkoh od smeha.

Ipak, slusajuci njegov smeh kako odzvanja hodnikom, bila sam sigurna
da ¢u uspeti da zavolim i DZona. Ispod njegovog odbojnog stava sigurno ¢e
se pojaviti i nesto dopadljivo - mozda cak i prelepo.

Ali to je bilo prosle sedmice.

Danas je delovao kao stopostotni seronja. Seronja sa sjajnim zubima.

Imaj saosecanja, imaj saoseéanja, imaj saosecanja. Ponavljam svoju tihu
mantru dok se trudim da ponovo usmerim svu paznju na DZona. Sada pri¢a
o gresci koju je napravio jedan od ¢lanova njegove ekipe na snimanju emisije
(¢ovek koji se, kako Dzon kaze, jednostavno zove Idiot), i u tom trenutku
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ne$to mi sinu: DZonovo zvocanje zazvucalo mi je zastrasujuce poznato. Ne
situacije koje opisuje, ve¢ osecanja koja one bude u njemu - i u meni. Znam
koliko je prijatno kada svoje frustracije otkrivate spoljasnjem svetu, kada
poreknete bilo kakvu ulogu u egzistencijalnoj predstavi pod nazivom Moj
neverovatno znacajni Zivot. Znam kako izgleda kupati se u samosazaljivom
besu, u ubedenju da radimo sve ispravno, a trpimo uZzasnu nepravdu - jer
sam se upravo tako osecala ceo dan.

Ono §to DZon ne zna jeste da se ja oporavljam od prethodne veceri, kada
mi je ¢ovek, za kog sam verovala da ¢u se za njega udati, saopstio da raskida
sa mnom. Danas pokus$avam da se usredsredim na pacijente (dozvoljavam
sebi da placem samo u desetominutnim pauzama izmedu seansi, pazljivo
brisuéi razlivenu maskaru pre sledeceg pacijenta). Drugim re¢ima, nosim
se sa svojim bolom na isti nacin na koji se, pretpostavljam, i DZon bori: pri-
krivajudi ga.

Kao terapeut, znam dosta o bolu, koliko je povezan s gubitkom. Ali isto
tako znam nesto $to je manje poznato: da promena i gubitak idu podruku.
Nema promene bez gubitka, zato tako &esto ljudi govore da Zele promenu,
a opet sve ostaje isto. Da bih pomogla DZonu, moram da otkrijem $ta bi bio
njegov gubitak, ali pre svega, moram da razumem svoj. Zato $to u ovom tre-
nutku mogu da mislim samo o onome $to je moj decko uradio sino¢.

Kakav idiot!

Gledam Dzona i razmisljam: Potpuno te razumem, brate moj.

Cekaj malo, verovatno razmisljate. Zasto nam ovo govoris? Zar terapeuti ne
bi trebalo da odvoje privatni Zivot od posla? Zar ne bi trebalo da su prazne
table koje nikad nista ne otkrivaju o sebi, da budu objektivni posmatraci koji
se uzdrZavaju od obracanja pacijentu imenom - cak i u mislima? Osim toga,
zar ne bi trebalo da bas terapeuti pre svih ostalih imaju sreden Zivot?

S jedne strane, da. Sve $to se dogada u ordinaciji psihoterapeuta treba
da bude iskljucivo orijentisano ka pacijentu, i ako terapeut nije u stanju da
odvoji svoje tegobe od onih zbog kojih pacijenti dolaze kod njega, onda bi,
bez dileme, trebalo da odabere drugu profesiju.

S druge strane, ovo - ovo §to se dogada sada i ovde, izmedu vas i mene
- nije terapija, ve¢ prica o terapiji: kako se isceljujemo i gde nas to vodi. Po-
put onih emisija na Nacionalnoj geografiji, koje prikazuju razvoj embriona i
rodenje neke retke vrste krokodila, i ja zelim da uhvatim taj proces u kojem
ljudi, trudedi se da se razviju, guraju svoje ljuske sve dok ih tiho (a ponekad
i glasno) i polako (a ponekad odjednom) ne razbiju i otvore.
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Mozda bi trebalo da popricas sa nekim

Tako prizor terapeuta s razmazanom maskarom na pauzi izmedu seansi
sigurno nije najprijatniji koji mozete zatedi, upravo s njim pocinje ova prica
o nekoliko odabranih ljudi koje ¢ete uskoro upoznati — pocinje s mojom
ljudskosc¢u.

Terapeuti se, naravno, susreu sa svakodnevnim Zivotnim izazovima
bas kao i svi drugi. Upravo zahvaljuju¢i tome, mozemo da se povezemo s
nepoznatima koji nam poveravaju svoje najintimnije price i tajne. Stru¢na
obuka nas je opremila teorijom, alatima i tehnikama, ali u osnovi tog tesko
ste¢enog profesionalnog iskustva lezi ¢injenica da mi zapravo razumemo
koliko je tesko biti ljudsko bice. Sto ée reéi, mi svaki dan dolazimo na posao
kao i vi - sa svojim li¢nim ranjivostima, Zudnjama i nesigurnostima, i svo-
jom proslos¢u. Od svih mojih referenci kao terapeuta, najvaznija je ¢lanska
kartica koju imam kao aktivni ¢lan ljudske vrste.

Ali pokazivanje te ljudskosti je sasvim druga stvar. Koleginica mi je is-
pricala da joj se dogodila ovakva situacija: kada ju je doktor pozvao da joj
saopsti da njena trudnoca nije odrziva, ona se zatekla u Starbaksu i pocela
da place. To je videla jedna njena pacijentkinja, koja je odmah otkazala sle-
decu seansu i vise se nikad nije pojavila.

Secam se price koju je pisac Endru Solomon ispri¢ao o bra¢nom paru koji
je upoznao na jednoj konferenciji. Tokom tog dana, oba supruznika su mu
pojedinac¢no poverila da koriste antidepresive, ali da ne Zele da supruznik
to sazna. Ispostavilo se da su krili isti lek u istoj kuci. Ma koliko da smo se
kao drustvo otvorili za teme koje su nekada bile iskljucivo privatne, stigma
prema nasim emotivnim bitkama i dalje je zastrasujuca. Pri¢aéemo gotovo
s bilo kim o svom fizi¢kom zdravlju (moze li iko da zamisli da supruznici
kriju jedno od drugog lek za refluks?), ¢ak i o seksualnom Zivotu, ali pome-
nete li anksioznost, depresiju ili neutazivi osecaj patnje, izraz sagovornikovog
lica verovatno ¢e poslati jasnu poruku: ,,Vadi me iz ovog razgovora, pronto!“

Ali ¢ega se toliko plasimo? Nije kao da ¢emo zaviriti u te tamne kutke,
upaliti svetlo i ugledati gomilu bubasvaba. Svici takode vole tamu. Ima le-
pote i na takvim mestima. Ali moramo da zavirimo u njih da bismo je videli.

Moj posao kao terapeuta podrazumeva upravo to zavirivanje.

I ne samo kada su u pitanju pacijenti.

Evo jedne informacije o kojoj se malo govori: i terapeuti idu na terapiju. Za-
pravo, obavezni smo da idemo tokom obuke, kao obavezan deo usavr$avanja
za licencu, i to da bismo iz prve ruke osetili kako ¢e se nasi bududi pacijenti
osecati. U¢imo kako da prihvatimo kritiku, kako da toleriSemo neprijatnost,
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da postanemo svesni mrtvih uglova i sagledamo uticaj nase proslosti i po-
nasanja na sebe i druge.

Kada dobijemo licencu, ljudi onda dolaze kod nas po savet...a mi i dalje
idemo na terapiju. Ne nuzno konstantno, ali veéina nas se vi$e puta tokom
karijere zatekla na ne¢ijem tudem kaucu, delom da bismo imali gde da raz-
govaramo o emotivnom uticaju posla kojim se bavimo, a delom i zato $to
nam se desava Zivot i terapija nam pomaze da se suoc¢imo sa sopstvenim
demonima kada nam svrate u posetu.

A svratice sigurno, zato $to svako ima demone - velike, male, stare, nove,
tihe, glasne, kakve god. Ovi zajednicki demoni su svedocanstvo da ipak ni-
smo tako nedodirljivi kao $to Zelimo da verujemo. I zahvaljujudi toj spo-
znaji, mozemo da uspostavimo drugaciji odnos s demonima, u kojem vise
ne pokusavamo da se re§imo nezgodnog unutrasnjeg glasa ili da potisnemo
emocije pomocu prevelike koli¢ine vina i hrane ili uz sate provedene na in-
ternetu (Sto je aktivnost koju jedan moj kolega naziva ,,najefikasnijim krat-
koro¢nim sedativom koji se moze dobiti bez recepta®).

Jedan od najvaznijih koraka u terapiji jeste pomaganje ljudima da pre-
uzmu odgovornost za okolnosti u kojima se nalaze, jer kada shvate da mogu
(i moraju) sami da uticu na sopstveni Zivot, postaju slobodni da naprave pro-
menu. Medutim, cesto ljudi nose sa sobom uverenje da je vecina njihovih
problema nastala usled okolnosti ili neke specifi¢ne situacije koja uopste ne
zavisi od njih - dakle, da su uzrokovani spolja. A ako probleme izaziva ne-
$to ili neko drugi, to spolja, zasto bi se oni trudili da se menjaju? Cak i kad
odluce da nesto promene, zar ostatak sveta nece biti isti?

To je razuman argument. Ali Zivot uglavnom ne funkcionise tako.

Secate li se Sartrove ¢uvene izjave: ,,Pakao, to su drugi“? To je ta¢no - svet
je pun teskih ljudi (ili kako bi ih DZon nazvao, idiota). Mogu da se kladim da
ste u stanju da nabrojite bar pet zaista teskih ljudi bez ikakvog razmisljanja —
neke izbegavate u $irokom luku, a druge biste isto tako zaobisli kada ne biste
s njima delili prezime. A ponekad - ¢e$ce nego $to Zelimo da priznamo - ti
teski ljudi smo i mi sami.

Tako je — ponekad smo pakao mi.

Ponekad smo mi uzrok svih teskoca. I ako uspemo da se sklonimo sami
sebi s puta, desice se nesto fenomenalno.

Terapeut ¢e postaviti ogledalo pacijentu, ali pacijenti ¢e takode postaviti
ogledalo terapeutu. Terapija ni priblizno nije jednostrana aktivnost; ona je
paralelni proces. Svakoga dana nasi pacijenti pokrec¢u pitanja o kojima i sami
moramo da razmislimo. Ako oni uspeju jasnije da sagledaju sebe u nasem
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odrazu, i mi éemo jasnije videti sebe u njihovom. Ovo se desava terapeutima
dok drze seanse, ali im se de$ava kada su i sami na terapiji. Mi smo ogledala
koja odrazavaju odraz drugog ogledala, otkrivaju¢i jedno drugom ono §to
jo$ sami ne mozemo jasno da vidimo.

Sto me vra¢a na Dzona. Tog dana ne razmisljam ni o ¢emu od ovoga. Sto se
mene tice, to je bio tezak dan s teskim pacijentom, a $to je jos gore, DZon
dolazi posle mlade i tek udate pacijentkinje, koja umire od raka - $to nije
dobar termin ni za koga, ali narocito nije kada se niste naspavali, kada su
vasi planovi za vencanje upravo otkazani, i znate da je vasa bol trivijalna
u odnosu na neizle¢ivo bolesnu zenu, ali istovremeno osecate (iako jos ne
znate) da uopste nije trivijalna jer se nesto kataklizmi¢no desava u vama.

Za to vreme, oko dva kilometra dalje, u Zivopisnoj zgradi s fasadom od
cigle, u uskoj jednosmernoj uli¢ici, terapeut Vendel u svojoj ordinaciji takode
prima pacijente. Jedan za drugim, oni sedaju na njegov kau¢ i pri¢aju o istim
temama o kojima moji pacijenti govore meni na jednom od visih spratova
staklene poslovne zgrade. Vendelovi pacijenti odlaze kod njega ve¢ sedmi-
cama, mesecima, pa ¢ak i godinama, a ja tek treba da ga upoznam. U stvari,
ja tad jo$ nisam ni Cula za njega. Ali i to ¢e se uskoro promeniti.

Jer ¢u ubrzo postati Vendelov najnoviji pacijent.
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Kada bi kraljica imala onu stvar

BELESKA IZ KARTONA, LORI:
Pacijentkinja u srednjim Cetrdesetim godinama, dosla na terapiju zbog
emotivnih posledica neocekivanog raskida. KaZe da joj je potrebno
»samo nekoliko seansi da bi se izborila‘“.

Sve pocinje sa ispoljavanjem problema.

Po definiciji, taj problem je situacija koja podstakne nekoga da krene na
terapiju. To moZe biti napad panike, gubitak posla, smrt bliske osobe, ro-
denje, problem u vezi, nesposobnost dono$enja vaznih Zivotnih odluka ili
nalet depresije. Ponekad je problem manje specifi¢an - osecaj zaglavljenosti
ili nejasan ali konstantno prisutan utisak da nesto nije kako treba.

Sta god da je u pitanju, problem se uglavnom ispoljava zato $to je osoba
dosla do neke prelomne tacke u Zivotu. Da li da skrenem levo ili desno? Da li
da pokusam da odrzim status kvo ili da se otisnem u nepoznato? (Upozorenje:
terapija ¢e vas uvek odvesti u nepoznato, ¢ak i kad zelite da sacuvate status kvo.)

Ali ljudi ne mare za prelomne tacke kada dodu na prvu seansu. Tada
uglavnom Zzele samo olak3anje. Zele da vam ispri¢aju svoju pri¢u, pocevsi
od ispoljenog problema.

Zato mi dozvolite da vas uputim u Incident s De¢kom.

Prvo §to zelim da kazem o Decku jeste da je on izuzetno pristojno ljudsko
bice. Dobar je i velikodusan, duhovit i pametan, a kada vas ne zasmejava,
ide u apoteku u dva ujutru da bi vam doneo antibiotik koji Zelite da po¢nete
da pijete $to pre. Ako ode u prodavnicu, poslaée vam poruku da pita treba
li i vama nesto, a kada odgovorite da vam treba samo neki deterdzent za
ves, donece vam i omiljene grickalice i dvadeset boca javorovog sirupa za
palacinke koje ¢e licno praviti. Odnece tih dvadeset boca sirupa od garaze
do vase kuhinje i uredno ¢e spakovati devetnaest na najvisu policu, a jednu
¢e ostaviti na pultu, da vam bude pri ruci ujutru.

Osim toga, ostavlja vam ljubavne porukice na stolu, drzi vas za ruku i
otvara vrata, i nikad se ne zali kada ga odvucete na porodi¢na okupljanja,
ve¢ istinski uziva u drustvu vasih rodaka, ¢ak i onih bu¢nih ili starijih. Bez
ikakvog povoda salje pakete s Amazona pune knjiga (posto su vama knjige



Mozda bi trebalo da popricas sa nekim

ekvivalent za cvece), a uvece, zagrljeni, naglas ¢itate odlomke iz njih jedno
drugom, praveéi pauzu samo za mazenje. Dok uzivate u maratonskom gle-
danju serija na Netfliksu, masira vam onu bolnu tacku na ledima, a kada
prestane, pa ga ¢u$nete, nastavice jo$ Sezdeset predivnih sekundi pre nego
§to pokusa da se izvuce a da vi to i ne primetite (vi se, naravno, pravite da
ne primecujete). Dozvoljava vam da dovrsite njegove sendvice i recenice i
kremu za suncanje i tako pazljivo slusa sve o vasem danu, kao da vam je li¢ni
biograf, kao da ¢e on zapamtiti vide o vaSem Zivotu od vas.

Ako vam ovaj prikaz zvuci pomalo subjektivno, bice da je to zato Sto i
jeste. Ima mnogo nacina da se isprica neka prica, a ako sam nesto naucila
kao terapeut, to je da je vecina ljudi ono $to se naziva nepouzdanim pripo-
vedac¢ima. To ne znaci da oni namerno iskrivljuju sliku. Vise je re¢ o tome
da svaka pri¢a ima vi$e niti, a oni jednostavno izostavljaju one koje im se
ne uklapaju. Veéina toga $to mi pacijenti ispri¢aju je istina — samo s njihove
trenutne tacke gledista. Pitajte nekoga o supruzniku dok su jos$ zaljubljeni, i
pitajte istu tu osobu o tom istom supruzniku posle razvoda, i oba puta Cete
dobiti samo pola price.

A ovo $to ste upravo ¢uli o Decku? To je dobra polovina.

A sad losa: deset je sati uvece, radni dan. U krevetu smo, pri¢amo, i upravo
smo odlucili koje bioskopske karte da rezervisemo za naredni vikend kada
se Decko odjednom ucuti.

»Jesi li umoran?, pitam ga. Oboje smo zaposleni samohrani roditelji u
srednjim Cetrdesetim, pa je normalno da tisina zbog iscrpljenosti ne znaci
nista. Cak i kada nismo preumorni, prija nam da sedimo zajedno u tisini,
tako se odmaramo. Ali kada bi tiSina mogla da se ¢uje, tadasnja bi zazvucala
drugacdije. Ako ste ikada bili zaljubljeni, znate o kakvoj ti$ini govorim: onoj
¢iju frekvenciju razume samo vasa bolja polovina.

»Ne‘, odgovara on. To je samo jedan slog, ali glas mu gotovo neprimetno
zadrhti, a onda usledi jo§ uznemirujuce tiSine. Pogledam ga, on mi uzvrati
pogled. Nasmesi se, ja se nasmesim, i onda se ponovo spusti zaglusujuca ti-
$ina, koju remeti samo Suskanje pokrivaca dok Decko trese stopalom. Sada
sam ve¢ uznemirena. Na poslu mogu da odsedim maratonske tisine, ali u
svom krevetu ne mogu da izdrzim duze od tri sekunde.

»Dobro, da li se nesto desilo?, pitam ga, trude¢i se da zvu¢im opusteno,
ali ako nesto deluje kao retoric¢ko pitanje, to je ovo. Odgovor je ocigledno
da, jer otkako je sveta i veka, nikad opusten odgovor nije usledio na ovo
pitanje. Kada mi na terapiju dolaze parovi, iako je inicijalno odgovor uvek
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ne, s vremenom se odgovor iskristali$e u neku od ovih verzija: Varam te! -
Kreditna kartica je potrosena do limita! - Moja stara majka dolazi da Zivi sa
namal! - Vise te ne volim!

Deckov odgovor nije nista bolji.

Kaze mi: ,,Shvatio sam da ne mogu da zivim s detetom pod istim krovom
narednih deset godina.*

Shvatio sam da ne mogu da Zivim s detetom pod istim krovom narednih
deset godina?

Prasnem u smeh. Znam da nista nije sme$no u vezi s tim, ali s obzirom
na to da planiramo da provedemo ostatak Zivota zajedno, a ja imam osmo-
godis$nje dete, ta izjava zvuci toliko suludo da mora biti $ala.

Decko ne govori nista, pa ja prestajem da se smejem. Pogledam ga. On
skrece pogled.

»O ¢emu, pobogu, pric¢as? Kako misli§ ne moze$ da zivi$ s detetom na-
rednih deset godina?“

720 mi je, kaze on.

»Za0 zbog Cega?*, pitam pokusavajuci da shvatim. ,Hoce$ da kaze$ da si
ozbiljan? Ne Zelis da vise budemo zajedno?“

Objasnjava da Zeli da budemo zajedno, ali posto njegovi tinejdzeri odlaze
na fakultet, shvatio je da ne zeli da ¢eka jo$ deset godina da se gnezdo po-
novo isprazni.

Vilica mi pada. Bukvalno. Ose¢am kako stoji otvorena. Prvi put ¢ujem
za ovo i treba mi minut da vratim usta u poziciju za govor. U glavi mi se vrti
samo: Staaaaaaaa? - ali usta izgovaraju: ,,Koliko dugo se ve¢ tako osecas?
Da te sada nisam pitala da li se nesto desilo, kad bi se setio da mi kazes?“
Razmisljam kako ovo ne moze zaista da se de$ava jer smo bukvalno pre pet
minuta odabrali film za vikend. Planirali smo da budemo zajedno za vikend.
Da idemo u bioskop!

»Ne znam’, kaze on posramljeno. Sleze ramenima, ali tako da celo telo
uestvuje u tom pokretu. ,.Cinilo mi se da nikad nije dobar trenutak da to
pomenem.“ (Kada moji prijatelji terapeuti ¢uju ovaj deo price, odmah ga
dijagnostikuju kao izbegavaca. A kada je ¢uju prijatelji koji nisu terapeuti,
oni ga odmah dijagnostikuju kao seronju.)

Jos tisine.

Osec¢am se kao da posmatram ovu scenu s visine, gledam neku zbunjenu
verziju sebe kako se neverovatnom brzinom krece kroz faze tugovanja: pori-
canje, bes, pregovaranje, depresija, pa prihvatanje. Ako je smeh bio poricanje,
a ,kad bi se setio da mi kaze$“ bes, prelazim na pregovaranje. Kako, Zelim da
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