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Hört zu, ich werde Euch wieder eine untröstliche Nachricht 
geben, ich werde es immer wieder tun, bis Euch ganz bewusst 

wird: Wir sind hilflos, wir überlassen uns der Trägheit, die 
Menschen hören nicht auf, uns zu verletzen. Die Welt bedrückt 

uns. Wie ein lästiger Juckreiz. Und der Juckreiz, sagt man, sei 
ein stiller Schmerz.

Mihajlo Pantić, aus der Erzählung „Was bin ich für mich“

 

 
...eine gewisse Gelassenheit angesichts der Erkenntnis, dass 
jeder ein Verlierer ist. Allerdings geht jeder anders mit dem 

bitteren Geschmack der Niederlage um.

Dragan Velikić, Das russische Fenster
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Das hätte ich sein können

Wäre ich nur ein paar Minuten früher geboren, wäre ich Viktor.
Jedes Mal, wenn das Flugzeug abhebt, und mich die Schwer-

kraft in den Sitz drückt, bedauere ich, nicht er zu sein.
Viktor besitzt eine kleine Apotheke am Rande der Stadt. Ne-

ben seiner Apotheke befindet sich auf einer Seite ein Uhrmacher. 
Auf der anderen Seite ist der Kiosk, wo er jeden Morgen die Zei-
tung kauft. Schon als Pharmaziestudent träumte Viktor davon, 
verschiedene Fläschchen mit Medikamenten auf sauberen wei-
ßen Regalen aufzustellen und bei jeder einzelnen Arznei ihren 
genauen Zweck und die Art deren Einnahme zu wissen.

Die Medikamente hatten etwas, was ihn seit seiner Kindheit 
faszinierte. Seine Großeltern, erinnerte er sich, hatten immer vie-
le Arzneien im Haus. Zwei große Schubladen in der Küche waren 
voll davon, und Viktor tauchte als Kind in diese Welt von Ge-
fahren und Verboten ein, so wie andere Kinder Märchenbücher 
aufschlugen.

Da gab es gewöhnliche Tabletten und farbige Kapseln, ver-
schiedene Salben, rote Rollen mir Pflastern, ein undurchsichtiges 
Fläschchen mit Jod mit einem kleinen Korkstopfen, Nasentrop-
fen, Augentropfen, ein Fiebermesser in einer abgenutzten Papp-
schachtel, Pflaster für Omas Hühneraugen, eine Flüssigkeit, die 
nach Mentholbonbons roch und mit der man bei Kopfschmer-
zen die Stirn einrieb, es gab auch Medikamente mit längst ver-
fallenem Gebrauchsdatum, die die Großeltern nicht wegwerfen 
wollten, weil man nie wusste, ob man sie nicht noch einmal brau-
chen konnte.
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Viktor war überzeugt, dass er gerade dort, vor diesen Schub-
laden lesen gelernt hatte, als er jede einzelne Schachtel aufmachte 
und versuchte, den Beipackzettel zu entziffern.

Sein Lieblingsspiel bestand darin, ein Fläschchen mit ver-
schiedenen Kapseln zu füllen. Dabei kamen viele Kombinationen 
zustande, es gab große und kleine Kapseln, durchsichtige, deren 
kleine Körnchen man sehen konnte, und solche, die ihren Inhalt 
hinter undurchsichtiger Plastik verbargen. Je mehr verschiedene 
Exemplare er hatte, umso reicher fühlte er sich. Er nahm eine 
Kapsel in die Hand, schüttelte sie leicht an seinem Ohr und hörte, 
wie die kleinen Körnchen raschelten. Nicht alle Kapseln raschel-
ten auf dieselbe Art. Viktor hatte es sich schon als Kind zur Auf-
gabe gemacht, mit geschlossenen Augen, allein dem Klang nach 
zu erraten, welches Medikament er in der Hand hielt. 

Seiner Großmutter machte seine Sammlung Angst, und sie 
wiederholte ständig, er dürfe auf keinen Fall diese Medikamente 
einnehmen, was Viktor unsinnig fand, denn es ging ihm nicht 
darum, diese Arzneien zu kosten, sondern sie zu besitzen, sie 
unter den Fingern zu spüren, sie zu ordnen, über sie auf seine 
kindliche Art zu herrschen.

Er herrschte über die Medikamente, und die Medikamente 
herrschten über das Leben. Und über den Tod. Vom Tod sprach 
man damals nicht, aber er war in diesen großen, schweren 
Schubläden deutlich präsent.

Später, nachdem er seinen Kindheitstraum verwirklicht und 
seine eigene Apotheke eröffnet hatte, meinte Viktor, alles sei rich-
tig verlaufen. Er stand morgens auf und hatte nur den Wunsch, 
zur Apotheke zu gehen. Dort verbrachte er dann zufrieden Stun-
den um Stunden, und wenn die Zeit kam, den Laden zu schlie-
ßen, hatte er nicht das Gefühl, eine unangenehme Last des Tages 
loszuwerden. Im Gegenteil, nach Hause zu gehen, war ein not-
wendiges Übel, das ihn vorübergehend von dem trennte, was er 
wirklich liebte.

Darüber erzähle ich.
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Dieser Mensch – Viktor – hätte sehr leicht ich sein können. 
Während ich sein akribisch auf den Regalen geordnetes Leben 
betrachte, begreife ich ohne eine Spur von Widerwillen, dass 
ich mich in diesem System ganz gut zurechtgefunden hätte. Ich 
erkenne den Geruch wieder. Ich erkenne diese endlose Wieder-
holung des Identischen, dieses wohlwollende Warten auf den 
nächsten Kunden, der meine Apotheke betritt und mir das Re-
zept reicht. Ich erkenne die verrückte Hoffnung wieder, dass es 
für alles auf der Welt, das einem wehtut, ein entsprechendes Heil-
mittel geben muss.

Manchmal, wenn ich nach Hause komme, scheint mir das 
Leben zu entgleiten und ich meine, ich könne das alles nicht be-
wältigen: Termine, verzwickte Verhältnisse, unerledigte Dinge, 
unklare Formulare, die zu planenden Reisen, Besprechungen, bei 
denen man völlig konzentriert sein muss. Manchmal scheint all 
das für nur ein Leben wirklich zu viel zu sein. Dann nehme ich 
eine Beruhigungspille. Und gehe duschen. Minuten vergehen, 
das warme Wasser fließt an mir herunter und löst –ich spüre es – 
jene kostbare Chemie in mir auf. Langsam läuft alles zum Abfluss 
hin. Alle düsteren Gesichter, alle unverständlichen Worte, alle 
verkrampften Gespräche. Die scharfen Kanten werden weicher. 
Nichts ist mehr so dringend und so ungewiss. Die Farben kehren 
zurück, allmählich. Nach etwa zehn Minuten sieht das Leben an-
ders aus. Und ist wesentlich besser zu ertragen.

Aber, o weh, nein. Ich bin nicht ein paar Minuten früher ge-
boren, bin nicht Viktor geworden, ich kam auf die Welt in genau 
jenem Augenblick, als die geboren wurden, die ständig irgend-
wohin eilen und oft fliegen.

Manch einer kann nicht verstehen, dass man ständig fliegt 
und dennoch ständig an Flugangst leidet. Aber das ist eine etwas 
oberflächliche Sicht der Dinge. Denn, was gibt diesem Reisen 
seinen Sinn, wenn nicht die Angst?

Wir wissen eigentlich nie genau, was bei all den Wünschen 
und Ängsten aus unserem Leben wird. Ich zum Beispiel wer-
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de meist vom Chaos geleitet. Vom Chaos und vom Zufall. Vom 
Chaos, dem Zufall und vom Schicksal.

Und dann widme ich mich in diesen drei, vier Stunden mei-
ner Angst. Die Flugzeuge sind weder bequem zum Schlafen, 
noch zum Lesen, noch zum Filme schauen. Zwar könnte ich mir 
einen MP3-Player in die Ohren stecken und einen Laptop auf 
den Schoß legen, aber – das wäre nicht ich. Niemand würde es 
wissen außer mir selbst, dass ich mich belüge. In einer Höhe von 
achttausend Metern kann ich viel besser meinen eigenen gewalt-
samen Tod planen, als einen Halbjahresfinanzbericht tippen.

Und was haben diese MP3-Player mit Kopfhörern über-
haupt an sich? Früher war Musik etwas, was man hörte! Etwas, 
was man zwangsläufig mit allen Menschen um sich herum, die 
Ohren hatten, teilte. Wenn das Radio spielte, wenn jemand sang, 
wenn sich eine Schallplatte auf dem Grammophon drehte, war es 
unmöglich, es nicht zu hören, das war das Wesen von Musik. Die 
Nachbarn klopften gegen die Wand, baten, leise zu sein, riefen 
die Polizei, man tapezierte das Zimmer mit Eierschachteln, all 
das tat man, weil Musik eben hörbar war.

Je nachdem, was jemand hörte, wusste man wie er war, woher 
er kam, wie er tickte, welches Problem ihn plagte … Jetzt aber 
weiß man nichts. Die Typen mit der tonlosen Musik auf den 
Ohren kommen mir eher vor wie Menschen, die sich bewusst 
abschirmen wollen – natürlich von mir, von wem denn sonst! – 
als wahre Musikliebhaber. Es würde mich nicht wundern, wenn 
in ihren Kopfhörern nichts zu hören wäre, allenfalls ein Gluck, 
Gluck, Gluck, mitgeschnitten in einer Höhle in den Himalaya 
Bergen, in der ein Stalaktit taut, oder eine andere Perversion, so 
sind sie eben diese Menschen mit den Kopfhörern. Sehr merk-
würdig.

Ein Freund von mir, ein Pianist, erzählte mir vor kurzem das 
Traurigste: Jetzt gebe es sogar tonlose Klaviere! Mein Flugzeug 
fliegt einer schwarzen Wolke entgegen, eine metallene Stim-
me empfiehlt, uns wegen der bevorstehenden Turbulenz anzu-
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schnallen, und ich stelle mir disziplinierte Saiten irgendwo tief 
in einem Klavier vor, die irgendwie nur für sich selbst erklingen. 
Der Pianist sitzt am Klavier, macht all die Bewegungen wie einst, 
so wie das schon Domenico Cimarosa tat, schneidet auch alle da-
zugehörigen Grimassen, aber einen Klang gibt es nicht. Nur die 
Kopfhörer und die zufriedene Nachbarschaft. Der Pianist spielt, 
spielt und spielt, aber nichts geschieht. Außer in seinen Ohren. 
Die Ruhe der Menschen um ihn herum hat Priorität.

Da ist noch etwas Verrücktes. Ich kenne bereits einige Länder, 
in denen es eine sonderbare Art von Kinos gibt. Ich weiß nicht 
einmal, ob man sie Kinos nennen darf. Denn – es gibt keinen 
Film. Man bezahlt Eintritt, geht hinein, setzt sich hin, die Sitze 
sind immer sehr bequem, das Licht zurückhaltend, und alles, was 
in den nächsten paar Stunden zu hören ist, ist eine leise, beruhi-
gende Musik. Kaum zu glauben, dass in manchen Ländern diese 
Kinos den ganzen Tag voll sind. Es gibt immer Menschen, die 
zwei Stunden lang nur sitzen und sich einen langweiligen Clay-
derman oder etwas anderes, was sonst nur im Aufzug erklingt, 
anhören.

Ich muss zugeben, diese Menschen sind mir noch sonderba-
rer als die mit den Kopfhörern. Auch diese ziehen sich zurück, 
um die Musik diskret, politisch korrekt zu hören, fügen dem aber 
noch zwei Elemente hinzu: die Entspannung, die wohl die erste 
Empfehlung ihres Psychoanalytikers war, und den Zusammen-
schluss der Gleichgesinnten in ein Ghetto. 

Ich darf mir gar nicht vorstellen, wie die nächste Stufe ausse-
hen wird. Wie man in Zukunft Musik hört.

Und dennoch möchte ich ganz und gar nicht als Nostalgike-
rin gelten. Als eine jener Personen, für die alles Frühere besser ist. 
Von wegen alles besser! Natürlich nicht. Ich würde die gesamte 
heutige Technologie nicht gegen ein ethnografisches Museum 
auf der Welt tauschen. Beschämend, aber wahr. Doch befürchte 
ich manchmal, dass manche Dinge zu sehr ichbezogen und sogar 
für meinen Geschmack zu fern von dem Rest der leisen Mensch-
heit sind. 
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Damit will ich sagen, warum ich im Flugzeug keine Musik 
höre. Wenn wir sie nicht alle gemeinsam hören können, wenn 
nicht wenigstens zwei, drei Sitzreihen im gleichen Takt schun-
keln, ist das für mich keine Unterhaltung. 

Deshalb sitze ich und schweige. Sie schweigen und ich schwei-
ge. Sie starren auf die Reklame am Vordersitz, ich auch.

Ich kenne Menschen, die mir seit Jahren versichern, sie lieb-
ten es einfach zu fliegen! Sie verlangen nach einem Fensterplatz, 
machen ein zufriedenes Gesicht, wenn die riesigen Räder Anlauf 
nehmen, sehen glücklich und vergnügt aus, als kitzele sie jemand 
genau an ihrer Lieblingsstelle. Ich aber verstehe nicht, was man 
daran lieben soll. Man kann dem Fliegen gegenüber gleichgültig 
sein, man kann es als notwendiges Übel betrachten, man kann 
es über sich ergehen lassen, aber es zu lieben, ist mir schon recht 
merkwürdig.

Wie sollte ich überhaupt die Tatsache lieben, dass ich mich 
in einer Höhe von zehntausend Metern befinde, ohne ein Vogel, 
eine Wolke, oder ein Astronaut zu sein? Oder müsste ich nicht, 
gerade obwohl ich das alles nicht bin, froh sein, eine solche Höhe 
erreicht zu haben?

Eigentlich konnte ich mit diesem „obwohl“ noch nie etwas 
anfangen. Man kann das als einen großen Charakterfehler von 
mir ansehen. Ich mag nichts, was obwohl ist. Ich fürchte Din-
ge, die obwohl sind. Ich bemühe mich, Obwohl-Situationen zu 
vermeiden. Nicht einmal das Logische ist einfach. Da fehlte nur 
noch dieses „obwohl“. Mein obwohl überlasse ich denen, für die 
die eigene Selbstverständlichkeit langweilig und eng ist.

Dong! Das kleine rote Licht über unseren Köpfen ist erlo-
schen. Wir dürfen die Sicherheitsgurte ablegen. Wieder befindet 
sich unter uns die Welt, die angeblich real ist, wieder sieht man 
die schwarzen Gipfel der Berge. So sieht das Leben von hier gese-
hen aus. Schwarz und feindselig spitz.

Sofort fallen mir die Bergsteiger ein. Diese Verrückten, die 
bei Wind und klirrender Kälte hohe Gipfel erklimmen. Sie ver-
lassen ihre warmen Zimmer, ihr warmes Hotel, rücken vom Ka-
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min weg, lassen die Teetasse stehen und legen ihre Astronauten-
anzüge an, nehmen Stöcke, packen hunderte Kilo Nägel auf ihre 
Schultern und ziehen los. Reichlich mit fetten Salben gegen das 
Abfallen der Finger und Ohren eingeschmiert.

Keiner kann mir sagen, dies sei normal. Keiner kann mich 
davon überzeugen, die Menschheit habe gerade deswegen, we-
gen solcher Menschen, Fortschritte gemacht. Da habe ich meine 
Bedenken. 

Dann, während ich darauf warte, dass der Wagen mit dem 
Essen meinen Sitz erreicht, schlage ich doch eine Zeitung auf. 
Ich blättere, blättere, blättere und plötzlich ist da die Nachricht. 
Und die dazugehörigen Fotos. „Sie töteten ein Neugeborenes. Ich 
betrachte deren Gesichter. An solchen Menschen könnte ich 
vorbeigehen, ohne im Entferntesten etwas zu ahnen. Eine junge 
Frau und ihr Vater.“

Ein strategisch durchtrainierter Steward taucht neben mir auf.
„Was wünschen Sie?“
Ich wünsche zu weinen, aber es wäre nicht in Ordnung, das 

zu sagen.
Ich sage:
– Einen Kaffee.
– Mit Milch oder ohne?
Auf einmal ist es für jemanden wichtig, was für einen Kaffee 

ich trinken werde.
Sie habe, sagt sie, schon zwei Kinder aus erster Ehe. Sie lebe 

mit ihrem Vater und den Kindern. Sie arbeite nicht, sie lasse sich 
von ihrem Vater aushalten. Sie sei mit einem Mann aus dem 
Nachbardorf außerehelich schwanger geworden. Für eine Abtrei-
bung habe sie kein Geld gehabt. Auf des Vaters Drängen habe sie 
einen Tag nach der Entbindung das Krankenhaus verlassen. Mit 
dem Baby im Arm, einem gesunden Jungen von viereinhalb Kilo.

Ich versuche, mich zu beruhigen. Und versuche, mir einzure-
den, dass ein gesunder Junge von viereinhalb Kilo, einen Tag alt, 
sich der Dinge noch nicht allzu bewusst ist.
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Ihr Vater habe sie in den Wald gebracht. Mit den Händen 
habe er Gras und Blätter beiseite geräumt. Habe ihr erlaubt, ih-
rem Baby ein letztes Mal die Brust zu geben. Dann hat er ihr den 
Jungen abgenommen und ihn vergraben. Lebendig.

Sie sagt, sie habe nicht den Mut gehabt, sich ihrem Vater zu 
widersetzen.

Er sagt, er habe nicht genug Geld, auch noch das dritte Kind 
zu ernähren.

Die Gerichtsgutachter sagen, das Baby sei wahrscheinlich 
von den im Wald streunenden Hunden aufgefressen worden.

Die Nachbarn sagen, sie hätten gewusst, dass sie schwanger 
war, und hätten sie ohne das Kind heimkommen sehen.

Der Steward wartet immer noch.
Ich sage:
– Mit Milch.
Ich brauche etwas Süßes. So süß, wie nur möglich. Unerträg-

lich süß. Etwas, was dieses Gefühl überdeckt.
Ich besitze die schreckliche Eigenschaft, mir alles, was mir 

wehtut, bildlich vorzustellen und mich dadurch zu quälen. Ich 
stelle mir den kleinen Mund dieses Babys an der Brustwarze der 
Muttervor, zum letzten Mal. Ich stelle mir den Duft der beiseite-
geschobenen Blätter und des Grases vor. Ich stelle mir den leisen 
Ton vor, der unter dem Gras zu hören ist, während sich die bei-
den entfernen. Ich ertappe mich bei einer merkwürdigen Geste, 
ich schaukele vor und zurück wie Hitler bei jenen berühmten 
Olympischen Spielen, ich schaukele, damit ich nicht hier über ei-
nem unbekannten Gebirge in Tränen ausbreche, und hoffe, mein 
Kaffee mit Milch würde warm genug und süß genug sein, um 
diese Nachricht irgendwie abzuschütteln.

In dieser Geschichte hasse ich am wenigsten die im Wald 
streunenden Hunde. Ich stelle mir vor, wie sie zum Baby kamen, 
das Gras und die Blätter beiseite scharrten, den feinen Duft der 
Milch und der soeben geborenen Tränen schnupperten und da-
nach mit zwei zarten Happen alles verschlangen und die Welt 
vom Schmerz befreiten.
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In einem Wald, vielleicht gerade in diesem, der zehn Kilome-
ter unter mir schwarz schimmert, läuft ein satter Hund herum. 
Etwas weiter über ihm sitze ich und trinke Kaffee mit Milch.

Für so etwas ist kein Getränk süß genug. Ich atme tief und 
sehe überall um mich den Himmel. Den blauen, durchsichtigen, 
frischen.

Es besteht keine Möglichkeit, dass ich in dieser Woche mit 
dem Rauchen aufhöre.

Sobald mich dieses verfluchte Flugzeug entlässt, werde ich 
mir eine Zigarette anzünden. Viktor, das weiß ich, hätte das nicht 
getan, aber ich bin nicht Viktor, ich werde es tun müssen.

Neben mir sitzen zwei junge Frauen und reden ohne Unter-
lass, das merke ich erst jetzt. Eine von ihnen hält die Tasse genau-
so, wie ich es mag, mit beiden Händen. Als wärme sie sich an ihr. 
Das rührt mich immer an.

Ich schnappe nur Bruchstücke ihrer Unterhaltung auf:
„… Jetzt ist mir alles klar. Er hat lange mit den drei Bällchen 

jongliert, bis er erkannte, dass er das eine wegtun müsste, weil 
ihm sogar alle aus den Händen fallen würden. Es stellte sich her-
aus, dass ausgerechnet ich dieses Bällchen war …“

„… Die beiden schnitten gemeinsam, ungeschickt die riesi-
ge Hochzeitstorte an und alle waren verrückt vor Begeisterung, 
Blitzlichter leuchteten, die Verwandten seufzten, schluchzten! 
Ich fragte mich, was los war. Sie hatten eine gewöhnliche, weiche 
Torte angeschnitten, also Creme, geschlagene Eier, Sahne, das 
war kein Beton, um eine solche Begeisterung auszulösen! Meinst 
du nicht auch …“

„… Wenn du Nescafé anrührst, musst du eine bestimmte An-
zahl Wassertropfen dazugeben! Ein Tropfen mehr, und schon ist 
das nicht mehr richtig. Dann ist das nur noch eine formlose Mas-
se. Du kannst dich noch so sehr bemühen und darin rühren, die 
Masse wird unter deiner Hand nicht hell. Sie gehorcht dir einfach 
nicht mehr …“

„… Verschönere ihn nicht! Mach ihn nicht besser und inte-
ressanter als er ist! Im Gegenteil, gib ihm weniger Chancen als 
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den anderen. Streiche sogar einige seiner Vorzüge aus seinem 
Repertoire. Wenn er dann trotzdem gewinnt – ist er wirklich das 
Ass …“

„… Ich hätte nie geglaubt, dass ich das aussprechen würde: 
Ich liebe seinen Schweißgeruch …“

„… Am liebsten würde ich von ihm auch alle Orgasmen zu-
rückverlangen, die ich ihm geschenkt habe …“

„… Ja, ich hielt mein Telefon auch ständig ausgeschaltet, bis 
ich kapierte, dass mich keiner mehr anrief …“

„… Ich träumte, ich unterhielte mich mit einer Frau, einer 
Psychotherapeutin, und erzähle ihr, dass ich im Schlaf immer das 
Kopfkissen fest umarme. Sie fragte mich, seit wann ich so schlie-
fe, ich gab vor, mich nicht erinnern zu können. Dabei dachte ich: 
Ich weiß es, so schlafe ich, seit ich geheiratet habe …“

„… Bei allen, die von mir gingen, war ich traurig, aber ohne 
ihn bin ich nervös, das ist ein wesentlicher Unterschied …“

Und da verliere ich schon den Faden. Ich höre sie nicht mehr. 
Meine Ohren sind wieder zugefallen, da hilft kein Gähnen, kein 
Öffnen des Mundes, kein Hochziehen der Augenbrauen. Ich 
kehre zu Viktor zurück. Ich betrachte eine flauschige Wolke und 
stelle mir vor, sie sei ein Wattebausch. Viktor sitzt allein in sei-
ner Apotheke, es ist Abend, er reißt kleine Stücke von der Wolke 
ab, schiebt sie einzeln in die Fläschchen mit Medikamenten und 
macht sorgfältig die Deckel drauf. Als er fertig ist, zählt er noch 
einmal die Fläschchen, stellt sie in das Medikamentenschränk-
chen und schließt dieses ab. Niemand ist außer ihm da, aber die 
Vorschrift lautet, Medikamente müssen unter Verschluss sein. 
Viktor respektiert immer alle Vorschriften. Das beste Leben hat 
einfache Vorschriften. Die Vorschriften schaffen Ruhe. Die Ruhe 
schafft Schönheit. Viktors Leben ist schön. Und jede Krankheit 
hat in seinem Schränkchen eine Tablette, die darauf wartet, sie 
zu heilen.
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Love me tender

1.

Elvis duftete himmlisch! Und seine Hand war nicht ge-
schwitzt, obwohl er in ihr meine schon volle zwei Minuten hielt. 
Den anderen Arm legte er um meine Taille. Schön fest. Ziemlich 
fest. Alles konnte ich an ihm spüren. Die Pailletten an seinem 
hohen Kragen kitzelten mich ein wenig an der Nase. Ein wunder-
barer Mann, dieser Elvis! Als sänge er, während wir so tanzten, 
nur für mich. Er flüsterte, aber alle hörten es. Zugegeben, er hatte 
ein Mikrofon, aber trotzdem.

Love me tender, love me sweet, never let me go … Mann, wer 
möchte dich denn gehen lassen. Von mir aus kannst du mich so 
bis ans Ende meines Lebens herumwirbeln. Oder bis wir in die-
ses Schwimmbecken fallen.

You have made my life complete, and I love you so … Ich 
glaubte ihm alles. Und wünschte sehr, ihm das zu sagen. Aber ich 
hatte keine Zeit und es wäre auch nicht angebracht gewesen. Der 
Mann sang, alle schauten ihn an und was am schlimmsten war, 
sie schauten auch mich an, da war auch das Mikrofon, zwischen 
meinen und seinen Lippen, die einander dramatisch nahe waren, 
und wer weiß, was in einer anderen Situation daraus geworden 
wäre. Dabei wollte ich ihm gerade sagen, dass ich ihm, während 
er sang, alles glaubte. Und dass er dieses Mikrofon liegen lassen 
und mich, seinen silbrig leuchtenden Umhang schwenkend, von 
hier wegbringen solle, zunächst nach unten, zum Sandstrand, 
und dann wer weiß wohin.
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Love me tender, love me long, take me to your heart. For it’s the-
re that I belong, and we’ll never part …Und während er das noch 
sang, während er versprach, wir würden uns nie mehr trennen, 
brachte mich Elvis zärtlich, aber unbeirrbar, zu meinem Tisch 
zurück, schwenkte noch einmal seinen Umhang um meinen 
Kopf und warf sich auf die nächste Touristin mittleren Alters, die 
er, genauso wie er es mit mir getan hatte, für eine oder zwei Mi-
nuten ihrem braun gebräunten, lächelnden Ehemann entführte.

Schluss aus. Niemand sah mich mehr an, die Köpfe an allen 
Tischen rund um das Schwimmbecken waren auf den falschen 
Elvis gerichtet, aber da ich nie in der Umarmung des echten Elvis 
getanzt hatte, war dieser definitiv der wahrste Elvis, den ich je so 
nahe gespürt hätte. Wahrscheinlich werde ich ab jetzt immer an 
ihn denken, wenn ich den echten Elvis höre, davor habe ich Angst.

Elvis war schon dabei, mit einer kleinen, vierschrötigen Deut-
schen zu tanzen, die irgendwo tief unter dem Mikrofon quietsch-
te bei dem Versuch, im Duett mit ihm zu singen, aber sie war 
dafür zu klein, und man hörte nur von Zeit zu Zeit einen pfei-
fenden Ton, wie wenn zu Neujahr eine Rakete hochgeht. Aber er 
überdeckte all das mit seiner prachtvollen Elvis-Stimme, er ließ 
sich nicht beirren, drehte mit der Deutschen ihre zwei Runden 
um das Schwimmbecken und brachte sie elegant zu ihrem Mann 
zurück.

Ich fürchtete, in Tränen auszubrechen. Plötzlich. Hier, an 
meinem sechsundvierzigsten Geburtstag, am Meer, mitten am 
Abend, der so nett begonnen hatte. Was stimmt mit mir nicht, 
fragte ich mich, wenn es genügt, dass der falsche Elvis mit mir 
zwei Mal um das Schwimmbecken tanzt, und ich schon den Ver-
stand verliere? Mein Mann nippte an seinem breiten Glas mit ei-
nem kleinen Sonnenschirm aus Papier und prostete mir damit 
heiter zu, als ich zum Tisch zurückkam. 

Vergeblich versuchte ich, Elvis‘ Blick einzufangen.
Ich konnte damit nicht fertig werden: In einem Augenblick 

waren wir doch hier vor aller Augen eng umschlungen, er flüster-
te mir alle diese Worte zu, und im nächsten schaute er mich nicht 
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einmal mehr an. Elvis dürfte nicht so sein, nicht so wie alle Män-
ner. Elvis, meinte ich, dürfte mich nicht enttäuschen. Wenn auch 
Elvis mich enttäuscht, wohin steuert dann überhaupt diese Welt?

Nur einmal, als er an unserem Tisch vorbei glitt, warf er mir 
einen Blick und eine Kusshand zu. Ich kippte daraufhin meinen 
siebten Martini herunter und erwiderte sein Lächeln.

2.

Mein Mann schlief bereits. Ich stand auf dem Balkon unseres 
Hotelzimmers und schaute hinunter auf das Schwimmbecken. 
An den Tischen drum herum saß niemand mehr. Nur ein Junge 
in gelber Uniform räumte langsam die Aschenbecher weg, faltete 
die Tischdecken akkurat und klappte die verbliebenen Sonnen-
schirme zusammen …

Das Wasser im Becken war beinahe unbeweglich. Darin 
spiegelte sich nur der Mond. Und die Lichter der umliegenden 
Hotels. Überall war es schon völlig still. Die Gartenwirtschaften 
waren geschlossen, die Touristen, die diese Nacht noch länger ge-
nießen wollten, hatten sich schon zu einem Nachtclub begeben. 
Allerdings schien mir das wenig wahrscheinlich zu sein. Wohin 
sollte man nach Elvis schon gehen wollen? Außer, vielleicht … 
zu Elvis?!

Ich drehte mich um und warf einen Blick ins Zimmer. Er 
schlief. Fest. Es war nicht wahrscheinlich, dass er vor dem nächs-
ten Morgen aufwachen würde.

Leise, leise wie nur möglich, ging ich ins Bad und betrachtete 
mich im Spiegel. Ja, ich war sechsundvierzig, aber auch sonnen-
gebräunt und frisch verliebt. Es ist bekannt, dass Frauen davon 
plötzlich und auf unerklärliche Weise schöner werden. Ich be-
tupfte mich da und dort mit Parfüm, mehr an den Stellen, wo ich 
Elvis wünschte, als an denen, die man üblicherweise mit Parfüm 
besprüht, und stahl mich, die Sandalen in den Händen, aus dem 
Zimmer. Die zog ich erst im Lift an …
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Der höfliche, nicht mehr junge Mann am Empfang, der wahr-
scheinlich nur wenige Saisons von seiner Rente entfernt war, 
traute anfangs seinen Ohren nicht, aber da er in seinem Beruf 
alles Mögliche erlebt hatte, verriet er mir schließlich doch, nach-
dem er einen symbolischen Geldschein eingesteckt hatte, in wel-
chem Zimmer Elvis wohnte. Er sah mir besorgt nach, während 
ich wieder zum Aufzug schritt. Ich hörte ihn mehr zu sich selbst 
sagen:

– Viel Glück, Madame!

3.

Als habe er sich gleich hinter der Tür aufgehalten, kaum hat-
te ich angeklopft, stand Elvis schon vor mir. Er trug nicht mehr 
den Umhang und auch nicht den glitzernden Kragen, aber er 
war es. Ohne Zweifel. Das unverkennbar schwarze, zurückge-
kämmte Haar, die zwei, drei Strähnen, die ihm in die Stirn fielen, 
seine Koteletten, die fast bis an die Ohrläppchen reichten, der 
blendende Glanz seiner Zähne, die aufblitzten, als er mich sah, 
sein Gesicht, das so perfekt gebräunt war, dass es fast wie eine 
Maske anmutete, die hohen, stark ausgeprägten Backenknochen, 
die gleichen perfekt geformten Lippen und das etwas schiefe Lä-
cheln. Etwas zwischen einem wirklichen Lächeln und einem ver-
ächtlichen Blick.

Seine linke Hand lag noch auf der Türklinke, die rechte hat-
te er gehoben, sie schwebte irgendwo in der Luft, in der Höhe 
seines Gesichts, sie verharrte dort und bildete ein Fragezeichen. 
Als fragte mich diese Hand an seiner statt, wer ich eigentlich sei, 
woher er mich kenne und was ich hier vor seiner Tür suchte.

Wir blieben einige Sekunden stehen und es sah aus, als würde 
so bald keiner von uns beiden etwas sagen. Plötzlich fühlte sich 
mein Mund trocken an, und ich spürte, dass mir die Luft fehlte. 
In den Ohren hörte ich mein eigenes Herz pochen. Gleichmäßig 
und kräftig. Es störte mich beim Denken. Obwohl, wer weiß, ob 


