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Uvod
Ne pristaj na kompromise. Samo to ti preostaje.

DŽENIS DŽOPLIN

V rela je septembarska noć u Nešvilu, a Rubi Buts razvalju-
je na bini Bejsment ista, cepa po svojoj električnoj gitari 
i šiba po pesmi „Piece of My Heart“ Dženis Džoplin. 

Izdanje šestodnevnog Amerikanafesta za 2018, godišnje mu-
zičke konferencije i festivala, odaje počast albumima iz 1968, a 
prvenac grupe Big Brother and the Holding Company „Cheap 
Thrills“ uvršten je u program. Butsova, rođena kao Beks Čilkot 
u australijskom Pertu, zaljubila se u Dženisinu muziku dok je 
odrastala s druge strane sveta, i neodoljiva, bolna emocija u 
Dženisinom glasu nije ništa izgubila usled vremena, udaljeno-
sti, pa čak ni smrtnosti. Kao i kada je sama Dženis pre pedeset 
godina objavila tu pesmu, masa – koja je osetila njenu sirovu 
ali neustrašivu humanost – tiska se prema bini.

Na priredbi Americana Honors & Music Awards Show koja 
je održana u Rajman auditorijumu (gde je nekada bio dom 
Grand ol’ oprija), brojne Dženisine sledbenice pojavljuju se 
na pozornici: kantautorka i aktivistkinja Rozana Keš, Dženi-
sina obožavateljka od svojih tinejdžerskih godina, osvojila je 
Nagradu za slobodu govora u muzici; Kej di Lang iz kanadske 
Alberte, koja je 1991. objavila da je lezbijka, dobija nagradu 
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Trejlblejzer. Fantastične pevačice Brendi Karlajl, Margo Prajs 
i Kortni Meri Endruz – sve nominovane za različite počasti – 
ukazuju na Dženisin uticaj izvanrednim nastupima.

Pre nego što je Dženis Džoplin provela svoje preterano 
kratko vreme u žiži javnosti, ovim umetnicama bilo bi teško 
da pronađu ženski uzor koji bi mogao da se poredi sa ovom 
bitnik-devojkom iz teksaskog Port Artura. Mešavina samopo-
uzdanog muziciranja, drske seksualnosti i prirodne životnosti, 
spojenih tako da iznedre prvu američku žensku rok zvezdu, sve 
je promenila. Kao takva, Dženis i dalje opčinjava više generacija 
i umetnike iz bezbroj žanrova po čitavom polnom spektru. I 
mada njena načitanost, oštroumnost i duboka želja za domom 
sa obaveznom belom drvenom ogradom nisu bile istaknute u 
identitetu koji je smislila za svoje obožavaoce, ti delovi njenog 
bića svejedno su prožimali svaki njen postupak.

Isto se može reći i za njene pionirske instinkte. Dok se 
Dženisino doba uglavnom smatra vremenom oslobađanja od 
stega iz pedesetih, rok je bio, u stvari, gotovo isključivo klub za 
muškarce, a Dženis je trpela jezivi seksizam, kako od štampe 
glavnog toka tako i od one koja je pripadala kontrakulturi, te 
hladno, povremeno i nemilosrdno odbacivanje od profesio-
nalaca iz industrije. Opet, ona je gurala dalje. Snagom volje i 
talentom bez premca, ona je pokazala kako rok može da obu-
hvata i beskompromisne muzičarke, novinarke i obožavatelj-
ke. Feministkinja Elen Vilis, muzička kritičarka Njujorkera iz 
šezdesetih godina dvadesetog veka, nazvala je Dženis „jedinom 
heroinom kulture iz šezdesetih koja je žensko iskustvo u potrazi 
za ličnim oslobođenjem učinila vidljivim i javnim“. Pati Smit, 
Debi Hari iz grupe Blondi (Blondie), Sindi Loper, Krisi Hajnd, 
Kejt Pirson iz B-52’s i En i Nensi Vilson iz grupe Hart (Heart) 
nalaze se među mnogim umetnicama koje su doživele Dženis 
iz prve ruke. One su počele da udišu mogućnost sopstvene 
budućnosti. Kada je Stivi Niks bila uvedena u Rokenrol dvoranu 
slavnih u martu 2019, kazala je da je to što je svirala na istoj 
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pozornici sa Dženis u šezdesetim godinama dvadesetog veka 
nju transformisalo: „Njena povezanost sa publikom bila je to-
liko neverovatna da sam rekla: ’Želim da radim isto što i ona.’“

Svojim uticajem i radom koji je izdržao ispit vremena, Dže-
nis Džoplin ostaje u srži naše muzike i kulture. Ako se osvr-
nemo na ključne trenutke u rok istoriji iz šezdesetih godina 
dvadesetog veka, ona je obično tamo: Pop festival u Monte-
reju; živa Hejt-Ešberi scena u San Francisku; ulice, klubovi i 
studiji surovog grada Njujorka; Vudstok. Ona je bila slavljena 
muzejskim izložbama i o njoj su pravljene pozorišne predsta-
ve i snimani filmovi. Njen prvi solo album, eklektički i smeli 
poduhvat „I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!“, danas 
zvuči jednako sveže kao i po njegovom objavljivanju 1969. Njen 
nastup na Pop festivalu u Montereju, koji je dokumentovao 
režiser D. A. Penebejker, i dalje izaziva burne aplauze nove ge-
neracije publike prilikom prikazivanja, dok na Jutjubu postoje 
milioni pregleda koji su sve brojniji i brojniji.

Kad je Dženis u junu 1967. izašla na binu u Montereju, malo 
je bilo onih van San Franciska koji su znali njeno ime. „Šta hoće 
ova devojka?“, pitao se koproducent festivala u Montereju Lu 
Adler. „Odakle se stvorila, da izgleda tako i predvodi potpuno 
muški bend?“ Ponudivši naznaku za odgovor na to, impresario 
iz Hejt-Ešberija Čet Helms predstavio ju je na pozornici: „Pre 
tri ili četiri godine, na jednom od svojih višegodišnjih obila-
zaka zemlje auto-stopom, naleteo sam na cicu iz Teksasa po 
imenu Dženis Džoplin“, kazao je on masi koja nije ništa slutila. 
„Čuo sam kako peva, i Dženis i ja smo stopirali do Zapadne 
obale. Štošta se otad izdešavalo, ali danas sam veoma ponosan 
što mogu da vam predstavim gotov proizvod: Big brader end 
holding kompani!“

Dženis je tog dana imala zapanjujući nastup koji će joj pro-
meniti život – i budućnost popularne muzike. Kada je set od 
pet pesama bio završen njenom dramatičnom i inovatorskom 
verzijom pesme „Ball and Chain“ ritam i bluz / bluz pevačice 
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Vili Mej Tornton, hiljade raspamećenih obožavalaca – i stotine 
opčinjenih novinara – znale su njeno ime i grozničavo raširile 
glas o njoj. Njen vokalni stil natopljen emocijama primio se 
među drugim pevačima koji su se tada razvijali; među njima 
je bio i Robert Plant iz Led cepelina. Devojke koje su je gledale 
na bini balske dvorane Avalon ili u dvoranama Bila Grejama 
Filmor još pamte taj doživljaj: bilo je to kao da je pevala upra-
vo njima ili za njih, pripovedala njihove priče, osećala njihov 
bol, hrabrila ih i davala im oproštaj za sve čega bi mogle da se 
stide. Dženis je bila otelotvorenje živog nerva sposobnog da na 
površinu iznese osećanja koja većina ljudi nije mogla ili htela 
da pokaže, i bila je spremna da plati danak za to.

Dženis nikada nije pravila kompromise u vezi sa svojom 
vizijom. Nije se plašila toga da prelazi granice – muzičke, kul-
turološke i seksualne. Otvoreno biseksualna u doba kad je to 
bilo nezakonito, ona se nije plašila zatvora, suda drugih. Slično 
tome, kada su se kritičari i obožavaoci ljutili zbog toga što je bila 
toliko drska da napusti svoju ulogu „cice pevačice“ u bendu koji 
ju je, kako je mislila, kočio u razvoju, ona je to svakako učinila. 
Samo četiri dana pre nego što će umreti 4. oktobra 1970, rekla je 
novinaru Hauardu Smitu: „Samo si ono što pristaješ da budeš.“

Dženis Džoplin nikada nije pristala ni na šta. Najstarije 
dete prisne porodice, obožavala je oca, potajnog intelektualca, 
ljubitelja Baha i skrivenog ateistu u konzervativnom nafta-
škom gradiću. Dženis je pre svojih tinejdžerskih godina bila 
neobuzdana muškaračica koja je istovremeno bila oštroumna, 
radoznala, i nadarena za vizuelne umetnosti, što su njeni rodi-
telji podsticali u njoj. Kad je stasala za srednju školu, pedesete 
godine dvadesetog veka su bile u punom zamahu, i njeno pri-
hvatanje bit-generacije i progresivnih gledišta o rasi otuđilo ju 
je od sopstvene zajednice. Dženisin prvi prekršaj sastojao se u 
tome što je ona bila bela devojčica koja je rano shvatila svu moć 
bluza, pa je tragala za muzikom po salunima na obali Zaliva i na 
opskurnim pločama. Ona se nikada nije potpuno oporavila od 
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snažnog prezira svojih parnjaka, koji su takođe ismevali njen 
izgled, pogotovo pošto je počela da oponaša bitnik-devojke 
koje je videla u časopisu Lajf.

Set i Doroti Džoplin su svoje najstarije dete razmazili na 
mnogo načina, ali na kraju ih je odbila od sebe sve jačim pr-
košenjem – istim onim impulsima koji će joj na kraju doneti 
slavu. Uvek buntovnica gladna pažnje, Dženis je u adolescenciji 
postala još smelija, podstaknuta procvatom svoje seksualnosti, 
otkrivanjem rokenrola, alkohola i spida. Rane nanesene u suda-
ru volja tokom tih burnih godina u domu Džoplinovih nikada 
se nisu zacelile. Veliki deo njenog života obojiće tenzija želje za 
pripadanjem i privlačenje pažnje koja joj je nedostajala, dok je 
istovremeno znala da će najbolje poštovati nepisani porodični 
kredo jedinstvenosti ako se od porodice odvoji. Otkriće nje-
nog monumentalnog glasa pomoglo joj je da pronađe mesto 
u koje će se uklopiti i da sebi stvori novu porodicu – boema i 
muzičara, najpre, u Port Arturu i teksaskom Bomontu, a potom 
u Ostinu i konačno u San Francisku. Ona je život prigrlila sa 
radosnom žestinom, mada nikada nije mogla da umakne od 
suštinske tame stvorene usamljenošću i turobnog fatalizma koji 
joj je zaveštao otac. Izbor alkohola, droga kao analgetika samo 
je sve dodatno pogoršao.

Strastvena, obrazovana muzičarka, Dženis je rođena sa ta-
lentom, ali je takođe marljivo radila na tome da ga razvija, iako 
je često izostavljala pominjanje toga da je težila usavršavanju 
iz priče o svom poreklu. Kad čujete njene probne snimke iz 
studija za ono što će biti njen poslednji album, „Pearl“, shvatite 
da ona preuzima uzde, vodi celu priču. U doba kada žene nisu 
producirale sopstvenu muziku, ona je ostvarila punu saradnju 
sa svojim notorno nemilosrdnim producentom Polom Rot-
čajldom. Ta snimanja su bila doba umetničkog procvata za 
Dženis. Njene ideje – zajedno sa izuzetnim glasom i njenim 
simpatičnim Ful tilt bugi bendom (Full Tilt Boogie bend) – izne-
drila su remek-delo. Posle Dženisinog slučajnog predoziranja 
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heroinom 1970. u njenoj dvadeset sedmoj godini, posthumno 
objavljeni „Pearl“ postaće njen najuspešniji i najtrajniji album, 
sa singlom „Me and Bobby McGee“ kao završnicom karijere 
koja je otpočela pesmom „Piece of My Heart“.

Osobeni glas Dženis Džoplin danas zvuči jednako moćno 
kao i kada je tek počeo da se čuje na radio-talasima 1967. Više 
od ičega što su stvorili pripadnici njene generacije, on proseca 
digitalnu graju, buku našeg doba, i završava upravo tamo gde 
je Dženis i želela: duboko u srcu. Posle njenog doba, njen rad 
i život nadahnuli su mnoge žene da stvore sopstvene zvuke i 
koračaju svojim beskompromisnim putem: od Lusinde Vili-
jams do Pink, od Ejmi Vajnhaus do Kerolin Vonderlend, od 
Ledi Gage do Britani Hauard, od Ališe Kiz do Florens Velč, od 
Grejs Poter do Ele King, od Melise Eteridž do Keše. Vilijam-
sova je napisala pesmu o njoj („Port Artur“); Pink se nadala 
da će je glumiti na filmu; Vonderlendova radi ubistvenu ver-
ziju Dženisinog originala iz 1962. („What Good Can Drinkin’ 
Do“); Eteridžova je pomogla da ona bude uvedena u Rokenrol 
dvoranu slavnih 1995. Te noći Eteridžova je rekla: „Kad duša 
može da pogleda svet i tamo vidi i oseti bol i usamljenost, i kad 
može da posegne duboko unutra i pronađe glas kojim će pevati 
o tome, ta duša može da leči.“

To je i dalje možda Dženisin najveći dar.



PRVO POGLAVLJE

Porodica pionira
Ne piši o onome što radiš, piši o onome što misliš.

SET DŽOPLIN

Dž enis Džoplin potiče iz duge loze ljudi spremnih 
na rizik: bili su to hodočasnici iz sedamnaestog i 
osamnaestog veka, pioniri, propovednici, vojnici iz 

revolucionarnog i građanskog rata, poljoprivrednici, kauboji, 
rančeri i farmeri. I očeva i majčina porodica potiču još od ranih 
doseljenika iz Engleske, Škotske i Švedske u Ameriku, i došle 
su u Novu Englesku i Virdžiniju. Ogranci porodice preživeli su 
brodolome, otmice od strane Indijanaca u ratu sa Francuzima 
i Indijancima, i karavane preko kontinenta.

„Potičem iz porodice pionira“, hvalisala se Dženis prija-
teljima zabrinutim zbog njenog pića i drogiranja. Možda je 
mislila na svoju prababu, koju će Dženisina sestra Lora kasnije 
opisati u svojim memoarima „S ljubavlju, Dženis“: „izdržljivu 
pionirku, stamenog tela i snažnog srca, koju su unutrašnja 
ubeđenja i vera u svog muža nosili preko granice“. Da je Dženis 
pogledala dublje, mogla je da prati tragove sopstvenih ambicija 
i nemirnog duha sve do svojih predaka.

Njeni roditelji su se upoznali na sastanku na neviđeno. 
U decembru 1932, usred velike ekonomske krize, devetna-
estogodišnja studentkinja Doroti Ist izašla je sa nesvršenim 
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studentom mašinskog fakulteta Setom Džoplinom, koji je imao 
dvadeset dve godine, u njihovom rodnom gradu Amarilu u 
Teksasu. Poput svojih predaka koji su mukotrpno živeli, Doroti 
i Set će zaći na neistraženu teritoriju: u američku srednju klasu, 
gde su očekivali da će se izdržavati radom svog uma, a ne ruku, 
i nesmetano su preneli težnje prema sopstvenom uzdizanju na 
svoju decu, mada na znatno različite načine.

Doroti Ist, najstarija od četvoro dece, odrasla je pod trau-
mom zbog problematičnog braka roditelja, bremenite veze koja 
je započela u malenom Klej Centru u ravnicama Nebraske. Na-
stanivši se kao rančeri u tek formiranoj državi Oklahomi, Sedil 
i Lora Henson Ist dobili su Doroti Bonitu 13. februara 1913. Ali 
pošto joj je nedostajala njena velika zemljoradnička porodica 
u Nebraski, Lora je insistirala da se vrate u Klej Center, gde 
je Sesil 1920. osnovao farmu svinja. Bolest je odnela svinje i 
Istovi su bankrotirali pa su se uselili kod Hensonovih, gde se 
Lora ponovo posvetila njihovom hrišćanskom fundamentali-
zmu. Sesil je krenuo sam u naglo procvetali grad Amarilo na 
zapadu Teksasa i postao posrednik u prodaji nekretnina, teška 
pijanica i ženskaroš. Istovi su se ponovo okupili u Amarilu 
kada je Doroti bila u višim razredima srednje škole, ali njihov 
brak je propao.

Decenijama kasnije Doroti su i dalje proganjali „užasno vre-
đanje“ i nasilne svađe njenih roditelja, a njena razbesnela majka 
povremeno je pokušavala da auto-stopira natrag u Nebrasku – 
bez Doroti ili njenog mlađeg brata i sestara: Džeralda, Barbare 
i Mildred. Dok je Doroti čuvala decu, Sesil je odlazio kolima 
po svoju ženu i dovozio je natrag kući. Amarilom se raširio 
glas o njihovim bračnim nevoljama i Sesilovom švrljanju, što 
je ponižavalo Doroti, koja se zaklela da će njen brak biti dobar 
i da nikada neće izazivati varoške tračeve.

Potražila je utočište u muzici. Doroti je još u detinjstvu 
počela da peva u crkvi, i kako su svi tvrdili, imala je divan glas. 
U Amarilu je pristupila školskom Lirskom klubu i učestvovala 
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u lakim operskim komadima. Amarilo gloub njuz izdvojio ju 
je u prikazu operete „S mene pa na uštap“: „Doroti Ist, kao 
Mesečeva Dama, zaslužila je pohvale kojima je bila obasuta sa 
svih strana tokom i posle njenih deonica. Njena sigurnost bila 
je izvrsna i vanredna.“ Doroti je pevala na svadbama, na oku-
pljanjima Lajons kluba i u lokalnim muzičkim predstavama. 
„Uvek sam imala glavnu rolu“, govorila je ona kasnije svojoj 
deci. „Pluća su mi bila veoma dobra, a visina glasa besprekorna. 
U tom ogromnom auditorijumu mogla sam da otpevam visoke 
i niske tonove tako da stignu i do poslednjeg reda. Ali to nimalo 
nije uticalo na mene tako da se uobrazim. Nisam mislila da sam 
najbolja u gradu, taman posla.“ Ipak, gajila je u sebi želju da 
profesionalno peva. Njen otac je podsticao Dorotine muzičke 
težnje, dok njena majka, koja je gotovo sasvim ostala bez čula 
sluha zbog bolesti u detinjstvu, to nije činila.

Posle jednog nastupa u klubu Lajons 1931. lokalne novine 
napomenule su da je „sudeći po aplauzu, ona prava senzacija“ 
i Doroti je „najavljena kao nova Marion Tali“ – tinejdžerka, 
koloraturni sopran, koju su iz Kanzas Sitija u Misuriju odveli 
u Njujork da pristupi Metropoliten operi. Na kraju, „jedan nju-
jorški producent“, prisetila se Doroti, „poveo me je na stranu i 
rekao: ’Ako želiš u Njujork, mogu da te ubacim u predstavu bez 
ikakvih problema.’ “ Ali Lora Ist je obeshrabrila svoju kćerku, 
posavetovavši je, kako Doroti veli, da pođe na „poslovni koledž 
zato što tamo mogu da se nauče korisne stvari… moraš od ne-
čeg da se izdržavaš.“ Lovac na talente je priznao da je šou-biznis 
težak i da u njemu nisu „ljudi kao ti“.

Ideja o Njujorku podstakla je Dorotine strahove da će ona 
nastaviti haotični ciklus života svojih roditelja: bio bi to se-
zonski i nesiguran posao, a možda bi je čak doveo na loš glas. 
Doroti je želela više kontrole od toga. Upotrebivši svoj vokalni 
talenat na tradicionalno odgovoran način, prijavila se i dobila 
muzičku stipendiju na Teksaskom hrišćanskom univerzitetu, 
kako joj je preporučio njen sveštenik.
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Vratila se kući na raspust o Božiću na svojoj brucoškoj 
godini kada je srela Seta, sina Siba Džoplina, upravnika obora 
i bivšeg kauboja i šerifa koji je odrastao na jednom ranču na 
zapadu Teksasa, najstarijeg od jedanaestoro dece. Sibov deda 
Bendžamin Džopling pomogao je američkoj konjici da sagradi 
prvobitni Fort Vort, jednu od ispostava podignutih za vreme 
meksičko-američkog rata. Setova majka Florens Porter Džoplin 
imala je pansion na rubu Amarila. Rođena Teksašanka kao i 
njen muž Sib, Florens je bila najmlađa od trinaestoro dece čiji 
je otac Robert Porter bio agent za nabavke za Konfederaciju. 
Prvo Sibovo i Florensino dete bila je kći Margaret, posle koje 
je usledio Set Vord Džoplin, rođen 19. maja 1910. Margaret 
je pohađala školu internatskog tipa, dok je Set živeo sam u 
jednosobnoj brvnari iza pansiona, dalje od neotesanih stanara. 
Usamljeni dečak je živeo skromno i uronio je u svet knjiga. 
Upisao se na Teksaski A&M koledž, gde je proveo dve godine 
i onda prešao na Univerzitet Alabame kako bi studirao mašin-
stvo. Sa malo novca i bez pomoći od oca, koji je u trinaestoj 
napustio školu, Set je prekinuo studije iako mu je nedostajalo 
samo nekoliko poena da diplomira, i vratio se u Amarilo. Kada 
ga je Doroti srela, on je živeo sa roditeljima u pansionu i točio 
gorivo na benzinskoj pumpi.

Set i Doroti su bili lep par: on zgodan mladić promišljenih, 
duboko usađenih plavih očiju; ona privlačna, živahna zeleno-
oka studentkinja. Opet, istovremeno, bili su suprotnosti: on 
zamišljeno introvertan budući intelektualac koji je više voleo 
tihe večeri provedene u raspravi o književnosti i filozofiji; ona 
otvorena „fleperka“* koja je volela da svira klavir, peva i igra 
po celu noć. Doroti je bila posvećena majčinim hrišćanskim 

* Engl.: Flappers − generacija mladih žena iz dvadesetih godina dvade-
setog veka koje su nosile kratke suknje (s obzirom na to da je suknja ili 
haljina do kolena bila kratka za to vreme), šišale se na paž, slušale džez i 
razmetale se prezirom prema onome što se tada smatralo prihvatljivim 
ponašanjem. (Prim. prev.)
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verovanjima; Set je bio zakleti ateista. U dobrim vremenima, 
moglo se reći da su se dopunjavali; u lošim, bilo im je možda 
suđeno da se svađaju. Zajednička im je bila strast prema muzici, 
želja za boljim životom, žestoka volja i stoicizam. Oni će sve te 
osobine, izuzev stoicizma, preneti svojoj kćerki.

Kad se Doroti vratila na koledž, dvoje zaljubljenih su se 
dopisivali. U intimi pisama Set je, potezom neuobičajenim za 
muškarca iz tog vremena i sa tog mesta, iskazao želju da upo-
zna unutrašnje biće svoje devojke. Doroti se prisetila, donekle 
iznenađeno: „Jednom mi je napisao: ’Nemoj da mi pišeš šta 
radiš; piši mi šta misliš.’ To me je prilično trglo, zato što sam se 
dotad dopisivala jedino sa svojim roditeljima, koji svakako jesu 
želeli da znaju šta radim.“ Ta ljubopitljivost u vezi sa životom 
uma, kao i talenat za izražavanje kroz korespondenciju i pisani 
jezik, takođe će se javiti u njihovom najstarijem detetu.

Posle letnjeg raspusta 1933. Doroti je odlučila da se ne vrati 
na studije. Možda i dalje u nadi da će postati izvođač, pomagala 
je u radio stanici KGNC u Amarilu, ali ubrzo su je otpustili zato 
što je nehotice opsovala pred mikrofonom koji je bio uključen 
u program: „Dođavola, ne mogu ovu stvar da shvatim.“ Me-
đutim, išlo joj je mnogo bolje u prodavnici Montgomeri vord, 
gde je zahvaljujući talentu za poslovanje napredovala sa mesta 
privremene letnje pomoćnice do šefice kreditnog odeljenja. 
Lepo vaspitana i uvek sa dobrim osećajem za modu, uprkos 
ograničenim sredstvima, ona je dizajnirala i šila sopstvene 
efektne haljine, a tamnu paž-frizuru dopunjavala veselim šeši-
rima. Svoju kreativnost je ulivala u šivenje, hobi i talenat kojim 
će se baviti čitavog života.

Mada Set nije voleo noćne izlaske i ples, uživao je alkoholu 
i povremeno pušio kanabis, legalan u Teksasu sve do 1937. 
Za vreme prohibicije naučio je kako da proizvodi pivo i džin 
u kadi, i to piće je povremeno delio sa Dorotinim ocem Sesi-
lom, izazivajući ljutnju Sesilove žene Lore, koja je od alkohola 
apstinirala. Što se Dorotinih poroka tiče, ona je počela da puši 
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u vreme kada su se u reklamama za žene cigarete nazivale 
„bakljama slobode“.

Godine 1935. Amarilo, koji se nalazio usred Prašnjave zde-
le* na severozapadnim ravnicama teksaske Drške tiganja**, 
imao je stopu nezaposlenosti od 25 procenata. Jedan drug 
sa koledža obavestio je Seta da Teksaska kompanija (kasnije 
preimenovana u Teksako) nudi zaposlenje u Port Arturu, u 
jugoistočnom uglu države. Suptropski grad na obali Meksičkog 
zaliva imao je najveću mrežu rafinerija nafte na svetu, ogroman 
kompleks načičkan dimnjacima koji su bljuvali plamene hemij-
ske buktinje u vazduh. Sa tom industrijom u procvatu činilo se 
da velika ekonomska kriza i ne postoji. Tako je Set spakovao 
svoje malobrojne stvari i vozio više od hiljadu kilometara do 
Port Artura, gde mu se nisu dopali vlažnost, komarci i rafinerij-
ska isparenja. Ali drug koji ga je preporučio bio je u pravu: ra-
stući grad i tamošnji najveći poslodavac, Teksaska kompanija, 
nudili su čoveku poput Seta priliku da zaradi za pristojan život 
i da radi unutra. I zaista, on će proći bolje od svojih roditelja. 
Impresionirani njegovim intelektom i inženjerskim veštinama, 
ljudi iz Teksaske kompanije angažovali su Seta kao menadžera 
za nadzor nad izgradnjom metalnih kontejnera korišćenih za 
transport benzina širom sveta. Ništa ne ukazuje na to da je Set 
naročito uživao ili pronalazio veliko zadovoljstvo u svom poslu, 
ali opet, svakako je cenio sigurnost upravljačkog nameštenja 
za čoveka njegovog porekla. I stekao je osećaj za sopstveni 
značaj, posebno tokom Drugog svetskog rata, kada će mu tri 
puta odložiti regrutaciju zbog njegove stručnosti kod jedinog 

* Engl.: Dust Bowl − naziv za sušne Južne ravnice Sjedinjenih Država, 
koje su u doba suše tridesetih godina dvadesetog veka pogađale oluje 
prašine. Kada su zagušljiva prašina i jaki vetrovi šibali tom oblašću od 
Teksasa do Nebraske, ginuli su ljudi i stoka, a usevi nisu uspevali širom 
regiona. (Prim. prev.)
** Engl.: Texas Panhandle − oblast države Teksas koju čini 26 najsever-
nijih okruga u toj državi. (Prim. prev.)
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američkog proizvođača kontejnera za transport benzina. On 
će raditi u Teksaku sledećih četrdeset godina.

„Port Artur je stoprocentno nafta“, glasi u jednom udžbeniku 
geologije iz 1932. opis grada koji sa još dva čini Zlatni trougao: 
veštački kanal povezao je Port Artur sa Bomontom (koji je 
okružen naftnim poljima) i Orindžom (gde je sedište Konsoli-
dejtid stila). Dana 10. januara 1901. teksaska nafta otkrivena je 
kod Spindltopa, sedam kilometara južno od Bomonta i dvade-
set četiri kilometra severno od Port Artura. Legendarna naftna 
bušotina „započela je sa rikom, uzdrmavši tle ispod tornja sa 
bušilicom, izbljunuvši najpre blato, zatim kamenje, pa šest tona 
cevi širine deset centimetara iz zemlje, hitnuvši to u vazduh 
poput slamki za limunadu“, kako veli teksaski istoričar Lon 
Tejlor. „Onda je došlo do erupcije naftnog gejzira visine 45 
metara, da bi odatle štrcalo 100.000 barela dnevno devet dana 
pre nego što su bušači uspeli da bušotinu obuzdaju. Spindltop 
predstavlja početak moderne naftne industrije. Teksas – baš 
kao ni čitav svet – nikada više neće biti kao pre.“

Port Artur zapravo potiče iz vremena pre otkrića nafte. 
Pet godina pre toga osnovao ga je i nadenuo mu ime čovek 
koji je uspeo u životu zahvaljujući sopstvenim sposobnosti-
ma, železnički tajkun i vizionar Artur Stilvel, koji je podigao 
grad zajedno sa novoizgrađenom železničkom prugom čiji je 
početak bio u Kanzas Sitiju. Sto pedeset kilometara istočno od 
Hjustona i trideset kilometara od Luizijane, Port Artur je sme-
šten na obali jezera Sabin. Ekscentrični Stilvel je kasnije napisao 
da mu se „javilo“ da odabere upravo tu lokaciju zahvaljujući 
mističnim „vilovnjacima“, ili „duhovnim savetnicima“, koji su 
mu šaputali u snu. Godine 1898. Stilvel je finansirao naporan 
dovršetak kanala dugog jedanaest kilometara, po ugledu na 
egipatski Suecki kanal, kako bi povezao Port Artur sa Meksič-
kim kanalom. Napravio je silos za žito i luku, a jedan britanski 
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brod je prevozio za Evropu poljoprivredne proizvode koji su 
vozom dolazili sa Srednjeg zapada.

Ali sledeće godine je Stilvelova Železnička kompanija za Kan-
zas Siti, Pitsburg i Zaliv bankrotirala, a razvoj Port Artura zapao 
je Džonu V. Gejtsu, oštroumnom preduzetniku iz pozlaćenog 
doba* koji je prvobitno pomogao Stilvelu u finansiranju, samo 
da bi ga potom izgurao iz partnerstva. Magnat koji se obogatio na 
bodljikavoj žici kupio je Ju-Es stil, a nadimak mu je bio „Ulažem 
milion“ – zahvaljujući neobuzdanoj navici da se kocka. Među 
ulaganjima koja su se isplatila bila su i njegova finansiranja broj-
nih naftnih izvora blizu Spindltopa, njegovo osnivanje Teksaske 
kompanije, i njegova kupovina Kompanije za kanal i pristanište 
Port Artur. On je sagradio veliku rafineriju i javne zgrade, uklju-
čujući i Bolnicu Sveta Marija i Koledž Port Artur. Gejts je ostao 
glavni gradski dobročinitelj sve do svoje smrti 1911. godine.

Kada je Set stigao tamo, bezmalo dvadeset godina kasnije, 
Port Artur je bio načičkan rafinerijama nafte, hemijskim fa-
brikama i brodogradilištima, a preko njegovog kanala i luke 
neprestano se prevozio benzin. Broj stanovnika je uvećan na 
pedeset jednu hiljadu, sa prilivom rafinerijskih radnika iz cele 
države kao i iz Luizijane, uključujući i frankofonske Akadij-
ce, ili Kejdžune, kao i Afroamerikance i Južnoamerikance. 
Od 1930. do 1935. naftna polja Istočnog Teksasa „stvorila su 
velika porodična bogatstva u državi“, kako je izvestio Brajan 
Barou u svojoj istoriji teksaske nafte Veliki bogataši. U vreme 
kada se Set zaposlio, Teksaska kompanija („najrazmetljivija i 
najagresivnija među kompanijama“) „promenila je fokus svog 
poslovanja, smanjivši istraživanje zarad rafiniranja i prodaje“.

Ubrzo po pristupanju kompaniji, Set je javio Doroti da 
dođe, i ona je brzo pronašla posao u kreditnom odeljenju robne 

* Engl.: Gilded Age – razdoblje američke istorije od sedamdesetih go-
dina 19. veka pa otprilike do 1900. To je bilo doba brzog ekonomskog 
rasta, pogotovo na severu i na zapadu Sjedinjenih Država. (Prim. prev.)
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kuće Sirs-Robak u Port Arturu. Cilj mladog para da se skrasi, 
zasnuje porodicu i uzdigne se do srednje klase bio je blizu 
ostvarenja. Dana 20. oktobra1936. Set, koji je imao dvadeset 
šest, i Doroti, koja je imala dvadeset tri godine, venčali su se, 
a da niko od njihovih rođaka nije doputovao na istok kako bi 
prisustvovao venčanju. U noćnim izlascima mladenci su se 
veselili u bučnim birtijama načičkanim duž Puta 90, s druge 
strane reke Sabin, u Vintonu u Luizijani. Godinama potom, 
Doroti se prisećala kako je igrala na stolovima u istim onim 
klubovima u kojima će njena kći tinejdžerka praviti džumbus.

Džoplinovi su proveli prvih sedam godina braka marljivo 
štedeći za budućnost. Jednog junskog dana, šest meseci pošto je 
iznenadni japanski napad na Perl Harbor katapultirao Sjedinje-
ne Države u Drugi svetski rat, Set je došao kući s posla i rekao 
ženi: „Učinimo nešto za pokolenja“, kako veli Doroti. Trideset 
sedam nedelja kasnije, u devet i trideset ujutro 19. januara 
1943, u Bolnici Sveta Marija rođena je Dženis Lin Džoplin. 
Dvadeset jedan dan pre termina, bila je dugačka četrdeset šest 
centimetara i teška samo dva i po kilograma, ali bila je zdrava.

Posle njenog rođenja, kojem nije prisustvovao, poslovni 
Set, tada tridesetdvogodišnjak, lično je otkucao svojoj dvade-
setdevetogodišnjoj ženi šaljivi dopis: „Želim da vam čestitam 
povodom uspešnog ispunjenja vaše proizvodne norme za de-
vetomesečni period koji je okončan 19. januara 1943. Shvatam 
da ste prošli kroz period inflacije kakvu nikada ranije niste 
spoznali – a opet, uprkos tome, ispunili ste svoj cilj uloživši 
vrhunski napor u ranim satima 19. januara, dobre tri sedmice 
pre predviđenog roka.“

Novopečeni roditelji radovali su se bebi, i svaki ključni 
trenutak njenog odrastanja dokumentovala je Setova kamera. 
Dženis će biti centar njihovog sveta – ono za čime su oduvek 
žudeli – sledećih šest godina, dok im se nije rodilo drugo dete. 
Set će se, iako po prirodi sramežljiv i sa mračnim pogledom 
na život, ophoditi prema svojoj prvenčici kao prema sinu kom 
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se nadao. Doroti, koja je želela da joj kći ima savršen, ugledan 
život kakav ona sama nikada nije okusila u detinjstvu, posvetila 
se u potpunosti majčinstvu. Ona je smerala da svom detetu 
pruži svaku priliku za uspeh. A blagorodna narav male Dženis 
doprinela je tome da se mladi roditelji uzdaju da će biti uspešni.

„Nikada nije bila mrzovoljna, ljuta ili problematična“, pri-
setila se Doroti. Dženis je počela da puzi sa šest meseci i da 
stoji sa nepunih godinu dana. Plave oči bi joj se ozarile kad bi 
joj se otac vratio kući s posla; kada je bila detence sposobno da 
se gega unaokolo, ritualno ga je dočekivala kod ulaznih vrata. 
Posle večere Set bi se smestio u svoju fotelju da čita knjigu i 
sluša Baha i Betovena, a u oči bi mu povremeno navrle suze 
zbog lepote svega toga. Bio je sasvim drugačiji od većine očeva 
iz Port Artura.

Dženis je svog oca smatrala „tajnim intelektualcem“, kazala 
je ona kasnije, opisavši ga kao „čoveka koji je čitao knjige, go-
vorio, mislio. Meni je bio veoma važan zato što me je navodio 
na razmišljanje. Zahvaljujući njemu sam takva kakva sam.“ Tu 
crtu samostalnosti svakako je nasledila od Seta, ali iako bi retko 
bila spremna da to prizna, Dženis je podjednako bila na majku, 
i upijala je Dorotinu opčinjenost modom, snažnu želju za kon-
trolom i, naravno, bio je tu taj moćni pevački glas koji je nudio 
izlaz iz trezvenog života punog odricanja. I premda je Doroti 
odbila da prihvati taj izlaz, Dženis neće postupiti kao ona.

Oko četiri godine pre toga, 1939, Džoplinovi su preduzeli 
krupan korak prema ostvarenju svog cilja života srednje klase. 
Napustili su iznajmljeni stan na Šestoj ulici i prešli u svoj prvi 
dom: veća kuća od opeke sa dve spavaće sobe na adresi Prokter 
br. 4048 (u glavnoj ulici Port Artura), sa dovoljno mesta za 
Dorotinu majku i njenu najmlađu sestru Mildred da stanuju 
sa njima. Istovi su se konačno razveli i Sesil se odselio u Kanzas 
Siti prekinuvši komunikaciju sa svojom decom. „Da sam mogla 
da biram s kojim roditeljem da ostanem u kontaktu, odabrala 
bih njega“, rekla je Doroti kasnije za svog neodgovornog oca. 
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„Ali… on se fizički i emocionalno razveo od svih nas.“ Lora 
i Mildred Ist živele su sa Džoplinovima sedam godina, dok 
Dženis nije navršila tri godine i dok se rat nije završio.

I dalje posvećena majčinoj veri, Doroti je pristupila evan-
gelističkoj Prvoj hrišćanskoj crkvi, ogranku njene ispostave 
iz Nebraske. Što se Seta tiče, on „nije odrastao u religioznoj 
porodici“, kazala je Doroti. „Taj čovek nikad u životu nije 
ničemu pripadao.“ Majkl, najmlađe dete Džoplinovih, setio se 
da je „mama pitala tatu želi li on u crkvu. Uvek je odgovarao sa 
ne. Jednom sam ga upitao zašto, i suština njegovog odgovora 
bila je da nije verovao u Boga. Verovao je u duhovnost, ali ne 
u organizovanu [religiju]. Nije mu se dopadalo popovanje.“ Set 
je svake nedelje ostajao kod kuće, dok su Doroti i Dženis – a 
potom i njena sestra Lora i brat Majkl – odlazili na službu. Kao 
kad je bila posredi njegova strast prema klasičnoj muzici i knji-
ževnosti, Set nije otvoreno iskazivao svoj ateizam izvan kuće 
Džoplinovih. „Neskriveni“ ateizam podrazumevao je rizik od 
oštrih osuda, čak i sramote, u duboko pobožnoj zajednici Port 
Artura. Samo oni bliski njemu znali su i prihvatali, čak su se 
i divili Setovim ubeđenjima. Toj malobrojnoj grupi pripadalo 
je i njegovo najstarije dete Dženis.

Bez obzira, na Dorotino insistiranje, Dženis je krštena kad 
joj je bilo deset godina u Prvoj hrišćanskoj crkvi u Ulici Prok-
ter; tamo će odlaziti na službe dok bude u nižim razredima 
srednje škole. (Trideset godina kasnije, Dženisina bojanka po 
brojevima „Isus se moli u Getsimanskom vrtu“ biće pronađena 
u jednom crkvenom ormaru.) Kao i njena majka, Dženis je prvi 
put javno pevala u crkvenom horu, a Doroti ju je podučavala na 
veronauci. Set tome uopšte nije prigovarao. Dihotomija izme-
đu verovanja njenih roditelja, i njihovo uzajamno poštovanje, 
postali su za mladu Dženis Džoplin normalno stanje.

U detinjstvu, Dženis je iskazivala očevu neumornu ljubo-
pitljivost. „Oduvek ju je sve interesovalo“, kako veli Doroti, i 
„kada me je nešto pitala, odgovarala sam joj direktno, čak i ako 
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je to bilo neprijatno. Verovatno je bila hiperaktivna, mada ja 
to nisam znala. Mislila sam samo da se snažno zanima za ono 
što radi. Nisam znala da je to nešto što biste mogli pokušati 
da obuzdavate.“ Na poleđini fotografije iz posete Setovoj po-
rodici u Amarilu, gde je neobuzdanoj Dženis bilo dozvoljeno 
da slobodno divlja, Doroti je zapisala da se Dženis požalila 
roditeljima: „Sad idemo kući. Moraću da budem dobra.“ U Port 
Arturu ponašanje je bilo važno: Doroti, sve svesnija statusa, 
želela je uljudnu, propisnu kćer iz srednje klase. Odevala je 
malu Dženis u odeću za igranje i nabrane haljetke koje je sama 
šila, ponekad sa rukavicama i šeširom, i mnogo kasnije naučiće 
je da spretno barata iglom i koncem.

Dženis je sa roditeljima delila ljubav prema muzici. Doroti 
je kupila polovni pijanino i počela da podučava četvorogodi-
šnju Dženis da svira i peva. Set se dičio talentom svoje žene i 
isprva je podsticao kćerkine pokušaje. „Krenula je sa učenjem 
klavira kako bi savladala skale i tonalitete“, prisetila se Doroti. 
„Pronašla sam neke divne knjige sa dečjim pesmama tako da 
je ona mogla naučiti da peva, pa bih onda odsvirala glavni ton 
na klaviru, a ona bi uhvatila tonalitet. Zahvaljujući sopstvenom 
iskustvu sa pevanjem, mogla sam da joj pomognem sa tonom 
tako da zvuk samoglasnika ili suglasnika bude korektan. Ona je 
učila da peva narodne pesme i počela je da ih pevuši kad je odla-
zila uveče na spavanje. Bilo je to apsolutno očaravajuće.“ Doroti 
je zapisala na jednoj Dženisinoj slici: „Uspavljuje se pevanjem.“

Dok se činilo da se snovi Džoplinovih o ekonomskoj sigur-
nosti ostvaruju, Doroti je zadesila nevolja. Bila je još u svojim 
ranim tridesetim godinama, i otkriven joj je dobroćudni tumor 
na štitnoj žlezdi. Tokom operacije lekar joj je nepopravljivo 
oštetio glasne žice – i uništio njen pevački glas. Ubrzo zatim 
Set, tihi, odsutni čovek kome je bilo teško da izrazi ono što 
oseća, zahtevao je da se reše klavira. Tvrdio je da mu Dženi-
sino „drndanje po dirkama“ ide na živce. „Imao je težak dan 
na poslu, i možete misliti kako su te skale delovale na njega“, 
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pokušala je Doroti da objasni. „Rekao je: ’Naprosto ne možemo 
da zadržimo klavir.’ Nismo se oko toga natezali niti svađali. 
Kada je jedno od nas imalo snažno mišljenje o nečemu, drugo 
bi se saglasilo s tim mišljenjem. I tako sam se ratosiljala klavira. 
Srce mi se slomilo.“

Možda zbog brige izazvane majčinim boravkom u bolnici, 
posle čega je usledio gubitak muzike u kući, Dženis je počela 
da mesečari. Jedne noći Doroti ju je zatekla napolju na ploč-
niku, gde se činilo da traga za nečim. Kad bi je upitala: „Kud 
si pošla?“, Dženis bi ponavljala: „Hoću kući.“

U sledećem razdoblju Doroti je pretrpela dva pobačaja pre 
nego što je rodila drugu kćerku – Lorel Li Džoplin, zvanu Lora, 
15. marta 1949. Pošto je imala jake grčeve kao beba, Lora je 
neprestano plakala i zahtevala mnogo majčine pažnje. Šesto-
godišnja Dženis je naučila da se stara o sebi, ili se obraćala ocu 
koji je, izgleda, prepoznavao sebe u svojoj kćerki i uvek se neko 
vreme rado družio sa njom. Kao da mu je sin, išla je s njim kod 
berberina koji joj je, posle Setovog šišanja, kratio šiške.

Kasnije te godine porodica je odlučila da se preseli u bolji 
kraj: „Žena koja je živela levo od nas bila je udata za nekog 
mornara“, prisetila se Doroti. „Ne verujem da je znala bilo koju 
normalnu reč na engleskom jeziku. Ta je psovala gore nego što 
sam ikoga u životu čula da psuje! Nisam želela da mi deca od-
rastaju i uče takav rečnik.“ Džoplinovi su načinili sledeći korak 
uz klasne lestvice i kupili veću kuću u Grifing parku, novom 
naselju punom zelenila odmah izvan gradskog atara. Uspeli su 
da dospeju u portartursku verziju predgrađa.

Bela drvena kuća na adresi Lombardi drajv br. 3130, krajnje 
skromna po današnjim merilima, imala je veliko dvorište gde se 
Dženis igrala. Set je negovao vrt u zadnjem dvorištu, a Doroti 
je pekla pite od pekana ubranih sa njihovih oraha. Dženis je 
odmah pronašla drugove među brojnom decom iz komšiluka, 
sa njima se razuzdano igrala na opremi koju je napravio Set, 
i priređivala komade i lutkarske predstave u pozorištu koje 



Dženis28

je on podigao. Još od njenog ranog detinjstva Džoplinovi su 
često fotografisali Dženis, i sada su slikali dve sestre, odevene 
u istovetne haljine koje je šila Doroti.

Dženis je provodila subote sa ocem, u posetama Memo-
rijalnoj Gejtsovoj javnoj biblioteci, impozantnoj građevini u 
neogrčkom stilu – Setovoj ličnoj crkvi. „U mojoj kući“, kazala je 
Dženis ponosno, „dobiješ člansku kartu biblioteke čim naučiš 
da napišeš svoje ime.“ Poput oca, i ona je naučila da ceni knjige 
i rano je pokazala sklonost prema čitanju, što je prepoznato čim 
je upisala prvi razred u obližnjoj osnovnoj školi Tajrel u jesen 
1949. Njeni roditelji su učinili sve što su mogli da pripreme 
svoju prvenčicu da postane popularna i uspešna učenica u 
dobro finansiranom školskom sistemu Port Artura.



DRUGO POGLAVLJE

Muškaračica
Samo što nisam pala sa stolice, toliko sam se oduševila!

DŽENIS DŽOPLIN

K ao intuitivno dete, Dženis je slutila da je Set Džoplin 
želeo sina, i svakako je znala da mu udovoljava time 
što se ponaša nestašno, kao muškaračica. Njena duboka 

veza sa ocem, započeta time što ga je svakog dana dočekivala 
kada se vraćao s posla, trajala je sve dok se nije rodilo treće 
dete Džoplinovih, njihov jedini sin Majkl. Dženis je naglo, u 
dubini duše, osetila gubitak te intimnosti i on je do kraja života 
podsticao kako njenu emotivnu oskudicu tako i maštu.

U društvenom smislu Doroti se nadala da će Dženis opona-
šati nju. Ona je organizovala četu Plavih ptica, slično Mladim 
izviđačicama, koja se redovno okupljala u domu Džoplinovih, 
gde je Dženis „bila predusretljiva tako da su se neznanci ose-
ćali dobrodošlo“, prisetila se Doroti. Neprestano je tragala za 
majčinim odobrenjem i uvek želela više njene pažnje za sebe 
nego za drugo dvoje dece, kazala je Doroti.

Dženis je bila toliko načitana i toliko se dobro snalazila 
u školi da ju je učiteljica prvog razreda prebacila u drugi već 
polovinom godine. Onda, u svojoj sedmoj godini, skočila je u 
treći razred u jesen 1950. Ispostavilo se da joj je to napredova-
nje donelo društvene neprilike: Dženis je bila čak i osamnaest 
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meseci mlađa od nekih svojih razrednih drugova, i sitnija od 
većine. Opet, taj sitan stas nije je sprečavao da se ponaša jed-
nako kao i njeni stariji – i krupniji − drugovi, koji su ponekad 
zaboravljali koliko je Dženis mlađa od njih.

„Ona je uživala u fizičkom aspektu igre“, kazao je Rodžer 
Prajor, dve godine stariji komšija čiji se porodični dom graničio 
sa zadnjim dvorištem Džoplinovih. „Volela je da se igra sa deča-
cima, volela je muške sportove, bejzbol. Nije bila plašljiva i umela 
je da se zadeva. Češće je inicirala svađe nego što je reagovala: 
’Hajdemo! Da odigramo ovo!’ Bila je tvrdoglava, ali simpatična.“

Kad joj je bilo deset i jedanaest godina, Dženis, i dalje sme-
la muškaračica, nije se nimalo stidela i nije videla nikakav 
problem u tome da ide bez košulje kao dečaci iz komšiluka 
za vreme dugih, vrelih, vlažnih leta u Port Arturu. „Igrala se 
napolju bez košulje sve do sedmog razreda“, prisetio se Prajor. 
„Sporo je fizički sazrevala. Niko nikada nije ništa rekao o tome, 
ali bilo je to čudno ponašanje za jednu devojčicu.“

Neka deca su smatrala da je Rodžer siledžija, ali Dženis je 
bila neustrašiva i uvek mu se suprotstavljala. Čak ga je izazivala 
na rvanje. „Stvarno mi je bilo neprijatno da se rvem sa jednom 
devojčicom“, kazao je Prajor, „a Dženis je htela da se rvemo. 
Roditelji su mi iznova i iznova govorili da se nikada ne tučem 
sa devojčicom. Jurila me je. Ako bi vas uhvatila, sela bi na vas. 
Sećam se kako je sedela na meni, cerila se. Dženis bi se samo 
trijumfalno nasmejala, kao pobednik.“

Dženis je možda navaljivala na Rodžera zato što joj se do-
padao. Isto tako, nekim delom svog bića možda je bila ljubo-
morna na to što se on sprijateljio s njenim ocem. Set ga je „baš 
voleo“, rekao je Prajor. „Ponašao se prema meni kao prema 
rođenom sinu. Razgovarao je sa mnom, provodio vreme sa 
mnom, pravio mi svašta, recimo praćke.“ Dženisin otac je ta-
kođe podsticao njenu razuzdanost, i ne pomišljajući da je bilo 
kada nagovara da ostane unutra i igra se lutkama. Napravio je 
štule i veliku klackalicu za Rodžera i Dženis.
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Njegova najopasnija građevina bio je „džinovski korak“, 
neka vrsta ljuljaške sa karikama prikačenim za konopce vezane 
za vrh motke. Držeći se za karike, deca su trčala ukrug sve dok 
se ne bi odigla i „poletela“ tako da su im noge poput krila bile 
iznad tla. Dženis je tako, jezdeći kroz vazduh, prvi put okusila 
izmenjenu svest, držeći se grčevito za kariku kao da joj život od 
toga zavisi. Prajor, koji je često nagovarao na to sramežljiviju 
decu, prisetio se: „Zavrteli bismo te klince toliko brzo da bi 
se gotovo ravno odaljili od motke, i vrištali sa molbama da ih 
zaustavimo, pa smo znali da neće izdržati tako da bi naprosto 
odleteli. Radili smo te stvari kako bismo povređivali ljude – 
ne iz zlobe, već pre u smislu takmičenja, da vidimo koliko ste 
otporni. Znam neke koji su polomili ruku na toj skalameriji.“ 
Dženis je bila gruba i nikad se nije povredila, ali Set je kasnije 
to razmontirao. Kad je ona na kraju ipak polomila ruku, bilo 
je to kad je pala sa drveta.

Setov najbolji prijatelj bio je Don Bouen, takođe introvertan 
čovek koji je radio za Galf oil, i čija je kći Kristin – „zaista lepa, 
tiha devojčica, ultraženstvena“, kako kaže Prajor – bila gotovo 
godinu dana starija od Dženis, ali u njenom razredu. Don je bio 
„jedini intelektualac u gradu“, kako je govorila Dženis. On i Set 
su se „očajnički prisno družili, i jednostavno uživali u činjenici 
da onaj drugi postoji“. Bouenovi i Džoplinovi su putovali s 
jedne na drugu stranu grada kako bi se posećivali makar jed-
nom mesečno na večeri, bridžu i, najvažnije, kako bi slobodno 
razgovarali na način koji im nije bio omogućen u kulturološki 
zaostalom Port Arturu. „Kad bismo stigli u kuću Džoplinovih“, 
prisetila se Kristin Bouen, Set i Don su „voleli da slušaju klasičnu 
muziku i razgovaraju o knjigama, a ponekad i o politici. Kad bi 
postavili sto za bridž, nas bi poslali da se igramo. Uvek je bilo 
nečeg novog za igranje: pogo-štapova za skakanje, ili štula. Išli 
smo u zadnje dvorište i peli se na drveće. Dženis je pokušavala 
da radi mnogo toga što su dečaci obično radili. Primetila sam 
da je, još kao malo dete, želela da nam naređuje šta da radimo.“



Dženis32

Dženis se sve više inatila i stavljala reakcije roditelja na pro-
bu mnogo pre svojih tinejdžerskih godina. Kada bi pokušali da 
je kontrolišu, ona bi reagovala ne mareći za posledice. Sa osam 
godina još je sisala palac, pa joj je Set, u pokušaju da je odvrati 
od te navike, zabranio da sluša radio sve dok ne prestane da trpa 
palac u usta. Dženis je na to odgovorila strahovitim tantrumom 
– kreštala je, ritala se i dospela u stanje hiperventilacije. Opet, 
čak ni negativna pažnja kakvu je privlačila takvim epizodama 
nije je nagnala da prestane sa inaćenjem. Za Dženis je količina 
pažnje bila važnija od kvaliteta.

Bez klima-uređaja i sa otvorenim prozorima, zvuk je lako 
putovao između kuća. Prajor se prisetio kako je slušao Dženi-
sine bitke sa roditeljima: „Čule su se svađe, uzajamna dreka u 
kući. Kao: ’Marš u svoju sobu da uradiš to’, i ’Ne, neću! Nateraj 
me ako možeš!’ Ona nije želela da bude poslušno dete. Bila je 
neposlušna.… [Set ili Doroti] pozvali bi je da se vrati u kuću, u 
osam ili devet uveče. Dženis bi samo rekla: ’Neću kući. Igraću 
se sve dok svi ostali ne odu.’“

Jedan takav sudar volja decenijama je posebno proganjao 
Seta Džoplina. On i Dženis su bili u zadnjem dvorištu i igrali 
domine, i kad je pao mrak, počeli su da ih napadaju komarci. 
Potrčali su prema kući, ali Dženis je slučajno ispustila kutiju 
sa dominama koje su se rasule. Prisetio se: „Rekao sam joj da 
mora da ih pokupi pre nego uđe“, ali ona je to odbila. „Bilo 
je to verovatno glupo s moje strane, ali ja sam insistirao. Ona 
i ja smo ostali tamo i borili se s komarcima, a ona je plakala 
dobrih trideset minuta dok konačno to nije uradila. Mislim 
da je taj incident možda imao nekakav uticaj na njen kasniji 
život… zato što je bila primorana da pokupi te domine. [Kad 
god je] bila primorana da radi nešto što nije želela, činila je 
neuobičajene stvari – protivno pravilima.“

U srednjoj školi ta osobina će od Dženis stvoriti nepoželjnu 
osobu među odeljenskim drugovima. Ali dok je bila mlađa, 
takvim ponašanjem je očevu pažnju neprestano zadržavala na 
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sebi. Dženis je retko kad bilo ko ignorisao. To je za nju bila 
najgora moguća kazna.

Kako je bila sve tvrdoglavija, Dženis je ujedno razvila način 
da sama sebe primiri. Dok je bila u trećem razredu, počela je 
da slika i crta, i pokazala je pravi talenat za to. Izgleda da ju je 
stvaranje slika na papiru ili platnu smirivalo. Njeni učitelji i 
roditelji ubrzo su prepoznali ono za šta je bila nadarena. Ona 
je na to reagovala sa više crteža i predanosti. „Dženis je volela 
da crta konje“, prisetio se Prajor. „Više puta mi je rekla da je 
konje zaista teško nacrtati.… Još kao dete iz osnovne škole, 
ona je znala da želi da bude umetnica. Kačila je crteže svud po 
zidovima svoje sobe.“

„Imala je izvanrednu koordinaciju“, kaže Doroti. „Bilo je 
dovoljno da joj nešto pokažete jednom, i ona je mogla to da 
izvede. Odmah sam joj angažovala učiteljicu koja ju je uvela 
pravo u slikarstvo. Ona nije želela da radi akvarele, želela je ulja.“ 
Pošto su uvek bili predusretljivi roditelji, koji su se verovatno 
nadali da će tako nagnati kćerku da bude poslušnija, Set i Doroti 
su joj kupili štafelaj, boje i četkice. Kasnije u životu Dženis će 
nipodaštavati, ili čak i poricati da su joj roditelji bili brižni – to 
da su sasvim jasno cenili i podržavali njene talente u mladosti. 
Njen mit o neprestano neshvaćenom detetu davao je novinari-
ma zgodan motiv za tekstove o njoj, ali on nije odgovarao istini.

Kristin Bouen je, kao i Dženis, išla subotom ujutro na časo-
ve slikanja kod jedne žene. Ubrzo su se dve devojčice takmičile 
u slikanju. „Nije to baš bilo žestoko takmičenje, ali postojalo je“, 
setila se Bouenova. „Nismo pokušavale da radimo istu stvar, 
ali bile smo na istom putu. Naši roditelji su pokušavali da u 
nama razviju korisne veštine.“ Posebno je Doroti terala Dženis 
da marljivo radi – i da se izdvoji kao neko poseban.

Kad je Dženis imala deset godina i bila pri kraju petog razreda, 
Doroti je rodila Majkla Rosa Džoplina 25. maja 1953, nedelju 
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dana pošto je Set navršio četrdeset tri godine. Prajor se setio 
da je bio ushićen: „Kad se Majk pojavio, to je za njega bio naj-
srećniji dan. Stvarno mu se dopadalo to da ima sina.“

Za vreme Dorotine trudnoće Dženis je u školi počela da se 
ponaša još gore nego pre. Nekoliko godina ranije njena učite-
ljica iz zabavišta pomenula je da Dženis odbija da „sedi mirno“. 
Sada je njena učiteljica iz petog razreda primetila da ona „ne 
sluša niti postupa po uputstvima; ne koristi vreme kako treba 
i ne ponaša se kao dobra drugarica“. Ali opet, ta je učiteljica 
potvrdila da je Dženis bila „veoma talentovana“ za umetnost. 
Zahvaljujući takvom divljenju učiteljice, roditelja i drugova kao 
što su bili Prajor i prijateljska suparnica Kristin Bouen, Dženis 
je sve više vremena provodila u crtanju i slikanju – često nau-
štrb domaćih zadataka i drugih školskih obaveza; komentari da 
„treba da se popravi“ u njenoj školskoj knjižici nimalo je nisu 
odvratili od toga. To kritikovanje njenog ponašanja možda ju 
je upravo motivisalo.

Subotom, dok je Doroti boravila kod kuće sa bebom, Set je 
i dalje vodio Dženis, kojoj se sada pridružila i četvorogodišnja 
Lora, u Memorijalnu Gejtsovu javnu biblioteku. Kao neka-
dašnji student istorije i filozofije, Set je nadzirao izbor knjiga 
za starmalu Dženis, među kojima su bile brojne ilustrovane 
istorije umetnosti, kao i serijal o Čarobnjaku iz Oza L. Frenka 
Bauma. Koristila je i jedno i drugo kao inspiraciju – za samo 
nekoliko godina Dženisin život će ličiti na život Baumove ju-
nakinje Doroti, pošto će ona biti istrgnuta iz svog crnobelog 
sveta u svojevrsni psihodelični Oz, zajedno sa svojim nekon-
vencionalnim saputnicima.

Počevši od sedmog razreda, u jesen 1954, Dženis je prešla 
u nižu srednju školu Vudro Vilson, zadivljujuću zgradu od 
opeke blizu Gejtsove biblioteke. Prelazak iz svoje osnovne 
škole, do koje je mogla peške od kuće, bio je za nju prilično 
traumatičan. Jedanaestogodišnja Dženis, koja je izgledala i 
ponašala se kao dečak, isprva je išla školskim autobusom, 
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gde su je ostala deca zadirkivala. Iako je njihova poruga bila 
blaga u poređenju sa uvredama koje će Dženis morati da trpi 
u srednjoj školi, ona je kod kuće zbog toga plakala. Doroti je 
brzo organizovala zajedničku vožnju sa komšijama kako bi 
rešila problem odlazaka autobusom.

Dženisin ulazak u novo društveno okruženje u školi Vudro 
Vilson donekle je olakšala muzika, kao i slikanje. Na kraju 
krajeva, ona je bila kći Doroti Ist, nekada lokalno priznate 
učenice-pevačice. A Dženis je, u izvesnom smislu, na samom 
početku sledila majčin put. Pevala je u horu Prve hrišćanske 
crkve i razvila kristalno čist sopran. Odmah je pristupila devo-
jačkom gli-klubu* škole Vudro Vilson koji je brojao devedeset 
članica, gde će ostati tri godine. Počela je da stiče nove drugove, 
među kojima i devojku po imenu Karlin Benet, stidljivu crnku 
koja je nosila naočari u obliku mačjih očiju i svirala saksofon u 
školskom orkestru. I Dženis i Karlin su počele cinično da gleda-
ju na svet i vezala ih je zajednička nesklonost prema časovima 
fizičkog, pogotovo to što su morale da se presvlače pred obda-
renijim drugaricama. Karlinin otac je imao vodoinstalatersku 
firmu i, što je u Port Arturu bilo gotovo nečuveno, prešao u 
judaizam kada se oženio Jevrejkom. Za Dženis, Karlinini ro-
ditelji sigurno su izgledali pomalo kao njen otac – autsajderi u 
svetu hrišćanskih konformista.

U međuvremenu, Doroti je podsticala kćerku da se oblači 
kao njene drugarice i šila joj odeću za školu, uključujući i zvo-
naste suknje koje se nose preko podsuknji nalik na krinolinu 
– što je bilo tipično za modu tog vremena. Poput svoje majke, 
Dženis je bila otvorena i rešena da natera ljude da je zavole. 
Za večerom, Dženisina neposrednost i šarm bili su nagrađeni 
Setovom pažnjom i dodatnim podsticajima da formira sop-
stveno mišljenje. Ali njena društvenost nije se uvek dopadala 
nastavnicima. Korili su je zbog toga što glasno govori na času, 

* Hor koji peva kratke pesme, glijeve, a kapela. (Prim. prev.)




