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… You just pick up a hitcher,
a prisoner of the white lines on a freeway.

Joni Mitchel 
(Coyote)

… That is the strongest of language; it crossed the bo-
undaries of the body, is at once inside and outside, and 
it sometimes happens that we don’t notice the treshold 
has been crossed.

Siri Hustvedt
(The Sorrows of an American)
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Maramica ili harmonika: napomena 
koju čitaoci obično preskaču

Muškarci tri generacije – pripovedač, njegov otac i njegov 
sin – omeđuju svet ove knjige. Mada njegova veličina može 
da se izmeri brojem stranica, taj svet je nekad veći, a nekad 
manji, širi ili uži, dublji ili plići. To je svet koji se za posled-
njih pet-šest decenija naizmenično širio i skupljao, gotovo 
protejski menjao u zavisnosti od istorijskog trenutka, zrelosti 
njegovih protagonista i tačke gledišta sa koje јe posmatran. 

Kao što gledan iz različitih zemalja i gradova svet deluje 
različito, uveren sam da je – uprkos geografiji, astronomi-
ji, geologiji, fizici i drugim egzaktnim naukama koje svoje 
zaključke izražavaju numerički – i njegova veličina sasvim 
subjektivna kategorija: svako biće svet ima po sopstvenoj 
meri. Na osnovu toga koliki je i kakav je nečiji svet, može se 
mnogo toga reći o nadama, težnjama, pa čak i karakternim 
osobinama te osobe. O porodičnim odnosima – takođe. O 
vremenu i sredini u kojoj žive – ponajviše.

Verujem da sticaj mirijada okolnosti odlučuje o tome 
kakav i koliki će biti nečiji svet – ne samo volja, ambicija 
i druge lične osobine. Ponekad su to naizgled sitne stvari, 
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anegdote, često zaboravljeni odlomci razgovora, neka po-
dudaranja ili mimoilaženja u vremenu – sve što kao uzgred 
ostaje zapisano negde među našim vijugama. 

U vreme kad sve manje ljudi živi tamo gde je rođeno, kad 
su iseljeništvo, turizam, progonstvo, azil, profesionalne mi-
gracije, međunarodni brakovi, integracioni procesi što brišu 
ili barem zamagljuju nacionalne granice velikih područja 
planete postali univerzalne pojave kojima se više niko ne 
čudi, odnos prema svetu, mera koju on ima za svakog poje-
dinačno, sve više prerasta u instrument spoznaje njegovog 
najmanjeg i najintimnijeg dela – sopstvene duše. Bežeći od 
samog sebe ili pokušavajući da upozna svoje pravo biće, 
jedan američki nobelovac je čitav život pretvorio u besomuč-
no putovanje šireći granice sopstvenog sveta i onako usput 
ispisujući neke besmrtne knjige; ali Hemingvej bi danas bio 
nemoguć, ili barem veoma naivan u tom svom hodočašću. 
Danas čak i putnici amateri znaju da se nagomilavanjem 
kilometara ne može pobeći od sopstvenih demona. 

Čuje se toliko puta: svet je postao maramica. Ne baš! Pre 
bih rekao da je postao jedna džinovska harmonika koja se 
neprestano skuplja i širi. Prisećam se nekih svojih svetova: 
kad su oni najmanji, od tri ulice i jednog parka, izgledali 
tajanstveno, opasno i nedokučivo; kad je ekskurzija iz Budve 
na Lovćen delovala kao osvajanje Himalaja i kad su lovačke 
priče u jednom kaldrmisanom dvorištu zamenjivale put 
u nepoznati beskraj. I obrnuto, kad ni let na drugu stranu 
okeana nije mogao da udalji zvuk sirena poslednjeg bom-
bardovanja Beograda, ili kad se godine iskustva po raznim 
kontinentima na kraju svedu na jednu šahovsku partiju. 
Zato je priča o veličini nečijeg konkretnog sveta – o jednom 
prostoru – uvek i priča o jednom vremenu. 

Šta, najzad, da se kaže o vremenu kroz koje prolazi pri-
povedač ove knjige? Rođen je negde u prvoj deceniji posle 
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najvećeg istorijskog prestrojavanja dvadesetog veka, u pe-
desetima, u vremenu nesuvislog optimizma jednih i gorkog 
ukusa na poraz drugih, ali i zajedničke sreće – koja ciklično 
stiže posle nesreće – što život posle kataklizme, makar i goli, 
ipak postoji. Neki, takođe, sa stilskog stanovišta to vreme 
nazivaju decenija lošeg ukusa, kada je sve bilo toliko rudi-
mentarno – oblačenje, izgled, ishrana, stanovanje, frizure, 
umetnost, čitav svet – i toliko očigledno da su i zadovoljstva 
i očekivanja, silom prilika ali možda ne i nažalost, bila takva: 
jednostavna i previše očigledna. Protagonista/pripovedač 
je rastao uz svoje roditelje prvo u doba Velike zablude da 
se svetovi mogu tek tako iz korena promeniti, a potom u 
Godinama otrežnjenja, kad je postepeno prestajalo dejstvo 
socijalne anestezije, a bol, s prohtevima i bogatijim isku-
stvom, sistematski jačao i sve više ljudi obuhvatao. Iskustvo 
sopstvenog odrastanja u svetu toga vremena stalno je osci-
liralo između militantnog optimizma jednih i dekadentnog 
defetizma drugih čiji svetovi, prinuđeni na zajednički stan, 
nikad nisu našli i zajednički jezik. Uveren sam, međutim, da 
način prilagođavanja tim svetovima – ličnim i tuđim, kad 
već onaj zajednički, objektivni i za sve isti nikad nije stvoren 
– presudno utiče na neprekinuti dijalog koji se iz generacije 
u generaciju nastavlja, sa dede na oca, sa oca na sina, sa sina 
na unuka. Mada se nekad čak i ne dodiruju, ni u vremenu, ni 
u prostoru, ti svetovi se neumitno međusobno uslovljavaju.

Ispričati na prvim stranicama ono što bi moglo da se 
zaključi na poslednjima, raspričati se unapred o onom što 
se nalazi u još nepročitanoj knjizi, bilo bi ne samo glupo i 
suvišno nego i krajnje dosadno. Zato samo još valja upozo-
riti naglas na ono što čitaoci vole da zanemare i bogami i 
namerno preskoče: iako bi to trebalo da se podrazumeva čim 
je jedna prozna knjiga u pitanju, da kažem jasno i glasno: 
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ovo je jedan roman a njegovi glavni likovi – pripovedač, 
njegov otac i njegov sin – nisu fotokopija autora, njegovog 
oca i njegovog sina, niti su dogodovštine opisane u ovoj 
knjizi fotografija događaja jedne konkretne porodice onako 
kako su se stvarno desili. To prosto ne bi bilo moguće, čak 
i da je pisac tako želeo. Mnoge priče, događaji i reči jesu 
izvučeni iz ličnog sećanja – ponekad s mukom, a ponekad 
usput – i pomešani su s nekim tuđim sećanjima i onim tre-
ćim, izmišljenim. Kao lažov od zanata, nijedan pisac ne bi 
imao hrabrosti da se zakune na Bibliju da je njegovo delo 
„zasnovano na istinitom materijalu“ – što ponekad piše na 
špici ambicioznijih filmova – ali može barem da pokuša da 
istinit bude svet njegove knjige – u ovom slučaju svet isto-
rijske zbunjenosti, iluzija i nada tri beogradska naraštaja. 



Ljubav u Budvi

Oduvek sam verovao da je moj polazak u školu imao neke 
veze s masovnim uvođenjem televizije – barem u mom gra-
du. Dva sata programa dnevno držala su porodicu svake 
večeri na okupu, dovodila komšije i pretvarala beogradske 
ulice u najbezbednije na svetu. Vreme van školskih časova 
bilo je, u stvari, vreme čekanja na televiziju.

Ali pre toga, samo godinu dana pre toga, onog leta kad smo 
otac, majka i ja krenuli u Budvu – sve je još bilo drukčije: jer 
nije bilo televizije. Ljudi su igrali šah, tablanet i remi za velikim 
trpezarijskim stolovima, vodili su ljute bitke za zrna graška 
i pasulja umesto za dinare i pare, ako ne bi čuvali najsitniji 
sitniš u plastičnim kesama za sledeće partije, kad bi karte 
kliznule po obrisanoj mušemi. U to doba čak i preferans je 
mirisao na porok – bio je igra kockara, policajaca, avanturista i 
umetničke avangarde. U to doba imali smo kod kuće dva špila 
pravih bečkih pjatnik karata – i to je bilo mnogo važnije od 
filipsa i grundinga koji su zauzeli centralno mesto beogradskih 
dnevnih soba jedva godinu dana kasnije. Imali smo i ručno 
rezbareni šah. A više od svega – imali smo vremena. 



Veličina sveta16

Igrati partiju remija s odraslima, petkom uveče, bila je u 
to vreme moja najveća avantura. Imao sam priličan i preran 
dar za društvene igre – kako je govorila moja majka – odno-
sno opasno sam voleo kocku – kako je taj isti dar objašnjavao 
moj otac. Ali prava, velika avantura pre televizije i rokenrola 
desila se u mojoj šestoj godini, onog jula kad je otac najavio 
letovanje u Budvi. Znam da su me nekoliko puta pre toga 
vodili na more – da dišem jodni vazduh jer je to zdravo – ali 
sam bio suviše mali da bih se toga stvarno sećao. Više od 
zdravlja, koje je tada bilo u modi, moji roditelji su poku-
šavali da sačuvaju mrvice predratne i predrevolucionarne 
građanske tradicije kad se leti cela porodica selila na dva 
meseca na Jadran, tačnije – u vilu „Osejava“ u Makarskoj. 
Slike makarske plaže pre bučnih šezdesetih, kad je turizam 
planuo kao šumski požar, stopile su se s mirisom čađi i usta-
jalog vazduha u vagonima Jugoslovenske železnice kojima se 
dobra 24 sata klimatalo do mora. Ali se putovanja u Budvu 
sećam do najmanje pojedinosti.

Put je već sam po sebi bio avantura – danas bismo rekli 
„samo“ šest stotina kilometara, a onda je to bilo „čitavih“ šest 
stotina kilometara – po tesnim, uglavnom makadamskim 
putevima kroz planinu, što su od šofera preko noći stvarali 
junake za tridesetak utihnulih putnika, koji su, šćućureni 
na svojim sedištima, hipnotički gledali u svetlosti farova 
i slušali brektanje motora, impresionirani provlačenjem 
kroz za njih gorostasne gudure i vrletne prevoje. Mi deca 
pratili smo svaki pokret vozača. Uvek su bila dvojica, koji 
su se smenjivali na, za današnje pojmove, smešno kratkim 
relacijama od po osamdeset do sto kilometara. Kao da su 
istovarivali ugalj, a ne vozili autobus. Servisne stanice na ko-
jima su se vozači smenjivali, a putnici protezali noge, bile su 
za mene kao oaze u pustinji, kao tvrđave pionira u bespuću 
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divljeg zapada. Alamo. Tamo dalje na putu vrebale su neke 
nejasne opasnosti koje samo nesavladiva priroda može da 
smisli – divlje zveri, odroni, grmljavina, kišurine, serpentine 
od kojih se ledila krv u venama. Servisne stanice u to doba, i 
to ne samo za jednog šestogodišnjaka nego za svakog ko je 
na njima protezao noge, nisu bile sumnjive krčme krajputaši 
i leglo nasilja; naprotiv, to su tada bila utočišta na kojima su 
ljudi pili bledunjavu kafu i prepričavali kako je „savladana“ 
prethodna „deonica“ puta. Nesvesni svog udarničkog žar-
gona, predviđali su kakav će biti put do sledeće oaze, kao 
prevejani traperi takmičili se u poznavanju iskušenja koja 
ih čekaju do tamo. 

Valjda od tog doba nosim usađeno osećanje nepovere-
nja prema prirodi. Nisam u njoj komotan, moje prirodno 
boravište i dalje su servisna stanica, kafana, klub, bioskop, 
bilo koja društvena tvorevina urbane svesti. Ne interesuje 
me nikakav rusoovski povratak prirodi, ni dobar divljak, 
jer da je ona baš tako sjajna, nikad se, pre svega, iz nje ne 
bi ni odlazilo, a divljak bi – uz svu urođenu dobrotu – bio 
manje divalj. Da li joj se divim? To da. Doživljavam je kao 
prekrasnu opasnu zver, uživam da je posmatram satima 
kao dobru pozorišnu predstavu ili još bolju izložbu slika, u 
stanju sam da gledam netremice u snežne vrhove planina 
i u morsku pučinu, ali – pre svega i najradije – kroz široke 
prozore servisnih stanica, na putevima koji je prekrajaju. 

Na tim servisnim stanicama za pola sata sklapala su se 
poznanstva, ali i neraskidiva prijateljstva, pričalo se preko-
merno i neusiljeno s potpuno nepoznatim saputnicima, koji 
su odjednom postajali bliskiji od rođaka, namah zasluživali 
naše poverenje kosmički naivnih putnika samo zato što 
su delili s nama istu – činilo nam se neizvesnu – sudbinu 
pustolova, dugog putovanja u nepoznato; iz novčanika su 
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se vadile slike dece i žena, prepričavale porodične zgode, 
svi su u tim pričama na servisnim stanicama postajali za 
nijansu smeliji nego što su u stvari bili, pomalo su se hva-
lili, pred sam nastavak putovanja muškarci bi se odvažili 
da trgnu s nogu po rakijicu sa svojim novim prijateljima, 
a žene su zagledale svoje lasteks-pantalone, kojima su za 
ovu priliku zamenile karirane plisirane suknje, neoborivo 
time dokazujući da se upuštaju u avanturu putovanja, i to u 
odgovarajućoj uniformi. Jer, ah da, to je takođe bilo vreme 
pre farmerki. Nešto kasnije ušla je u govor reč „traperice“, a 
naše majke su uporno govorile pantalone „od teksas platna“, 
iako je pomenuto platno poticalo iz francuskog grada Nima; 
reč „džins“ je u to vreme još bila svima nepoznata.

Svet je tada bio mnogo veći, i to ne samo zato što sam ja 
bio manji nego i zato što je bio raznovrsniji. Još nije počelo 
veliko globalno upoznavanje, koje je istovremeno značilo 
uprošćavanje sveta, njegovo svođenje na najmanji zajednički 
sadržatelj da bi svima bio jasniji i svarljiviji. U autobusu od 
Beograda do Budve u leto 1958. niko nije mogao ni pomisliti 
da će se nekoliko decenija kasnije ceo svet oblačiti isto, da 
će piti ista osvežavajuća pića i da će suši, pica i hamburger 
postati sveto trojstvo globalizovane svakodnevice i konačna 
zamena za kriške hleba i masti sa čvarcima, za sendviče od 
kifli i mlevene šunke koji su se obavezno spremali u zastra-
šujućim količinama pred svako napuštanje kuće – makar 
do Avale. 

Kad bi šoferi-komandanti najavili pokret, ljudi bi kao 
vojnici poustajali i jedni drugima poželeli srećan put kao 
da ne putuju istim autobusom i kao da neće još satima biti 
zajedno. Da su smeli, valjda bi se i prekrstili. Sve što bi šoferi 
rekli, ličilo nam je na zrnca mudrosti: oni su znali napa-
met ovaj put. Oni su znali kuda idu i šta rade. Ne plaše se. 
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Vladaju situacijom. Sve ono što mi ne znamo i ne činimo. 
Svaki njihov pokret – uskakanje u kabinu kao na sedlo pa-
stuva, paljenje motora, podešavanje sedišta – ličio nam je na 
akrobaciju, na žongleraj cirkuskih majstora trapeza. Hteli 
smo, bar dok traje put, da imamo njihove kape i jakne. I, 
naravno, njihove pokrete.

Ponekad, tokom „sigurnih deonica“, tiho bi puštali radio. 
Kažem tiho, jer sem televizije, farmerki i brze hrane, u to 
doba nije bilo ni turbo-folka; malo ko je uopšte znao a kamo-
li koristio tu stranu reč – folk; postojale su samo narodna, za-
bavna i klasična, ili takozvana ozbiljna muzika. Bio je to svet 
pre pop-kulture, čak pre Bitlsa. I rečnik je tada bio drukčiji, 
nekako udarnički: „teške deonice“ su se „savlađivale“ kao što 
su traktori „napadali“ njive, i to se radilo u tišini, ozbiljno, 
bez priče i bez radija – kako dolikuje pregaocima. Samo 
šoferi su mogli ponekad da pričaju i – mada sam im se di-
vio – nerviralo me je što su se, obraćajući se jedan drugome, 
uvek gledali. Kao da se vozilo nije kretalo po opasnom putu, 
kao da im nije bila potrebna stopostotna usredsređenost da 
s njega ne skrenu u bezdan, kao da su hteli da pokažu koliko 
nadmoćno vladaju situacijom. Onaj za volanom bi svaki čas 
okretao glavu prema svom suvozaču i ja sam se pitao kako 
uopšte može da vozi ne gledajući drum. Bio sam sve više 
ubeđen da su to radili namerno, pogotovu dok su provlačili 
autobus kroz vijugave klisure i kanjone duž kojih je s jedne 
strane promicao mrki, neprobojni zid planine, a s druge je 
zjapila bezdana provalija. Hteli su sigurno da pokažu nama 
putnicima kako se ne plaše puta, da ga imaju u malom prstu 
i da bukvalno žmurećki mogu po njemu da voze. Ja sam im 
u to doba verovao, ali strah zbog toga nije nestajao. Činilo 
mi se da pred svakom krivinom šofer počinje da radi nešto 
drugo, nešto što ne bi trebalo: umesto da čvrsto drži volan, 
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i to obema rukama, kao dizgine gizdavog vranca, baš tada 
bi okretao glavu prema suvozaču, jednom rukom nešto do-
hvatao ispod sedišta, saginjao se da podigne čašu, načas bi 
čak dizao obe ruke s volana da oljušti bombonu, stavljao je 
naočare za sunce ili bi ih skidao – i tako unedogled. Zašto 
se već jednom ne smiri?, pitao sam se. Da sam bio manje 
radoznao i uzbuđen, žmurio bih za vreme „teških deonica“, 
ali je moja želja da vidim nepoznate predele bila jača od 
straha. Probdeti veći deo noći, u borbi sa snom, takođe je 
bilo uzbudljivo. 

Negde pred zoru zaustavili smo se poslednji put na iz-
lasku iz malog planinskog mesta. Mora da je to bila visoka 
planina, mislio sam, jer mada je bio juli, kad smo izmileli 
iz autobusa, para je izlazila na usta i morao sam da obučem 
jaknu. Prvi put sam tada probao medovinu. Svi su je pili kao 
da je to bila obavezna vakcina pred silazak na more. Šoferi 
su nam, ulazeći u autobus, rekli da sad ne spavamo, nego da 
pazimo, jer ćemo za desetak minuta vožnje – ugledati more.

Poslednje veliko uzbuđenje te noći stvoriće mi naviku 
koje se ni do danas nisam oslobodio: taj susret s velikom 
vodom – bilo kojom i bilo gde – kad god joj prilazim s kopna, 
od tada je postao moj poseban doživljaj. Kad god ugledam 
more ili okean – to je uvek kao prvi put. Ništa drugo sem 
mora u meni ne stvara takvo uzbuđenje.

Autobusom je ovladala atmosfera prikrivenog takmiče-
nja: ko će prvi spaziti more? Strašno sam želeo da to budem 
ja. Kao da će more pripasti onom ko ga prvi bude ugledao, 
makar krajičkom oka, kroz gudure planinskog masiva. Vero-
vatno smo ga svi videli istovremeno, upravo onog časa kad je 
autobus prešao kroz prevoj i izišao iz poslednje velike, zatvo-
rene krivine, pre no što će početi da se spušta serpentinama 
ka obali. Ali ja sam bio ubeđen da sam ipak delić sekunde 
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pre ostalih postao svestan da je ta sivkastobela izmaglica, ta 
metalna ploča o koju su se odbijali prvi sunčevi zraci, bila 
Jadransko more.

Kad se autobus zaustavio na stanici u Budvi, brzo smo 
izašli i pokupili naše kofere iz prtljažnika, kao da bi vozilo 
moglo da ih odnese ostavljajući nas praznih ruku. Autobus je 
nastavljao put duž obale i nije bilo vremena za pozdravljanje 
sa dvadesetak noćnih rođaka čija su pospana lica istog časa 
izbledela iz mog sećanja kad je autobus krenuo dalje, a mi 
ostali, okruženi drugim ljudima, jodnim vazduhom, slanim 
jutarnjim povetarcem, koji je kao rukom odnosio naš umor.

Odseli smo u jednoj privatnoj sobi sa zajedničkim kupa-
tilom, u starom gradu Budve, još uvek autentično trošnom 
i neobnovljenom. Još imam sliku na kojoj otac i ja sedimo 
na rubu prozora te naše sobe i gledamo preko krovova na 
more. To je slučajno savršena slika, crnobela ne zbog želje-
nog umetničkog efekta, nego zato što u to doba nismo imali 
filmove u boji; samo teške i glomazne foto-aparate lajka 
čiji su kožna futrola i glomazni oblik skrivali besprekornu 
Cajsovu optiku, koju je socijalistički internacionalizam na 
vreme pokupio od istočnonemačke braće po ideologiji. 
Fotografija oštrih kontrasta, tamno osenčenog prvog plana 
u kojem su, opčinjena lepotom prizora, naša lica blistala 
nekim prigušenim sjajem prema svetlijoj pozadini sitno-
zrnaste dubinske oštrine. 

Ono što će samo desetak godina kasnije postati nepro-
hodan mravinjak rasa i jezika, još uvek je bio samo senovit 
splet kamenih ulica starog primorskog grada koji je okle-
vao između prošlosti i budućnosti, bezbrižno ne hajući za 
sadašnjost. Na glavnoj gradskoj plaži Mogren već tada je 
tokom leta bilo dosta ljudi, ali se između njih moglo lako 
prolaziti i niko nije sedeo na šljunku dovoljno blizu nas da 
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bi čuo sve što smo razgovarali. Niti smo mi mogli da čujemo 
priče ostalih kupača. Kao i svi turisti u to doba, kupovali 
smo sir i voće na pijaci i pravili sendviče od kifli, paradajza 
i prvih jetrenih pašteta slavonske mesne industrije. Ali smo 
uveče, posle kupanja, redovno odlazili u hotel Mogren na 
supu i ribu.

Da se razumemo: hoteli su u to doba, čak i na Jadranu, 
bili otmene oaze čija su imena sa strahopoštovanjem izgo-
varana da bi gotovo mistično odzvanjala stotinama kilo-
metara duboko u kopnu. Nisu pripadali nikakvim lancima 
poznatim po finansijskoj moći i globalnom prisustvu, to 
su bili hoteli-ličnosti, s imenom i prezimenom i mestom 
rođenja, u koje je čovek ulazio kao u crkvu: hotel Biokovo 
u Makarskoj, hotel Kvarner u Opatiji, hotel Argentina u 
Dubrovniku, hotel Marko Polo na Korčuli, hotel Marjan 
u Splitu i, naravno, hotel Mogren – u Budvi. Sinonimi ne-
kog drugog, maglovito upamćenog života, bolje reći neko 
refleksno sećanje na njega, oaze u kojima se ponekad, ako 
preostane novca i elana, prenoći jednom, na povratku, tek 
da bi se podsetilo kako je u raju. 

Hotel Mogren je bio jedna od tih oaza života kojim je neki 
drugi svet negde živeo i o tome snimao filmove – najčešće 
komedije u ružičastom tehnikoloru – koje smo gledali sa 
drvenih stolica u bioskopskim baštama posutim šoderom, 
pod otvorenim mediteranskim nebom. Bilo je, naravno, i 
drugih, običnih hotela koji su za skromniju cenu ispunjavali 
samo svoju namenu, ali ne i bilo čiju maštu: obična svratišta 
gde se prespava, doručkuje i ide dalje. Ali se ne boravi. Mi 
smo te godine u Budvi svake večeri boravili u bašti hotela 
Mogren, tamo gde sam se prvi put zaljubio. 

Još nekoliko parova, prijatelja mojih roditelja, bilo je te 
godine s nama u Budvi. Gotovo nikog od njih se ne sećam 
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sem jednog sa širokim osmehom ispod debelih brkova. Bio 
je hrom još od vremena kad ga je dečja paraliza zauvek 
obeležila, ali je s tim svojim nedostatkom živeo kao s nekom 
vrstom neslane šale koju mu je sudbina priredila i koja je 
čak i njemu samom bila smešna. Izvrsno je plivao i često je 
pecao zajedno s mojim ocem. Onako, nasred plaže. To se 
tada moglo. 

Umesto na pravila, ljudi su se oslanjali na zdrav razum. 
Meštani nisu zaključavali vrata, pa to nisu očekivali ni od 
prvih turista koji će, malo-pomalo, promeniti njihove navike 
i moral. Flaše sa svežim mlekom ostavljane su na pragu ili 
pred vratima, a dug se plaćao jednom nedeljno. Nikad se nije 
govorilo o onima koji nisu platili. Tuđa sramota ostajala je – 
tuđa. Tako je bilo i s pecanjem: ono što nikom ne smeta, nije 
bilo zabranjeno u ime viših poslovnih ciljeva. Prijatelj moga 
oca uzimao bi udicu s mamcem, otplivao podalje od obale, i 
ostavljao bi ih u dubini pošto bi prethodno nogama mlatio 
po vodi, praveći zapenušani gejzir, da privuče ribe. Moj otac 
je držao na obali najlon vezan za udicu i čekao da ribe zagri-
zu mamac u uskovitlanom viru. Kao i turisti, i tadašnje ribe 
su bile naivne i otac ih je, kroz smeh i graju kupača, jednu za 
drugom izvlačio na obalu. Bio je moj heroj. Kad sada malo 
bolje razmislim, nije u tome uspevao mnogo puta u životu 
– sve manje, kako sam rastao. Ali tada jeste. Ne znam šta je 
radio s toliko skuša i cipola – mi smo našu ribu jeli u hotelu 
Mogren – verovatno ih je delio prijateljima i kupačima. Ali 
o tome ništa ne znam, jer mi nije bilo važno. Napuštali smo 
plažu tek u sumrak, umivali se, presvlačili i – zajapureni i 
očešljani – odlazili u hotel Mogren. Samo nas troje. 

Sećam se ukusa paradajz-čorbe i goveđe supe s testeni-
nom u obliku zvezdica. Još mogu da dozovem iz pamćenja 
miris koji se dizao iz mog tanjira kad bi kelner u belom 


