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Glava 1.
Ideja

1.1.

Noć je padala na Moskvu. Zima te 2005. godine bila je 
relativno blaga; dnevne temperature redovno su se pribli
žavale nuli, a sneg je, oslobođen stiska debelih minusa, 

padao često i obilno. Prijatni povetarac koji je donosio svež vazduh 
iz pravca jugozapada slabio je, dopuštajući smogu da prevlada.

Profesor doktor Nikolaj Keržakov je, kao i svakog radnog dana, 
kretao u popodnevnu šetnju. Od njegove zgrade u Efremovoj ulici 
do stanice Frunzenskaja, na crvenoj liniji metroa, trebalo mu je 
tačno tri minuta.

„Pahulje su sve sitnije, mraz steže. Prestaće da padaju za nekih pola 
sata, taman kad izađem iz metroa”, razmišljao je.

Profesor je, kao i svaki dečak koji se nenadano stvorio u šestoj 
deceniji života, voleo da bude prvi koji će gaziti po tek napadalom 
snegu, a on nigde nije škriputao pod nogama kao na Krasnaja 
Ploščadu, Crvenom trgu. Nikolaj bi tada isključio sva čula osim vida 
i sluha. Škripa suvog snega je bila lek za njegovu dušu, a haluci-
nogen za mozak; tada su mu dolazile najluđe ideje, koje je filtrirao 
tek nedeljama kasnije. „Svaka ideja, ma koliko bila luda, mora da 
odstoji. Mora da dobije šansu. Odbacimo li odmah one za koje smo, 
na prvi pogled, sigurni da su neostvarive, nikada nećemo uraditi ništa 
dovoljno veliko.“ Takve stavove profesor je prenosio i studentima, 
ohrabrujući ih da izađu iz granica konvencionalnosti.

Iako je špic prošao, danas je u metrou vladala naročita gužva. 
Sneg koji je pao u protekla dva sata je paralisao neke delove grada, 
pa mnogi Moskovljani nisu ni sedali u svoje automobile. Visok i 
mršav, Nikolaj se lako umuvao među putnike već prepunog vagona. 
Njegove stare naočare, kojima se crna boja okvira već uveliko počela 
ljuštiti, se brzo zamagliše, pa ih skide. 

„Ostorožno! Dveri zakrivajutca“, začulo se iz zvučnika vagona i 
podsetilo profesora na njegova malopređašnja razmišljanja. „Upravo 
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tako – glasno i jasno – treba upozoriti svakoga ko zatvara vrata 
dobrim idejama“, pomislio je. Petnaestak minuta kasnije škripa 
kočnica odzvanjala je prostranim hodnicima stanice Biblioteka imeni 
Ljenjina. Njegova kratka vožnja Sokoljnjičeskaja linijom metroa, 
otvorenom davne 1935. godine, bila je završena.

Krenuo je širokim stepenicama od crvenog krimskog mermera, a 
onda zastao sa leve strane, tako naglo da ga je mladić koji je išao za 
njim umalo udario.

„Izvinite“, pravdao se profesor, mada je zadihani momak projurio 
i ne čuvši njegove reči. Nikolaj je hteo da još jednom, po ko zna koji 
put u životu, nakratko baci pogled na tragove vremena zabeležene 
u mermernoj ploči. Nekoliko fosila puževa, procenjene starosti na 
oko trista miliona godina, pričalo je o eonima tokom kojih je more 
prekrivalo tlo današnjeg Krima i Kavkaza. „Ko bi pomislio da ćeš 
ikada završiti ovde? Nekada si puzala dnom mora, zatim kretanjem 
tektonskih ploča bila podignuta na planine, da bi te, na kraju, iskopalo 
biće koje je došlo iz Afrike i prenelo u moskovsku ravnicu. Veliko 
putovanje za jednog malog sporog puža“, razmišljao je.

Fosila raznoraznih životinjica iz era paleozoika i mezozoika, 
poput nautilusa ili davno izumrlih amonita, bilo je širom 
moskovskog metroa. Završili su tu potpuno slučajno, kao delovi 
mermernih ploča, i ukrojeni u zidove, podove i stepeništa metro 
stanica. Zahvaljući njima, ovaj jedinstveni muzej istorije, koji 
odiše glamuroznom arhitekturom socrealizma, dobio je još jednu 
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nesvakidašnju karakteristiku: postao je i paleontološki muzej. Ipak, 
retko ko od Moskovljana bi se ikada zaustavio i pogledao bilo šta; 
svi su uvek negde žurili.

Primetivši da pravi zastoj na stepeništu, profesor je nastavio ka 
izlazu. Sada je požurio i on: nije želeo da ga neko pretekne i ugazi u 
novonapadali, još uvek netaknuti sneg ispred Državnog istorijskog 
muzeja, odakle je zvanično počinjao svoju četrdesetpetominutnu 
šetnju.

Stigao je, prikopčao svoj stari dugi crni kaput sa dva reda velikih 
dugmića i krenuo primetno sporijim hodom. Dok su se poslednje 
pahulje snega kačile o njegovu gustu, sedim dlakama prošaranu 
smeđu bradu, polako je isključivao misli o svom redovnom poslu, a 
prednost davao onima fokusiranim na hobije. Za razliku od mnogih, 
profesor nije voleo ni igranje šaha, ni klizanje na ledu, ni odlazak u 
Boljšoj teatar. Njegov hobi je bio logičko rešavanje problema u vezi 
sa opstankom čovečanstva.

Jedna od misli koje su ga večeras progonile bila je prenaseljenost 
sveta. Ipak, kao Rus u eri globalnog otopljavanja, koje bi Sibir moglo 
da pretvori u najveću žitnicu sveta, nije trebalo da brine o tome. No, 
on nije bio nacionalista. Zapravo, Ruse nije voleo ni malo više, ali 
svakako ni manje, nego, recimo, Čileance ili Tunižane. Nije delio 
svet na Istok i Zapad, nije video značajnu razliku između prosečnog 
pojedinca iz Rusije i Amerike. Nije se bavio politikom, niti ga je 
to imalo zanimalo. On je svet posmatrao kao planetu na kojoj, na 
različitim mestima, žive jedni te isti ljudi, samo na različite načine. 
Države nije delio prema stepenu razvitka, jer su po njegovom 
mišljenju granice bile nebitne; bitan je narod, a svi ljudi su jednaki. 
Razlikuju se samo trenutne političke vođe koje tom narodu donose 
lepši ili ružniji život: uređenost ili haos, blagostanje ili nemir. 

Posmatrao je i još širu sliku. Tačno je znao koliko stanovnika 
ima Severna Amerika, kolika im je stopa prirodnog priraštaja, 
koje resurse troše i koliko zagađuju planetu, a da pri tom nije znao 
zašto SAD izigravaju mirotvorca na Bliskom istoku. Smatrao je 
da to ima neke veze sa rasporedom naoružanja i kontrolom nad 
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strateški važnim delovima planete, ujedno bogatim naftom, ali ga 
nije zanimalo ko će, gde i po kojoj ceni tu naftu trošiti. Tražio je 
odgovor na pitanje kada će se ona konačno potrošiti, šta će posle 
toga pokretati svet, ali i koliko će sagorevanje te nafte nepovratno 
izmeniti životnu sredinu. Razmišljao je o vodi, vazduhu, hrani... I 
mestu za život. Znao je dobro da je Sibir ogroman, ali i da vreme 
neumitno teče. „Veliki je taj naš Sibir danas”, govorio je u sebi dok 
je prolazio kraj hrama Vasilija Blaženog, kao da priprema govor za 
sutrašnji čas studentima. „biće veliki i sutra, i kroz sto godina. Ali će 
kad-tad, možda kroz pola milenijuma, postati tesan.“

Profesor je bio pristalica stava da se sumanuti porast broja stano
vnika Zemlje mora zaustaviti. Svojevremeno je na univerzitetu 
organizovao tribine i govorio o tome, ali je brzo shvatio da samo 
gubi vreme. Veliki aplauz koji je dobijao na kraju bio je ciničan 
smeh globalnom neuspehu njegovih reči.

No, od edukacije mladih nikada nije odustao. „Ljudi su“, govorio 
je studentima, „takozvani loši paraziti. Loš parazit iskorišćava i na 
kraju ubije svog domaćina, u našem slučaju: planetu. I nikada ne 
spozna da, nakon što ubije domaćina, najčešće ubija i sebe. Kažem 
najčešće, jer u prirodi, zapravo, postoje i takvi napasnici, i opstaju 
kao vrste milionima godina. No, njihov princip uspešnosti se 
bazira na jednoj prostoj činjenici: postoji mnogo drugih podobnih 
domaćina. Ubićemo ovog, pa jednostavno preći na drugog. Takav 
princip, deco, primenjuje i NASA, trošeći milijarde dolara na 
traženje druge planete pogodne za život, verovatno svesna činjenice 
da ćemo ovog domaćina pre ili kasnije ubiti. Ali to je čisto bacanje 
para! Ljudi sasvim sigurno neće naći drugu planetu pre nego što 
unište ovu. A gde će, i pre svega kako, živeti u međuvremenu?“

Imao je profesor Nikolaj mnogo takvih monologa, po pravilu na 
početku časa. Isprva je to namerno radio, da malo opusti i razonodi 
studente, da se zbliži sa njima i ohrabri ih u tome da ga slobodno 
prekidaju za vreme predavanja o genetici. Profesor je želeo da 
studenti nemaju nedoumica; da uvek, i to odmah, pitaju sve što im 
nije jasno, a ne da čekaju kraj časa ili, ne daj bože, redovni termin 
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za konsultacije. Po njegovim merilima, bila je to uvreda, pa bi uvek 
pitao: „Pobogu, kolega, pa zašto niste pitali odmah na času? Šta 
ste čekali, da ne bude nikog osim nas dvojice, pa da niko ne čuje 
odgovor?“ Ipak, nije želeo da zvuči neprijatno, pa je brzo okretao 
priču na šalu: „Eto, sad moram da odgovorim i Vama, a i svima 
drugima na sledećem času, jer je Vaše pitanje odlično! Evo ovako, 
slušajte...“

Voleo je profesor pitanja iz genetike, ali je još više voleo kada bi 
studenti prihvatili njegov poziv sa početka časa na kratkotrajni izlet 
u druge sfere nauka, započinjući polemiku o ekološkim pitanjima. 
Upravo u jednoj takvoj prilici, videvši da su omladinci još uvek 
pospani, rešio je da ih malo zabavi i razmrda pre početka preda-
vanja. U tu svrhu, plasirao im je naočigled šaljivu ideju, koja mu je 
pala na pamet pre nekoliko meseci, dok je šetao oko zidina Kremlja, 
čekajući prve pahulje.

„U vezi sa prenaseljenošću planete, o čemu smo nakratko proća
skali prošle nedelje... Dve trećine površine Zemlje čini voda, 
odnosno mora i okeani. Šta mislite o tome da ljudi nasele tu životnu 
sredinu, nakon što im na kopnu postane tesno?”

Studenti su ga pogledali u neverici, jer je i za njihovog najdražeg 
profesora ovo bilo previše neozbiljno. Zato je brzo nastavio, pokuša-
vajući da svojoj ideji da dodatnu težinu: „Zar mislimo da ćemo 
negde drugde, možda na pedeset svetlosnih godina daljine, naći 
bolju priliku? Čak i da zaista bude bolja, kako tamo preći? Zašto 
maštati o nečemu što nemaš, trošiti ogromne pare da ga nađeš, pa 
zatim trošiti još veće pare da tamo odeš, što se zbog daljine može 
ispostaviti kao nemoguće? Okeani su nam tu, nadohvat ruke. Sada 
još nema potrebe razmišljati o tome, ali kroz nekoliko vekova, kada 
na Zemlji bude stotinak milijardi ljudi, razmišljaćemo.“ 

Profesor je imao lepu osobinu da ništa ne tvrdi kategorički, da 
ne insistira na svojim stavovima, već da drugima zagolica maštu 
i natera ih da iznesu svoje mišljenje. U studentima je uvek video 
sjajne, britke, mlade umove, najbolje kritičare njegovih ideja. To mu 
je naročito značilo kada bi im izneo neku svoju ozbiljnu misao, ali i 
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u ovakvim prilikama, koje služe tek za zabavu. Zato je u oba slučaja 
svoje kratke monologe završavao pitanjem: „Šta vi mislite o tome?“

Ukoliko bi usledila tišina, brzo je skenirao lica studenata. Ona 
su za njega bila otvorena knjiga utisaka, koju samo treba prelistati. 
Stisnute usne i podignute obrve su jasno govorile da je preterao 
u lucidnosti i da je pravi trenutak da se vrati na predavanja. No 
često bi, kao sada, video poneku iskru u očima, diskretno klimanje 
glavom, dok bi muškarci intenzivnije nego obično češkali brade.

Profesor nije voleo formalnosti. Zapravo je toliko voleo 
komentare studenata da bi podizanje ruke smatrao kao gubljenje 
dragocenih sekundi u iščekivanju njihovih pitanja. Zato je Igor, 
bucmasti dvometraš veoma britkog uma, bez dvoumljenja raspalio: 
„Profesore, nije li to takođe bacanje para, kao što je naseljavanje 
druge planete? Koliko bi koštala izgradnja gradova pod morem? 
Nije li bolje ta sredstva iskoristiti za unapređenje života na kopnu? 
Tehnologija će dotad omogućiti izgradnje nebodera od više stotina 
spratova, a nebo nema granicu, bar ne u kontekstu visine građevina. 
Gradovi, umesto u širinu, mogu ići u visinu.“

Iako u pitanju nije bilo podrške njegovoj ideji, profesor je bio 
zadovoljan što se neko javio; uostalom, čak ni on sam nije smatrao 
da bi kolonizacija mora bila dobra ideja, ali mu se učinila odličnom 
za jutarnje razgibavanje moždanih vijuga, neophodnom pre početka 
stručnih tema.

Zato je sa dečačkim sjajem u očima uskočio u polemiku: „Slažem 
se, kolega.“ Bio je to način na koji je često započinjao odgovore na 
kritike studenata, pokušavajući da tako ne saseče njihovu slobodu 
da komentarišu. „Ali Vi polazite od pretpostavke da je stambeni 
prostor jedini problem. No, najveći problem ljudi neće biti gde da 
spavaju, već šta da jedu, šta da piju i gde, da izvinite, vrše nuždu. 
Ljude ne možeš spakovati kao sardine u konzervu i očekivati da 
im bude lepo. Ništa ne može nadoknaditi izgubljenu širinu našeg 
Sibira!“, završio je profesor, smatrajući da je Sibir već prenaseljen. Za 
njega, naime, vreme nije predstavljalo misaono-logičku prepreku. 
Skokovi od milenijuma u budućnost bili su mu potpuno prirodni. 
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Tako je njegovo „sutra“ moglo da predstavlja dan kroz deset, sto ili 
hiljadu godina, ali je on bio siguran da će to sutra kad-tad doći.

„A zašto ljudi ne bi mutirali i naselili mora kao ribe?”, dobacio 
je uvek vickasti student iz trećeg reda, kome profesor nikako nije 
mogao da zapamti ime; u profesorovoj glavi, student je bio „šaljivdžija 
iz Ukrajine“. Salom se proneo smeh, ali je student nastavio nešto 
ozbiljnije, iako je i sam znao da sve ovo priča zarad čiste zabave. „Vi 
se, profesore, bavite genetikom. Umesto da čovečanstvo troši pare 
na zidanje kupola za podvodne gradove, što lepo ne izmenite deo 
populacije i pustite ih da sami grade svoje podmorske naseobine, 
dišući na škrge!“

Salom se opet proneo kikot. Široko se osmehnuo i profesor, 
iskreno srećan što je ovaj komentar razgalio sve prisutne. No, onda 
je njegovo ruskom zimom išibano lice poprimilo neuobičajeno 
ozbiljan izraz. U šali ovog studenta je prepoznao jednu od onih 
„ludih“ ideja, kakve ne treba odbaciti na prvu loptu. Želeo je da 
razmisli o svemu, da naočigled suludoj ideji makar da šansu. 
Zato je, na iznenađenje svih, prešao na današnje predavanje iz 
genetike, praveći, na momente, preduge pauze; misli su mu lutale 
po dubinama mora, zamišljajući ljude koji bez napora dišu pod 
vodom, sade morsku travu umesto pšenice i čuvaju džinovske 
jastoge umesto ovaca.



1.2.

Prošle su tačno dve nedelje; opet je bila sreda, deset ujutru.
„Kolega iz trećeg reda, kako Vam beše ime...“

„Oleg“, reče mladić, očekujući odgovor na pitanje koje je nedavno 
postavio. Studenti su, naime, odmah posle časa počeli da nagađaju 
zašto profesor nije odgovorio. Mihail, student sa maksimalnim 
prosekom ocena, kategorički je tvrdio da je čak i za njihovog 
profesora to bila prevelika besmislica. Jurij je cinično dobacio da 
je profesor zanemeo od genijalnosti te revolucionarne ideje, dok je 
Lidočka, devojka iz Volgograda, rekla da mu se ideja dopala kao 
zadatak iz genetike, i da će narednih nedelja proučavati morfologiju 
riba kako bi mogao da im saopšti da li je takva izmena sisara makar 
i teoretski moguća.

Lidočka je, zapravo, bila poprilično u pravu. Profesor je voleo 
misaone eksperimente, zagonetke, čak i naučna istraživanja koja 
ne vode nečemu primenjivom u praksi, već je istraživanje zabavno 
samo po sebi. Tako je video i ovo pitanje. „Čovek nikada neće koloni-
zovati okeane dišući kao riba. Jasno je i zašto: uskoro će okeani postati 
toliko zagađeni da će iz njih nestati većina biljnog i životinjskog sveta. 
Takva sredina sigurno neće biti dobra alternativa kopnu. No, zašto 
ne rešavati zagonetku... Da li je takva izmena teoretski moguća?“, 
razmišljao je.

Dve nedelje je šetao Crvenim trgom i mozgao, а po povratku 
kući sve nabacivao na papir. Kasnije bi precrtavao ćorsokake uz 
zaokruživanje potencijalno ispravnih puteva. Konačno je bio 
spreman da odgovori studentu, ali nije želeo da pokaže da je utrošio 
dve nedelje na smišljanje koliko-toliko adekvatnog odgovora na 
šaljivo pitanje.

„Da, Oleg iz Kijeva. Setih se juče Vašeg komentara u vezi sa 
ljudskom kolonizacijom mora. Zabavna je ta ideja, ma koliko bila 
neostvariva. Sinoć mi je bilo pretoplo u stanu, nisam mogao da 
zaspim... I tako sam sat-dva razmišljao o Vašem pitanju. Pomoglo 
mi je da zaspim“, našalio se, ali ujedno i slagao, smatrajući takvu laž 
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benignom. „Vidite, to je teoretski moguće. Možda ne danas, ali za 
dvadeset-trideset godina je verovatno izvodljivo, a kroz pedeset do 
sto godina to će zasigurno biti moguće.

Neke sitnice, poput prilagođenosti kože i očiju na morsku vodu 
se lako mogu rešiti. Sve nam već piše u genima morskih sisara, samo 
treba prepisati. Izmena čoveka da može, poput foke ili delfina, da 
boravi u vodi je laka. Opet, možda ne danas, ali uskoro svakako.

S druge strane, što se disanja tiče... To je već problem jer zahteva 
velike morfološke izmene. Kao što znate, ribe dišu tako što 
propuštaju vodu preko škrga, ali je suština da tečnost ide u jednom 
smeru, suprotnom od pravca kretanja ribe. One, dakle, ne troše 
nepotrebno energiju da guraju vodu kroz škrge, već jednostavno 
otvore usta dok plivaju. Bar većina riba... Ima i onih koje leže na 
dnu, no da ne idemo u detalje.

Elem, pretpostavimo da je moguće izmeniti pluća tako da 
resorbuju kiseonik iz vode. No, to bi bio tek delić problema. Potrebna 
je ogromna količina energije da se uvuče litar-dva tečnosti, pa izbaci 
napolje, i tako desetak hiljada puta na dan. To jednostavno ne bi 
moglo... Sisari ne dišu ispod vode, a praviti od čoveka nešto što ima 
otvorena pluća i diše na škrge je suludo. Ali, Vaša ideja nije toliko 
luda. Transport vazduha sa površine do dna, gde se nalazi podvodni 
grad na otvorenom, dakle bez kupole, nije veliki trošak. To je običan 
sistem za ventilaciju.

Dakle, ljudi bi se relativno lako mogli izmeniti toliko da mogu 
trajno da borave pod vodom poput delfina, ali bi im trebalo dopremiti 
kiseonik u gradove, da im bude na dohvatu ruke, odnosno usta.“

Profesor je napravio pauzu, ispitujući reakciju studenata. „Za 
početak je dobro što nisu prasnuli u smeh“, pomislio je. U kontaktu 
sa drugim ljudima profesor nikada nije imao previše samopouz-
danja. Bio je smeo, nije se libio da iznosi ideje, ali se pomalo plašio 
reakcije. Kolege su tvrdile da se upravo zbog toga nikada nije ni 
oženio; iako je mnogim ženama bio simpatičan zbog svoje nežnosti 
i osećajnosti, on to nije znao da iskoristi. Jednostavno, nikako nije 
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uspevao da iz grla izbaci poziv na sastanak. Tako je bilo i sada, ali je 
reakcija grupe govorila da nigde nije preterao. „Možda im je priča 
čak i zabavna?“, pomislio je. Zato je dobio snagu da nastavi:

„Vi sad možda zamišljate ljude koji svaki čas dolaze do nekog 
automata i uzimaju kiseonik, te ne smeju da se odvoje desetak 
metara od njega. To ne mora biti tako. Morski sisari mogu i po 
pola sata bez vazduha, i to dok aktivno love ribu, a takva genetska 
izmena nije teška. Dakle, biće dovoljno da na svakih pola sata 
dođete do uređaja koji doprema kiseonik u grad i nadišete se. Jasno, 
ako već govorimo o ljudima kao morskim bićima, naravno da i 
opcija izlaska na površinu zarad disanja neće biti prepreka. Tim 
pre što bi većina gradova, radi potrebe za sunčevom svetlošću, bila 
u relativno plitkim morima, na dubinama ne većim od nekoliko 
desetina metara.“

Sada su studenti bili na potezu. Bilo je samo pitanje trenutka kada 
će se neko javiti bilo konstruktivnom kritikom, bilo dobrodušnom 
pošalicom. No, odgovor je bio taman toliko logičan da kritici nije 
bilo mesta; koncept koji je profesor izložio je zaista moguć. Znali 
su to studenti treće godine studija medicine, naročito oni kojima 
je genetika bila buduće opredeljenje. Profesor je ćutanje ovog puta 
posmatrao sa simpatijama, kao nedostatak kritike, pa je nastavio 
s redovnim predavanjima. Cela priča je, vremenom, pala u zaborav.

Ipak, istorija će ove momente zabeležiti kao presudne za opstanak 
čovečanstva.
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1.3.

Dve i po godine kasnije, proleće je stidljivo kucalo na vrata 
Moskve. Profesor Keržakov nije voleo to „najlepše” godišnje 

doba, iako je obožavao ono što za njim sledi: leto. Proleće je za njega 
bilo ubica onog lepog, škriputavog snega, a donosilo bare i blato, 
jedino što nije podnosio. Ipak, šetnja oko tek razleđenog jezerceta 
u parkiću Patriaršije Prudi (Patrijarhove vode), smeštenog na oko 
dva kilometra od Crvenog trga, mu je prijala. Zagledan u zelenkastu 
vodu, tražio je rešenja za neke nove zagonetke.

„Kako da znam da li moj miš lepo vidi ispod vode? Kako da znam 
da mu je prijatno kada roni, a da to ne radi samo zato što mu na dno 
bazenčića bacam hranu?“ 

Već dve godine radio je eksperimente sa miševima. Cilj mu je 
bio da od kopnene životinje napravi biće koje, poput dabra ili foke, 
može lepo da živi i u vodi. Iako su ovi glodari veoma pogodni za 
genetska istraživanja jer se razmnožavaju veliki broj puta u toku 
godine, profesorovi eksperimenti su išli glečerski sporo. Mučila ga 
je moralna dilema: nije želeo da rezultat njegovog rada budu dege-
nerisani miševi. Svesno je napredovao malim koracima, plašeći 
se da nigde ne pogreši i stvori miša koji bi patio od zdravstvenih 
problema. Da, profesor je bio jedna od onih dobričina koja, kada 
ide ulicom, pazi da ne zgazi mrava, a kada vidi puža na trotoaru, 
sagne se i prenese ga do trave; čak i tamo, odabere mesto gde je 
puž što sigurniji, kako ga ne bi zgazio neko ko šeta psa. Zato su 
njegova istraživanja napredovala sporo, ali on nije brinuo; vreme je 
beskonačno.

„Važno je da ja danas započnem s eksperimentima, da beležim 
sve rezultate, da ih ostavim nekome ko će sve to nastaviti... I nekada, 
makar kroz stotinu godina, eto miševa koji rone kao foke, a kroz 
pet-šest vekova i ljudi, ako za time bude potrebe.”

Misli su mu opet odlutale u budućnost. Pa on je, upravo, započeo 
poduhvat koji će ljudima jednog dana otvoriti nove horizonte. 
Njemu je bilo veoma prirodno da o budućim stvarima razmišlja u 
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prošlom vremenu: ljudi su naselili okeane. Njegov eksperiment sa 
miševima pokrenuo je lavinu događaja. Ništa je nije moglo sprečiti.

Onda se nasmejao, shvativši da je previše samouveren: „Moja 
istraživanja jesu dovela do toga da je tako nešto moguće, a da li će se 
to zaista i desiti, zavisi od potreba čovečanstva. S jedne strane, možda 
je sve ovo suvišno; s druge, može da bude i korisno. Svakako je dobro 
ponuditi ljudskoj vrsti različite opcije, pa neka odabere najbolje.”

„Možda se sve ovo neće iskoristiti za naseljavanje okeana, već 
za izmenu ljudi kako bi kvalitetnije živeli na kopnu?”, nastavio je 
razmišljanja, tražeći opravdanja za dalja istraživanja. „Sve tanji 
ozonski omotač, sve veće zračenje, sve više ugljen dioksida, sve veće 
temperature, zagađena voda, vаzduh, hrana... Čovek neće još dugo 
moći da opstane na takvoj planeti, evolucija je spora, neće stići da 
isprati ovu prebrzu degradaciju životne sredine. Ali ako budemo imali 
znanje da izmenimo čoveka kako bi bolje podneo sve ove nedaće, to će 
nam možda dati šansu?”

„Možda i Nasina igrarija sa naseljavanjem drugih planeta nije 
toliko besmislena koliko se čini? Možda je to nemoguće kroz hiljadu 
godina, ali kroz deset milenijuma? Ko zna...“, nastavio je sa traženjem 
situacija gde njegov rad može da pomogne čovečanstvu. „No, ako 
do toga ikada dođe, možda će upravo moja istraživanja omogućiti 
da se ljudi izmene i lakše nasele taj tuđinski svet, bez zaštitnih odela 
i kupola...”

Te večeri je dugo šetao, nije mu se išlo kući. Kao da je miševima 
hteo da da još koji sat vremena da nauče da rone. Veliki kavez koji 
je kupio imao je dva dela: gornji, klasičan, sa platformama i razno-
raznim igračkama za miševe, i donji, adaptiran da bude akvarijum, 
sa peskom tako nasutim da se u vodu može ući polako, kao na plaži. 
Profesor je želeo da njegovi kućni ljubimci žive što lepše, makar 
stoga što im je, zbog genetskih modifikacija, život bio nešto kraći.

Izašao je iz metroa i uputio se prema zgradi. Na putu je sreo 
nepoznatu ženu koja ga je zamolila za novčanu pomoć. Njena 
ćerka Maruška, navodno, boluje od leukemije. Potrebno je skupiti 
pet miliona rubalja za transplantaciju koštane srži. Žena mu je 
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pokazala bolničke nalaze, no on je samo preleteo očima preko njih; 
bio je prilično uveren da je u pitanju prevara i da je to još jedna 
u nizu osoba koje na ovakav način pokušavaju da isprose novac. 
To je postalo učestalo u poslednjih desetak godina, nakon što se 
saznalo da je prodao veliko imanje svojih pokojnih roditelja u seocu 
Dubrovica, u podolskom delu Podmoskovlja. Upravo tu, na ušću 
reke Desne u Pahru, nalazi se pravoslavni hram Svete Bogorodice 
Znamenja, kome je tom prilikom donirao pozamašnu svotu za 
renoviranje. Iako nije bio vernik, profesor je cenio i poštovao učenje 
pravoslavne crkve, a hramove je ujedno posmatrao i kao istorijske 
spomenike koje treba čuvati kao nešto najdragocenije.

Zato mu se tada ta donacija učinila kao ispravna stvar, jednako 
plemenita kao davanje novca za lečenje bolesnog deteta. „Ali ova 
žena najverovatnije nema bolesnu ćerkicu. Ovo je prevara, uveren 
sam.“ Pogledao ju je na trenutak. Imala je ispijeno lice, a sitne plave 
oči se bezmalo nisu videle od otečenih kapaka. „Da li je bdila cele 
noći nad ćerkinim krevetom ili je, što je mnogo verovatnije, ispila 
flašu jeftine votke koju je kupila od dela jučerašnjeg plena?“ Desetak 
sekundi tokom kojih je profesor odmeravao ženu i razmišljao šta 
učiniti učiniše mu se kao večnost, a neprijatan osećaj prože mu telo. 
Trže se. „Ali, šta ako nije? Pa ne traži mi svih pet miliona, ono što mi 
je ostalo nakon što sam prodao imanje... Daću joj sto rubalja, i to je 
nešto.” 

„Izvolite. Nažalost, trenutno nemam više“, reče dok je pružao 
novac.

Žena se ljubazno zahvalila i dala mu čokoladnu bombonu sa 
likerom od sibirske aronije: „Od moje Maruške. Juče ih je sama 
napravila.“ Okrenula se i otišla. Profesor je zanemeo. Bombona je 
bila otrežnjujući šamar. Ova žena nije lagala. Grizla ga je savest. U 
novčaniku je imao oko pet hiljada rubalja koje mu trenutno baš 
i nisu trebale. Hteo je da sustigne nesrećnu majku i da joj da sav 
novac, ali ga je bilo sramota. Nije mogao da joj prizna da ju je slagao. 
Ipak, ovakve akcije se odavno nisu radile samo metodom „od vrata 
do vrata”, već su se donacije prikupljale i preko interneta.
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„Jesam skot, ali naći ću akciju za Marušku na internetu i uplatiću 
pozamašnu svotu. Sigurno ću je naći! Uplatiću... Uplatiću... Ma, svih 
10.000 rubalja!“

Požurio je ka svojoj zgradi, kao da Maruški od svake sekunde 
zavisi život. Zadihan, stigao je do lifta. Kardiolog mu je još pre 
desetak godina dao spisak stvari koje treba da radi kako bi povećao 
šanse da doživi duboku starost. Profesor je naočigled bio odličnog 
zdravlja, ali su mu oba roditelja umrla od bolesti srca, što ga je 
svrstavalo u rizičnu grupu. Jedna od stvari na tom spisku bila je 
izbegavanje lifta, pa je do svog četvrtog sprata išao stepeništem. 
Na pola puta osetio je ubrzano lupanje srca; čak se na trenutak 
spotakao, umalo ne izgubivši ravnotežu. Nije tome pridavao veći 
značaj. Gotovo trčeći, stigao je do stana, nestrpljivo očekujući da 
vidi da li su miševi pojeli hranu sa dna akvarijuma. Potom će, uz 
pomoć interneta, pronaći način da Maruški uplati novac.

Obrisao je malo ukaljane cipele o crni otirač, a potom ih stavio na 
novine u hodniku. Kaput je okačio na čiviluk i hitro ušao u trpeza-
riju, koja je bila spojena sa dnevnom sobom. Mobilni je spustio na 
sto, jer ga je nepažnja od pre mesec dana skupo koštala: prethodni 
je upao u akvarijum, pa je izgubio sve kontakte. 

Podigao je glavu i pogledao u pravcu akvarijuma. Ono što je video 
učinilo je da ga čitavom desnom stranom tela prođe jeza: kotur 
unutar koga miševi trče je upao u vodu, što se nije desilo prvi put. 
Ali se sada po prvi put, ne samo ovde, već i u istoriji planete Zemlje, 
u njemu nalazio miš koji je srećno trčkarao ispod vode. Vazduh u 
plućima ga je vukao na gore, što je on vešto iskoristio; okrenuo se 
naopako i trčkarao pri samom vrhu, okrećući polako kotur. To je 
bio najveći rezultat dosad, koji je daleko nadmašio prethodni, kada 
je jedan od miševa skočio u vodu, zaronio i sa dna pokupio granulu 
hrane koja je upravo potonula.

Profesor je bio oduševljen. Moguće je! Geni dabra su učinili da 
se miš ne plaši vode, već da je doživljava kao alternativnu životnu 
sredinu! Pošao je ka akvarijumu, ali se na pola puta srušio kao klada, 
jako udarivši levim ramenom o pod. Naočare mu spadoše i odleteše 
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pod trosed. Pokušao je da ustane, ali telo nije slušalo komande. 
Funkcionisala je samo desna ruka, kojom je mogao jedino da 
obriše znoj sa čela; tekao je kao da je upravo izašao iz saune. Uspeo 
je da se okrene na leđa, ali više od toga nije mogao. Osećao je bol 
u grudima, glavi, ramenu na koje je pao. Znao je da mora hitno da 
pozove lekara. Ali, i dalje nije mogao da se pomeri, niti da dosegne 
do telefona. Simptomi su ukazivali na srčani udar i on je znao da se 
neće izvući bez medicinske pomoći. Ipak, uspeo je da se malo umiri 
i da diše pravilnije, istina veoma plitko, jer je svaki pokret grudnog 
koša izazivao nesnosne bolove.

Krajičkom oka video je miševe, koji su se skupili na prednjem 
zidu akvarijuma: „O, moji mali prijatelji... Izgleda, rastajemo se. 
Oprostite na nesmotrenosti. Nadam se da će vas neko uskoro naći. 
Imate malo hrane, vode koliko želite, a studenti će naredne srede 
prijaviti da nisam došao na časove. Izdržaćete pet dana...“

Keržakovu je za trenutak laknulo. Znao je da će neko spasiti 
njegove male ljubimce, a onda se setio svojih istraživanja. „Izgu
bljeno, sve je izgubljeno. Niko neće nastaviti moj rad. A i kako bi, kad 
niko i ne zna na čemu radim... Da sam bar nekome sve ispričao, pa 
da pretraže moj računar i nađu podatke...“

Onda se setio devojčice Maruške, čijoj je majci upravo odbio da 
da svotu novca koja joj može spasiti život. „Eh, da mi je samo još par 
minuta života, da svih pet miliona rubalja sa računa uplatim maloj 
Maruški...“

Sada je već bio siguran da je žena zaista tražila novac, a on 
propustio priliku. Setio se i drugih propuštenih prilika, kao kada 
ga je Januška, njegova devojka sa fakulteta, poslednja žena koju je 
poljubio, pitala da krene sa njom u Beč. On je to kategorički odbio, 
tvrdeći da nema boljeg mesta za bavljenje naukom od Moskve. I 
pogrešio je, i za nauku i za Janušku. Nikada je više nije video. 

„Život je niz raskrsnica u kojima odlučujemo da li ćemo levo ili 
desno. U tim trenucima nam se izbor učini nebitnim, a važnost tih 
odluka shvatimo godinama, pa i decenijama kasnije, kada je već 
prekasno“, setio se misli koju je zapisao pre desetak godina.



16 Goran Tokić

Usledila je serija bolova za koje više nije mogao da utvrdi odakle 
dolaze. Udahnuo je vazduh još jednom, znajući da je to poslednji 
put. Pokušao je da zadrži dah što duže, shvativši da više nema snage 
da ponovi udisaj.

Pred očima mu se stvorio Crveni trg pokriven snegom. Video je 
sebe kako ga gazi, čuo je onaj zvuk škriputanja pod nogama. Išao 
je ka crkvi Vasilija Blaženog, koja je delovala veličanstvenije nego 
ikada.

Teška vrata se otvoriše i dve osobe izađoše. Bili su to njegovi 
roditelji; imali su po oko dvadeset i pet godina. Gledali su ga sa 
osmehom. Majka je u ruci držala termos sa vrućim čajem, koji 
su uvek nosili kada bi išli u zimsku šetnju, a otac je vukao crvene 
metalne sanke sa pet redova daščica. Kako je voleo te sanke! Pola 
Moskve je prošao sedeći na njima. Zatim je video Janušku i osetio 
toplinu njene ruke. Imala je veliku šubaru od zečjeg krzna, vuneni 
šal, a iz profila se jedino video njen crveni promrzli prćasti nos. 
Mahnuo je roditeljima kao da poručuje da će se brzo vratiti, samo 
da sa Januškom prošeta još jednom oko zidina Kremlja. Držali su se 
za ruke i gazili kroz sneg. Nije je video trideset godina, ali je osetio 
istu radost koju je imao te sedamdeset i pete.

Izdahnuo je vazduh poslednji put. 
Profesor Dr. Nikolaj Keržakov preminuo je u petak, 25. aprila 

2008. godine u 18 časova i 32 minuta, u pedeset i šestoj godini 
života.



Glava 2.
Bela soba

2.1.

Soba elipsastog oblika imala je bele zidove od materijala sličnog 
plastici, kroz koje je prolazila difuzna svetlost. Uz jedan od 
njih bio je krevet futurističkog dizajna, a na sredini sobe sto 

providne površine. Na njemu staklena saksija sa poljskim cvećem, 
naočare, bokal sa vodom, posuda sa voćem: nekoliko kruški i jabuka, 
desetak velikih smokvi. Na providnom, naočigled staklenom, 
nestvarno tankom i laganom tanjiru bile su dve kriške integralnog 
hleba, posudica sa livadskim medom i drvena kašičica. Pored stola 
nalazile su se dve veoma udobne fotelje sa belom kožom. Prozora 
nije bilo, tek dva televizora kristalno jasnih prikaza, montiranih 
u sam zid. Na njima su promicale scene iz divljih predela Rusije. 
Na jednom su mrki medvedi lovili gorbuša ‒ grbavog lososa, a na 
drugom je amurski leopard gazio kroz dubok sneg dalekog istoka 
zemlje. U jednom zidu su se ocrtavale konture vrata, ali nikakve 
kvake nije bilo, bar ne sa unutrašnje strane.

Profesor je otvorio oči. San da je umro bio je toliko stvaran da 
nije znao šta je istina. Nepoznata soba mu je delovala prijatno, 
ali se u njegovom uvek analitički nastrojenom mozgu polako 
povećavala šansa da zaista jeste umro: „Ovo, svakako, nije bolnička 
soba. Zapravo, nije mi poznato da ovakve prostorije igde postoje. Ovo 
može biti samo projekcija mog mozga. Da li to ja, nevernik, ovako 
zamišljam život posle smrti? Da li je sve ovo jedan dugačak san koji 
sanjam u poslednjim sekundama života?″

Profesor je dobro poznavao mogućnosti ljudskog mozga. Tačnije, 
poznavao ih je onoliko koliko i moderna medicina. Čovek koristi 
samo manji deo mozga, a kada bi se uključili svi njegovi resursi, 
mogućnosti bi bile nesagledive. „Da li su svedočenja ljudi koji su 
se vratili sa ivice smrti obične projekcije njihovih mozgova? Možda 
mozak, svestan da umire, uključi sve resurse, želeći da osmisli što bolju 
priču za kraj, da ode u velikom stilu? Da li u poslednjim trenucima 
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života sanjamo veoma dugačak san? Da li je to pokušaj mozga da 
nam bar tako, virtuelno, što više produži život?“

Profesor je znao da postoje uverljivi naučni dokazi da snovi u 
stvarnosti traju mnogo kraće nego što ih mi u snu doživljavamo. 
San za koji se nama čini da traje satima se ponekad, u realnom 
vremenu, odigra u našem mozgu za svega nekoliko minuta. Iako 
ovo nije eksplicitno dokazano, nekoliko naučnih eksperimenata je 
na to ukazivalo. Ispitanici su bili budni dvadeset i četiri časa i tokom 
tog vremena upražnjavali su raznolike aktivnosti, od planinarenja 
uz strme litice do kupanja u uzburkanom okeanu. Nakon tako 
uzbudljivog dana, koji po pravilu rezultuje izuzetno intenzivnim 
snovima, puštani su da odspavaju veoma kratko, samo tridesetak 
minuta. Mozak, koje je bio veoma umoran, brzo bi odlazio u REM 
fazu, u kojoj najintenzivnije sanjamo. Ispitanici su zatim buđeni 
i trebalo je da ispričaju čega se sećaju. Priče su po pravilu trajale 
satima, osetno više od dužine sna. 

„Da li je ovo moj san u poslednjim sekundama života? Ova bela 
soba je najbolje što je moj mozak smislio? Pih, baš i nisam kreativan. 
Bolje bi bilo da sam zaista umro, a da je ovo nešto nakon toga...”, 
našalio se čak i ovako bizarnom trenutku.

Profesor nije verovao u život posle smrti; Bog ne postoji, nema 
viših sila, sudbine, raja i pakla... Ali postoje religijska učenja puna 
veoma mudrih životnih saveta, koji se u pisanoj i živoj reči prenose 
na naredne generacije već milenijumima. Za njega je religija bila 
upravo to: deo ljudske istorije, knjiga znanja, učiteljica života, 
skup pravila ponašanja koja ti propisuje društvena zajednica kojoj 
pripadaš. Hrišćansko „ne ubij“, „ne kradi“, „ne čini preljube“ i 
„poštuj svoje roditelje“ posmatrao je kao mudre reči koje treba 
prihvatiti nevezano od toga da li veruješ u boga ili ne. Smatrao je 
da je dobro ako neko poštuje ova pravila hrišćanstva ‒ ili bilo koje 
druge religije sa ispravnim savetima za svoje sledbenike ‒ makar to 
radio samo zato što se plaši božje kazne. „Cilj opravdava sredstva“. 
Oni koji su pisali Bibliju su sigurno znali za to pravilo, iako će ga 
Nikolo Makijaveli nabaciti na papir tek milenijum i po kasnije.
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Minuti se prolazili, a san se nije prekidao. Profesor je uživao 
u poslednjoj imaginaciji svog uma. Rešio je da ubedi sebe da sve 
ovo zapravo nije san i da odigra ulogu do kraja: „Ko zna koliko će 
ovo trajati, možda još samo kratko; zašto ne iskoristiti najbolje od 
pruženog?” 

Krevet je bio naročito udoban, pa mu se nije ustajalo. Zapravo 
se osećao sjajno; ne pamti da se ikada bolje naspavao. „Mada ne 
pamtim ni da sam ikada umro i probudio se u nepoznatoj sobi...“, 
našalio se još jednom. Ustao je i proverio šta ima na sebi. Bila je to 
njegova omiljena crvena karirana pidžama, kojoj je krojač skratio 
nogavice na pola dužine; profesor je stalno šetao i imao odličnu 
cirkulaciju u nogama, pa mu je u dugim nogavicama bilo pretoplo, 
a to mu je izazivalo nesanicu. Skinuo je pidžamu i uradio vežbe za 
razgibavanje, koje inače radi svakog jutra, tačno u sedam časova. 
Sada nije imao predstavu koliko je sati, no shvatio je da se ne seća 
nijednog sna u kome je pogledao na časovnik niti da je vreme ikada 
bilo bitno. No, u ovom snu je bilo nečeg čudnog: delovao je suviše 
realno. „Možda tako izgleda kada mozak uključi sve svoje pogone.” 
Ipak, ovo objašnjenje ga baš nije umirilo i osmeh mu je brzo nestaјаo 
sa lica, uplašen spoznajom da svake sekunde biva sve sigurniji u to 
da je ovo najverovatnije java.

Na jednoj od stolica primetio je pantalone, košulju i čarape. 
Nije imao predstavu gde se nalazi i šta mu je činiti, pa je oblačenje 
uobičajene garderobe bio najlogičniji potez koji je mogao da izabere. 
Seo je za sto, gde je primetio svoje naočare. Provrteo ih je, tražeći 
pogledom tragove oštećenja od pada na pod. Nije ih bilo. Popio je 
čašu vode, pa još jednu. Nije ni znao da je bio žedan; shvatio je to 
tek nakon prve čaše. Voleo je sveže smokve, pa je pojeo svih deset, 
na juriš.

Šećer u krvi mu je naglo skočio. Prožeo ga je nalet energije. Goreo 
je od želje da nešto uradi, ali nije znao šta. Ponovo je prešao sobu 
pogledom i zastao na obrisima vrata. No, nije imao hrabrosti da 
ode do njih i pokuša da ih otvori. Plašio se onoga što bi moglo da se 
nalazi sa druge strane. Ipak, u sobi nije osećao nikakav strah.
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„Ko god da me je ovde doveo, ne želi mi zlo. Čak se potrudio da mi 
ugodi. Moja omiljena pidžama, moja odeća, smokve koje obožavam... 
Na TV-u priča o amurskom leopardu, mom miljeniku zbog koga sam, 
onomad, pisao Putinu i tražio bolju saradnju Rusije i Kine u pokušaju 
njegovog spasavanja od nestanka.”

Uzeo je krušku i odgledao emisiju do kraja. Prošlo je pola sata 
od trenutka kada se probudio i već je bio potpuno rasanjen. Polako 
je razmišljao o tome da počne da traži odgovore. Ipak, nije stigao 
ni da ustane kada se sa druge strane vrata začulo kucanje praćeno 
jednom jedinom rečju: „Slobodno?”

Iako nije očekivao da će iko ikada zakucati na ta čudna vrata, 
profesor se nije ni štrecnuo. Razmislio je malo i sve se lepo složilo. 
„Dali su mi pola sata da se rasanim, pojedem voće, čak me nisu 
prekidali u gledanju emisije o leopardima. Sada je trenutak da 
uđu i objasne mi gde sam. Sve je savršeno logično, ma koliko bilo 
besmisleno.“

Profesor je bio prezadovoljan svojom reakcijom: umesto da 
paniči i grebe po zidovima sobe, on je mirno pojeo voće i gledao 
televizor. „Koji sam ja car!“, pomislio je.

„Da, izvolite, uđite.” odgovorio je nepoznatom čoveku sa druge 
strane vrata. Na licu je imao blaženi osmeh, kao da dočekuje najbo
ljeg prijatelja. Cela situacija mu je bila toliko bizarna da se ne bi 
začudio ni da uđe Putin lično. Ali, osoba koju je video je bila mnogo 
manje očekivani prizor od predsednika Rusije.

Oniži tamnoputi čovek, u kasnim tridesetim, koraknuo je u sobu 
i potom zastao. Kratko podšišana crna kosa, visoko čelo, široki 
blago spljošteni nos i prodoran pogled koji strelja sagovornika iz 
tamnih očiju ukazivali su na čoveka koga svet odavno nije video. 
Karakteristični brčići koji prate gornju ivicu usana bili su samo 
dodatna asocijacija na tragično nastradalog idola miliona ljudi iz 
sredine XX veka. Profesor je doktora Martina Lutera Kinga smatrao 
za jednu od najuticajnijih ličnosti modernog doba, a mnoge njegove 
stavove je koristio kao vodilje u životu. Sada je taj čovek, u crnom 
odelu i beloj košulji, stajao pred njim. 


