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Prolog

Ova priča, za neke stanovnike svemira suštinska, za druge tek 
zabavna, nadživela je mnoge zvezde čija je svetlost obasjavala 

tamne puteve njenih učesnika, ostavši da živi u sveznanju kosmosa 
i nakon nestanka silnih civilizacija koje su je slušale, prepričavale i 
tkale u legendu.

Ona govori o neverovatnim pustolovinama moskovskog profe­
sora, rođenog u vreme uspona posleratnog komunizma, koje je on 
proživeo na planeti prostorno i vremenski beskrajno udaljenoj od 
njegove Zemlje.

Kakvim se neobičnim spletom okolnosti on tu našao, opisano je u 
romanu Veliko putovanje – Svedoci istorije. Zbog onih koji započinju 
ovu priču a da sa prethodnom nisu upoznati, kao i onih čija sećanja 
o tim donekle kompleksnim događajima treba osvežiti, ovde će, u 
najkraćim crtama, biti izneti delovi te priče bitni za razumevanje 
njenog nastavka.

***

Nikolaj Keržakov, sredovečni profesor genetike na Univerzitetu 
Lomonosov, svestan je toga da čovečanstvo nezadrživo srlja u 

propast: ljudi će u toj meri uništiti planetu da će ona postati potpu­
no nepodesna za život. Želeći da posrnulom čovečanstvu pruži 
šansu za opstanak, profesor započinje rad na genetskoj modifika­
ciji životinja. Njegov konačni cilj je da omogući da ljudi nasele neki 
drugi svet ili da pak opstanu u nemogućim uslovima na degradira­
noj Zemlji.

Nažalost, on ne stiže da završi svoj rad. Umire od srčanog udara.
Ipak, njegova lucidna istraživanja privukla su pažnju bića iz 

drugog sveta. Hladnim beživotnim očima posmatrali su ga godi­
nama i odlučili da još nije vreme da nestane pod zemljom.

Iskoristivši sken njegovog organizma uzet u prvim trenucima 
srčanog udara, vanzemaljske mašine su napravile novo, gotovo u 
molekul istovetno telo, uz samo jednu razliku: bez krvnog ugruš­
ka koji je izazvao zakrčenje koronarne arterije. Profesor je nastavio 
život nesvestan toga da je umro.
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Kao što su mašine i projektovale, nastavio je svoj rad. Morale su 
tako da urade jer strogi zakoni njihovog sveta zabranjuju bavljenje 
genetikom, ali dopuštaju da neko drugi takav posao obavi za njih. I 
zatim su strpljivo čekale...

Dve decenije kasnije, kada je običan poljski miš zaronio u vodu 
omanjeg akvarijuma, sakrio se u potopljenoj kućici i tu dugo i 
bezbedno ostao, a svečanom salom hotela Prezident u Moskvi se 
prolomio aplauz, mašine su znale da je posao završen. Genetski 
modifikovane životinje mogu da opstanu u životnoj sredini koja je 
isprva bila potpuno nepodesna, čak i smrtonosna za njih. Koloniza­
cija Zemlje je već tada mogla da otpočne.

Ipak, sa time se sačekalo još čitava dva milenijuma. Toliko je, 
naime, vanzemaljskim bićima bilo potrebno da pristignu. Ljudi su 
još dugo mogli da budu jedini gospodari čitavog Sunčevog siste­
ma. Tako bi i bilo da moćni kompjuteri tuđina nisu uvideli isto što 
je shvatio i profesor Keržakov: Homo sapiens je samodestruktivna 
vrsta i preti da uništi ne samo sebe već i čitavu planetu. Tuđini, 
koji su Zemlju zacrtali kao svoj novi dom, to nisu smeli da dopu­
ste. Njihova planeta, zajedno sa čitavom plejadom zvezda iz središta 
Mlečnog puta, polako klizi u samrtni zagrljaj crne rupe.

Kako bi ovu oazu života okruženu beskrajnim ništavilom saču­
vale od uništenja, mašine su morale da donesu strašnu odluku. U 
rano proleće 2140. godine, kada su svetom uveliko besneli ratovi 
za pijaću vodu, a teroristi samoubice polako prisvajali tehnologije 
izrade novih super-moćnih bombi, svi veliki sukobi Zemljana su 
zauvek okončani. Nekoliko desetina milijardi ljudi je ubijeno u 
trenu – bezbolno razgrađeno na atome. Neznatni deo populacije, 
tehnološki potpuno neobrazovan, a načinom života upućen na 
prirodu, ostavljen je da živi u rezervatima kako bi se sačuvala bio­
raznovrsnost.

Oslobođena tirana koga je sama iznedrila, planeta je imala 
dovoljno vremena da se obnovi i u novom ruhu dočeka buduće 
gospodare.
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I zaista, kada su prva šestonoga inteligentna bića kročila na 
Zemlju, ona je bila devičanski lepa kao u vreme dok su livadama 
Novog Zelanda trčale gigantske ptice moe, a tundrama Evroazije 
tumarala nepregledna krda mamuta i bizona. Uspešno je zale­
čila teške rane koje joj je moderni čovek zadao u periodu, istorij­
ski gledano, ne dužem od treptaja oka. Od nekadašnjih velelepnih 
metropola ostalo je tek poneko parče zarđalog čelika sakrivenog 
duboko u korenju drveća. 

Što se ljudi tiče, skromna populacija živela je potpuno otrgnuta 
od nauke, baveći se sakupljanjem bilja, lovom i ribolovom. Naža­
lost, bili su omeđeni zidovima koje su izgradili vanzemaljci: religija 
je bila pokretač mržnje i pretila je da izazove sukobe.

No, to nije bilo sve što je ostalo od nekada najmoćnije civiliza­
cije tog dela galaksije. Daleko od njihove matične planete, na rubu 
spoljašnje spirale Mlečnog puta, živeli su potomci Zemljana.

Nekada davno, bila je to strašna i nadasve negostoljubiva plane­
ta, gde orkanski vetrovi neprekidno vitlaju nad crnim vulkanskim 
planinama, a pod njihovim liticama, kojima i dalje teku reke lave, 
lome se divovski talasi mrtvog okeana. Planeta bez ikakvih znako­
va života, odavno odbačena kao kandidat za novi svet tuđina, ali 
potencijalno pogodna za ljude. Pretpostavivši da će jednog dana 
možda morati da porobe i istrebe ljude, mašine su još u vreme prvih 
susreta kromanjonaca i neandertalaca u taj mrtvi svet donele i zasa­
dile seme zemaljskog života: proste jednoćelijske i višećelijske orga­
nizme, a nešto kasnije i mnogo složenija bića – alge. One su bujale u 
neverovatnim količinama i polako podizale nivo kiseonika. Planeta 
se menjala nabolje, a strašni vetrovi slabili. Posao koji se isprva činio 
nemogućim, završen je za osamdeset hiljada godina: napravljena je 
Nova Zemlja!

Nakon biljaka i životinja, mašine su prenele i ljude. Tokom sedam 
vekova poslednjeg milenijuma stare ere ljudi su pristizali u novi 
svet, a zatim su kapije tog raja zatvorene. Njegovi tvorci nisu želeli 
da rizikuju da sa novim putnicima pristignu novostečena znanja 
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koja bi taj devičanski svet gurnula u vihor tehnološke revolucije i 
novi krug samodestrukcije.

Ipak, to nepisano pravilo je sada (tri milenijuma kasnije) prekr­
šeno. Upravo je pristigao prvi čovek nove ere, ranije pomenuti 
profesor Keržakov. Život u novom, rajski lepom svetu bio je način 
na koji vanzemaljci žele da mu se zahvale.

No, to nije bilo sve što su spremili za njega. Duboko ga poštu­
jući kao svog spasioca, a svesni prolaznosti ljudskog života, tuđini 
su mu ponudili da ga podmlade dvadeset godina, tačnije naprave 
istovetnim kakav je bio na dan smrti, koju je nesvesno i volšebno 
izbegao. Sken njegovog organizma su i dalje imali. Objasnili su mu 
da će izgubiti sećanja na sve što je nakon toga proživeo. Njegova 
istraživanja, rezultati rada, dobijenja priznanja... Sve će netragom 
nestati. Ali će se probuditi kao potpuno zdravi pedesetpetogodiš­
njak. Pristao je.



Glava 1.
Selo Zirjanka

Planeta: Alt23 (Nova Zemlja)
Godina: 9466.
Razdaljina od Zemlje: 7226 s.g.

1.1.

Prozorska okna stare brvnare škriputala su pod naletima vetra. 
Vlaga se uvukla u njih, pa se vremenom pokriviše i pustiše 
diskretne sunčeve zrake u nekada potpuno mračnu sobu. 

Ljudi sa Alt23 planete, iako žive u dalekoj budućnosti, ne poznaju 
izradu stakla.

Profesor doktor Nikolaj Keržakov je spavao čvrsto, iako mu snovi 
behu mračni. Sanjao je da umro, kao što se i zaista zbilo.

Preporođen, probudio se u rane sate prohladnog maglovitog jutra 
na planeti udaljenoj sedam hiljada svetlosnih godina od njegove 
Moskve. Bila je polovina dvestogodišnjeg leta, pa crveni džin, hilja­
du puta veći od Sunca, nije zalazio, već je kružio po nebu ispisujući 
sinusoide. 

Pre nego što je stigao da otvori oči, Nikolaj je začuo glas tuđin­
skog robota, vodiča kroz novi svet: „Dobro jutro, profesore. Kako 
ste?“

Glas je bio prijatan, gotovo umirujući, ali je mnogo toga u vezi sa 
tim glasom bilo neobično, čak i zastrašujuće. Prvo, zvučao je pozna­
to. Ali ne poznato kao glas komšije ili kolege sa posla, već nekako 
drugačije poznato. Kako drugačije, to još nije mogao da odgonetne. 
Drugo, izvesno je dolazio iz njegove spavaće sobe. Ali to je nemo­
guće! U njegovom stanu nema drugih ljudi; već četvrt veka živi sam. 
A onda je osetio miris memle i trulog drveta i shvatio da nije u 
svojoj sobi. Otvorio je oči i uspravio gornji deo tela. Video je crvene 
konture prozorskih okana i tanke sunčeve zrake kako izbijaju iz njih 
i padaju na pod. Uhvatila ga je blaga panika. Počeo je da se trese.
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Istovremeno mu navreše scene iz sna. Jedna za drugom, kao na 
filmskoj traci. Stepenice. Bol u grudima. Pad. Gušenje. I... smrt?

 „Sanjao sam da sam umro, a sada se budim u mračnoj i hladnoj 
sobi. Da li je ovo... mrtvačnica?“ 

Pomisao ga je presekla na pola, a neka gadna jeza mu se uvukla 
u stomak i tamo milela poput velikog crvolikog stvora. Dobio je 
nagon za povraćanjem. Ipak, pribrao se. Odbacio je tu bolesnu 
misao. „Ne, to se nije desilo. Nisam umro.“

Počeo je da traži granicu između jave i sna. Jasno se sećao da je 
juče bio radni dan i da je po podne išao u šetnju. Prilikom povratka, 
na stepeništu unutar zgrade, osetio je bol u grudima. Ušao je u stan 
i pao. Srčani udar se zaista desio. Ona jeziva misao o smrti ponovo 
ožive.

„Ne, to nije bio san. Zaista sam imao srčani udar. Ali sam preživeo. 
Samo ne znam gde sam”, pomislio je pribrano. 

Još jednom je pogledao oko sebe.
„Ovo ne može biti bolnica...”, zaključio je. „Miriše na memlu i trulo 

drvo, čuje se škripa vrata i prozora, i ovo grebuckanje... šta li je... kao 
da crvi jedu parket...“

Zamišljen, zaboravio je da nije sam. Onda se prisetio neobičnog 
glasa. Verovao je da mu stranac može pomoći. Nije ga se plašio. 
Čovek onakvog glasa ne može biti zlonameran.

„Gde sam?“, drhtavim glasom je upitao nepoznatog.
„Sačekajte da otvorim prozor. Nisam ga otvarao ranije da Vam ne 

bi bilo hladno. Sada je napolju već prijatnije“, pričao je stranac dok 
je išao ka prozoru. Glas mu je i dalje zvučao neobično poznato.

Pritajena škripa prozora opterećenog vetrom se nakratko pretvori 
u jezivo vrištanje, od koga se profesor naježi.

„Izvinite“, dobaci stranac. „Niko ovde nije živeo godinama, ali je 
bila jedina slobodna kuća u okolini.“

Zraci crvenog Sunca uleteše u sobu, a magla se prevali preko ivice 
prozora poput reke. Stranac se okrenuo ka profesoru, ali se i dalje 
nije lepo video; sunčevi zraci su mu padali na leđa. Ipak, naziralo se 
njegovo tamnoputo lice i visoko čelo sa kratko podšišanom crnom 
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kosom. Nosio je dugi tamni kaput ispod koga se videla svetla košu­
lja. Tek kada je otvorio i prozor na drugoj strani brvnare, profesor 
ga je prepoznao.

„Vi, vi... Vi ste isti.. Ili ste to zaista Vi, a ja ipak jesam umro?“
„Zanimljivo“, primeti stranac uz iskreni osmeh. „Prošli put ste išli 

linijom manjeg otpora i pretpostavili da je sve ovo skrivena kame­
ra, a da sam ja glumac prerušen u doktora Martina Lutera Kinga 
koji na vratima Raja dočekuje preminulog profesora. Sada krećete 
u totalno drugom pravcu, ispravno rezonujući da ste umrli. Bravo!“

„Molim?“, promrljao je šokirani profesor, pokušao da ustane, ali 
se stropoštao na pod poput klade.

Stranac je pritrčao do profesora i pridigao ga. „Dosad ste sve 
šokantne vesti prilično dobro podnosili, pa sam rešio da malo 
ubrzam stvari i − pogrešio. Izvinite!“, pravdao se. Zatim je profesora 
posadio na drvenu stolicu, na kojoj se ovaj klatio poput pijanca.

„Dišite duboko, biće Vam bolje. Ovdašnji vazduh ima manje kise­
onika nego onaj na koji ste navikli, pa ste se možda i zato srušili. 
Popijte i čašu vode, prošli put ste bili baš žedni. Dodao sam Vam 
i vitamin B6, dobar je za smirenje, mislim da Vam ništa jače nije 
potrebno.“

Profesor je iskapio čašu na eks, tek tada shvativši koliko je bio 
žedan.

„Izvolite još jednu.“
Popio je do pola, pa se zagrcnuo i zakašljao. Podigao je pogled i 

posmatrao tamnoputog sagovornika, pokušavajući da shvati šta je 
sve ovaj malopre rekao. 

„Prošli put... Prošli put... Kakav crni prošli put, pa ja ovog čoveka 
prvi put srećem. I kako je moguće da ovoliko liči na Martina Lutera 
Kinga? Zašto je rekao da sam ispravno zaključio da sam umro? Nisam 
mrtav, nisam. Nešto mi se sinoć desilo u stanu, premor, aritmija, šta li 
je... Delovalo je kao srčani udar, ali evo mene živog i zdravog, kakvo 
crno umiranje. Ali... gde smo?“

Stranac je sačekao sa pojašnjenjem ove situacije, dajući sagovor­
niku vreme da se pribere. 



8 Goran Tokić

„Svakog jutra radite vežbe za razgibavanje. Može li umesto njih 
kratka šetnja, prijaće Vam? Obucite svoje odelo i kaput.“

Profesor je pogledao šta ima na sebi. Bila je to njegova omiljena 
karirana pidžama sa skraćenim nogavicama. Nije se sećao da ju je 
sinoć obukao, ali je smatrao da je to potpuno nebitna sitnica u celoj 
ovoj bizarnoj situaciji.

„Otkud ja u ovoj brvnari? Osećam da otežano dišem, a i ovaj kaže 
da ima manjka kiseonika. Znači, negde smo visoko u planinama. 
Bolje da se dobro obučem.“

Pogledao je kroz prozor na zapadnoj strani kuće. Prizor se nimalo 
nije razlikovao od onoga što se može videti u moskovskom parku: 
bila je to livada prošarana poljskim cvećem i poneko listopadno 
drvo.

„Nismo mi visoko u planinama“, zaključio je na osnovu viđenog. 
„Naravno da nismo. Blizu Moskve ih ionako i nema. Gde li se nala­
zim? I zašto sam tu?”, pitao se dok je oblačio pantalone. 

Verovao je da se deo odgovora krije iza napuklih drvenih vrata, 
kroz koje se nazirao delić jarkocrvenog sunčevog diska. „Zora?“, 
pomislio je. „A zakleo bih se da sam spavao do podneva...“

Obukao je košulju, uvukao je u pantalone i na leđa nabacio kaput. 
Bio je spreman za suočavanje sa misterijom ovog čudnog mesta. 
Crnac je odškrinuo vrata. Sunce je zasijalo još jače, a novi talas 
magle zapljusnuo natrule daske na podu. Hladan vazduh je opome­
nuo profesora da nije obuo cipele. Nakon što ih je navukao i drhta­
vim prstima traljavo zavezao pertle, nesigurnim koracima krenuo 
je ka nepoznatom. Zastao je nadomak praga i provirio. Prizor ga je 
ostavio bez daha.

„Sunce je, Sunce je...”, promrmljao je nerazgovetno.
„Zvezda je zapravo crveni džin, oko hiljadu puta veći od Sunca. 

Ipak, sa ove daljine deluje tek dva puta veće od onog na koje ste 
navikli, a i prilično slično greje. Dobrodošli na Novu Zemlju, plane­
tu Alt23, kako je mi zvanično zovemo.“

„Alt dva... deset... tri?“, mucao je šokirani Rus.
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„Dvadeset i treća alternativa. Nažalost, i ova je bila loš izbor za 
nas, dok je bila jako pogodna za vas Zemljane. Zapravo, ovde živite 
kao u pravom raju. Izvolite, slobodno koraknite u novi svet, osetite 
svu lepotu nagrade koju ste zaslužili.“

„Nas? Vas? Ko su oni ako nisu mi...”, razmišljao je. „Da li on to 
pokušava da mi kaže da... da... da on nije čovek? Već... vanzemaljac?“

U totalnom šoku i sa široko otvorenim ustima profesor je još 
jednom pogledao crnca. San da je umro je delovao nadrealno, ali 
se nije mogao porediti sa ovim. Sa činjenicom da sa odavno premi­
nulim doktorom Martinom Luterom Kingom posmatra maglom 
obavijenu livadu nekog nepoznatog sveta, koga sa severa škrto greje 
veliko crveno Sunce.

„O Bože, gde se ovo stvorih...“



1.2.

Sunce se poprilično pridiglo na istočnom horizontu i rasteralo 
gustu maglu. Tuđinski svet je polako poprimao toplinu i miris 

doma. No, dom ovoga puta nije predstavljao ni kuću, ni rodni grad, 
pa ni državu. Dom je bila rodna planeta, beskonačno daleka.

Profesor je sedeo na još uvek rosnoj travi. Udubljen u misli, nije 
osećao hladnoću. Martin mu je ispričao sve. Osećanja su bila pome­
šana. Takav koktel meda i žuči nikada nije popio. Na trenutke je 
strašno mrzeo Martina, želevši da ga ubije. Zatim ga je poštovao. 
Pa opet mrzeo.

Zatim je mrzeo sebe, proklinjavši dan kada se rodio. „Ja sam 
zaslužan što je nekoliko milijardi ljudi istrebljeno. Kako da živim sa 
tim?“ 

Onda se sam sebi pravdao, naglašavajući značaj sopstvene uloge 
u toj priči. „Martin kaže da sam spasio čovečanstvo... Sprečio sam 
da čitav živi svet nestane u bezumnom činu bombaša samoubice iz 
budućnosti. Budućnosti koja se nikada nije desila, ali ka kojoj smo 
neminovno išli...“ 

Misli mu opet postaše konfuzne. Činilo mu se da ludi. Prošao je 
kroz strašnu psihičku krizu, i izašao kao pobednik iz te unutrašnje 
bitke. Sve događaje koje mu je Martin ispričao uspeo je da poveže 
u logičnu celinu i shvati da su tuđini uradili ne samo onako kako je 
najbolje za njih, već i za Zemljane. Time što su nas porobili, oni su 
nas spasili od uništenja. Teško je bilo prihvatiti takvu misao, ali je 
profesoru uspelo. 

Martin je sve vreme strpljivo čekao.
Kada diskretni osmeh napokon zaigra na profesorovom licu, 

crnac je mogao da odahne. Uspeo je. On i profesor su opet postali 
prijatelji.

Lagano nastaviše šetnju, što je bila prilika da Rusu po drugi put 
ispriča najzanimljivije detalje Velikog putovanja Homo sapiensa. 
Priču o prvim susretima neandertalaca i kromanjonaca, o vaskr­
senju Isusa, o osvajanju Amerike od strane Vikinga i neverovat­
nom putovanju južnoameričkih Indijanaca, koji nekako izbegoše 



11Veliko putovanje - Zabranjena planina

plavu smrt i stigoše do kamenitih obala Uskršnjeg ostrva. Na kraju, 
dođoše do priče o životu Bude, te ulozi budizma u skladnom životu 
ljudi na ovoj planeti. 

Profesor je uživao. Znanje koje je dobio bilo je deo njegove nagrade. 
Nagrade koju, čudnim spletom okolonosti, prima po drugi put.

Naposletku, Martin ga je upoznao i sa načinom života ljudi na 
ovoj planeti. Tek tada se na profesorovom licu ukazaše namrš­
tene obrve. Ljudi imaju zabranu razvoja i korišćenja iole napred­
nije tehnologije. Rad na izumu nečega poput parne mašine, baruta 
i struje je strogo zabranjen, unapređivanje luka i strele ili zidanje 
efikasnije kamene peći na drva – nije. Zabranjeno je baviti se nau­
kom, medicinom, bilo čime što bi ovaj devičanski svet gurnulo u 
vihor tehnološkog napretka, a konsekventno i u propast. Nomadski 
način života, hrana poreklom iz prirode, sakupljena ili ulovljena, uz 
jednostavnu poljoprivredu i skromno stočarstvo, recept je po kome 
čovečanstvo može beskonačno dugo da opstane na planeti, ne ugro­
žavajući njene resurse, a samim tim ni sebe. 

Uz sve ovo, tu je i zabrana rađanja trećeg deteta, koja treba da 
spreči prenaseljenost. Nju sprovode u delo mašine tako što kontro­
lišu ljudske hormone. Nakon što dobiju drugo dete, ljudi gube želju 
za seksom. Sve ovo su tuđini lepo upakovali u priču o budizmu, gde 
se nirvana postiže odricanjem od zadovoljstva. Tako servirano, bilo 
je lak zalogaj za nekog ko dolazi sa Zemlje iz perioda pre nove ere. I 
to posle sopstvene tragične smrti.

I zaista, funkcionisalo je bez greške dva i po milenijuma.
Uprkos tome, profesoru je, kao naučniku, to ipak bilo neprihva­

tljivo. 
„Da li ste sredili misli? Možemo li da nastavimo ka selu?“, upitao 

je Martin.
„Da“, kratko i neuverljivo je izustio Rus. „Možemo.“
Ćutke su nastavili u pravcu šumarka, koji se poput nekog ostrva 

izdizao iz valovitog travnatog mora. Livade su bile prošarane mnoš­
tvom šarenog i mirišljavog cveća, a profesor je prepoznao kamilicu, 
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hajdučku travu i bulku. A onda se, u potpunom neskladu sa divlji­
nom kroz koju su šetali, osetio miris dima. Profesor je pogledom 
potražio njegov izvor, ali ga nije našao.

„Dolazi iz onog šumarka. Tamo je selo. Ovde uvek ima vetra, pa 
ljudi prave kuće unutar šuma, gde su delimično zaklonjeni. Prokr­
če koliko im je dovoljno za brvnaru, eventualno štalu, voćnjak i 
povrtnjak. Izgradnju novih sela najčešće započinje nekoliko poro­
dica zajedno, a vremenom pristižu druge. Ljudi se, kao što Vam 
ranije rekoh, konstantno kreću prateći povoljnu klimu. Jedno selo 
najčešće potraje stotinak godina, a onda bude napušteno.“

„Kako će reagovati kad me vide?“, bojažljivo je upitao profesor.
„Toplo će Vas dočekati, ponudiće Vam hranu i konak. Prepoznaće 

da niste sa ovog sveta, da dolazite posle smrti, ali neće postavljati 
suvišna pitanja. Oni poštuju tuđu privatnost. Ali pre svega veruju u 
budizam i reinkarnaciju.“

„Oni ne znaju za Zemlju?“, upita Rus.
„Znaju da su njihovi preci došli ovde nakon smrti. Znaju da je ovo 

drugi svet, pri čemu su nesvesni prvog, niti ih on mnogo zanima. 
Zemlja živi tek kao legenda, ali polako nestaje iz kolektivnog seća­
nja. Sve manje dece zna za Legendu o Prapostojbini i uskoro će ona 
biti zaboravljena. Nemojte oživljavati ta sećanja. Nikada ne spomi­
njite planetu sa koje dolazite. Nikada ne spominjite način života i 
tehnologije vašeg vremena.“

Profesor je klimnuo glavom u znak slaganja, ali i zatražio dodatne 
informacije. Plašio se da nešto nehotice ne pogreši.

„Njihovi preci su došli u poslednjim vekovima stare ere, i to je 
Zemlja o kojoj imaju predanja. To je, ujedno, i stepen tehnologije 
koji poznaju. Oni Vas neće pitati o Vašem pređašnjem životu, čak ni 
o Vašim stečenim veštinama. Sada ste se ponovo rodili, sve pređaš­
nje je ostalo za Vama i kao da se nije ni desilo. Bukvalno možete 
krenuti od nule, bez ikakvih predznanja.“

„Tabula rasa? Odrastao čovek koji navodno ne zna ništa?“
„Da, ma koliko to bilo čudno za nekoga u šestoj deceniji života. 

Ali, tako je najbolje. I Vama najlakše. Učiće Vas da napravite luk 
i strelu, pronađete pojilo srna i strpljivo sačekate njihov dolazak. 
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Naučićete da od trna bodljikavog drveća napravite udicu, da 
je vežete upredenim dlakama iz konjskog repa i upecate ribu. 
Vežbaćete paljenje vatre, tesanje drva za brvnare, pravljenje odeće 
od lana i krzna. Biće Vam malo naporno, ali i zabavno. Mnoge od 
tih stvari sigurno ne znate.“

Profesor se osmehnuo. Imao je osećaj kao da se nekom magijom 
vratio u detinjstvo i upravo seda u đačku klupu. Iskusniji od njega 
će ga učiti o životu. On samo treba da iskontroliše svoje naučne 
afinitete i ne napravi ništa revolucionarno. 

„A i šta bih pa napravio?“, pomislio je. „Ekspres lonac za pasulj? 
Hm... Da li je i to zabranjeno? Moraću da pitam Martina“, šaljivo je 
pomislio.

Nedaleko od šumarka, Martin zastade.
„Ovde se rastajemo, moj dragi prijatelju.“
Profesor se zbunio. „Molim? Ali... zašto?“
„Oni mene ne bi trebalo da vide. Vi ste čovek koji je preminuo na 

Zemlji i došao u ovaj devičanski svet. Ovo je Vaš raj, ja sam ovde 
suvišan.“

Iako ga je poznavao manje od pola dana, profesor je zavoleo 
crnca. Priča o njihovom druženju, protegnutom kroz dvadeset 
godina života na Zemlji, pa nastavljenom sedam milenijuma kasni­
je u dalekom svemiru, bila je epska. Saga u kojoj su njih dvojica od 
propasti spasili dva sveta, dve civilizacije. Iako je nije lično doživeo, 
imao je pred očima svaki sekund te drame. Sada, na kraju svih bita­
ka, rastaje se sa svojim saborcem.

„Ne mogu Vas ubediti u suprotno?“, upitao je Martina.
„Ne bi ni trebalo. Zar je tuđinski kompjuter u telu čoveka bolji 

izbor od društvene zajednice sačinjene od pravih ljudi?“
„Znam da nije, ali ćete mi ipak nedostajati. Da li ćemo se ikada 

ponovo sresti?“
„To ja malo verovatno. Za tim neće biti potrebe. Uživajte u svojoj 

nagradi. Pozdrav i hvala još jednom”, završio je brzo, kao čovek koji 
ne voli rastanke, a potom Rusu pružio ruku.

„Hvala Vama, spasili ste mi život, spasili ste moju planetu i moju 
civilizaciju”, reče profesor.
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„I Vi našu”, uzvrati Martin.
Rukovaše se, a potom ga crnac potapša po ramenu.
„Srećno. Uživajte, biće Vam lepo. Pazite samo da ne nastradate 

na neki bizaran način. Nema popravnog ispita, profesore”, reče uz 
osmeh. „Zbogom“, okrenuo se i brzim koracima krenuo u pravcu 
suprotnom od sela. 

Uplašen spoznajom da upravo ostaje potpuno sam u nepoznatom 
svetu, Nikolaj povika: „Martine! Šta ako se ne snađem u tom druš­
tvenom okruženju?“

Martin, koji je već odmakao, stade i okrenu se.
Profesor je obrazložio svoje brige: „Oni se tri hiljade godina nisu 

bavili naukom. Šta ako počnem da ludim zbog toga što nemam 
nijednog savremenika sa kojim bih mogao da razgovaram o meni 
zanimljivim temama? Kako očekujete da ćutim do kraja života? To 
je... nemoguće.“

Kompjuter u telu doktora Kinga je uvideo potencijalni problem. 
Ipak, želeo je da ubedi profesora da se samostalno sa time izbori.

„Moja preporuka je da to probate da prevaziđete. Naći ćete druge 
teme za razmišljanje i razgovor sa ovdašnjim ljudima. Može lepo da 
se živi i bez nauke, profesore. Ovim ljudima to uspeva već tri mile­
nijuma. Uspeće i Vama.“

Profesor nije bio ubeđen. To mu je pisalo i na licu.
Martin ga je analizirao. Šansa da se profesor zaista ne snađe je 

porasla. Zato dodade: „Ako ne uspete da savladate taj unutrašnji 
nemir, ako želja za razgovorom sa nekim savremenikom nadjača 
Vašu mentalnu snagu, daću Vam rezervnu varijantu: u zoru desetog 
dana dođite u onu istu brvnaru gde ste se jutros probudili. Tu će Vas 
čekati rešenje. Zbogom, dobri moj profesore.“

„Zbogom, Martine”, tiho izusti Rus.
Profesor je posmatrao svog novog prijatelja sve dok ovaj ne 

zamače za prvi od mnoštva brežuljaka koji su talasali krajolikom. 
„Doktor Martin Luter King... Ne baš lično, ali kao da jeste. Neve­

rovatno”, pomislio je. 
Zatim se okrenuo ka šumarku koji krije selo nekih njemu nepo­

znatih ljudi. I duboko uzdahnuo.
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Veliko putovanje profesora doktora Nikolaja Keržakova se nao­
čigled bližilo kraju. Njegovo konačno odredište će biti seoce u 

dalekom svemiru, nastanjeno njemu nepoznatim ljudima. Život u 
njemu, po rečima vanzemaljaca, nagrada je koju je pošteno zaslužio. 

Na korak od tog cilja, na kraju beskrajno dugog puta, stajao je i 
drhtao od uzbuđenja. Fizički se osećao jakim, ali nije bilo mentalne 
snage za taj završni korak. 

„Potomci evropskih naroda pristiglih ovde pre nove ere... Više od 
dva milenijuma bez sticanja novih znanja, bez tehnološke revolucije. 
Martin me nije baš detaljno upoznao sa njima... Šta da očekujem?“, 
pitao se. „Saznaću ukoliko skupim dovoljno hrabrosti da zađem u 
ovu šumu.“

Iako ga je Martin uverio da će ga starosedeoci ove planete ljuba­
zno dočekati, profesor je osećao nelagodu. Bio je kao osnovac koji 
kreće u novu školu nakon što se njegova porodica odselila u drugi 
grad. Bio je... stranac. Ipak, smogao je hrabrosti da krene ka nepo­
znatom. Zašao je među senke drveća.

Šuma, koja se izdaleka činila kao mračna neosvojiva tvrđava, sada 
pokaza svoje nežnije lice. Bukve, uz tek poneki crni grab, propuštale 
su dosta sunčevih zraka, koji su se poput svilenih zavesa spuštali do 
tla. Tamo gde su prsti Sunca milovali plodnu crnicu, svoje mesto za 
život našle su procvale koprive, ljubičice i lepeze paprati. Vetar je 
oslabio, a sa njime i profesorov osećaj nelagode.

„Prijatno mesto ova šumica u dalekom svemiru. Kao da šetam 
Izmajlovski parkom... Nedostaju samo uređene stazice. Aha, evo i 
njih.“

Uski pojas utabane zemlje ukazivao je na svakodnevno kreta­
nje ljudi. Profesorove uvek istraživački naoštrene oči brzo uočiše 
tragove gaženja. No, ovi su se razlikovali od onih koje je viđao na 
Zemlji: nije bilo klasičnih šara gumenih đonova, nije bilo izražene 
potpetice, već nečeg drugačijeg. Čučnuo je da bolje zagleda. Prešao 
je kažiprstom preko otiska.
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„Obuća od jednog komada kože... đon na desetak mesta malo zase­
čen nožem... Šare protiv klizanja? Pa da, logično. Sviđa mi se, moraću 
da nabavim jedne takve.“

Ustade.
„Hm, nabavim... Kako li to ovde ide? Ima li robne razmene ili 

moram lično da ih napravim? Ma biće ovo zabavno!“, pomislio je uz 
široki osmeh i još odlučnijim koracima krenuo dublje u šumu.

Ali, kada je drveće počelo da se razmiče i pokazuje obrise prvih 
kuća, profesor opet oseti nelagodu.

„Uh!“, uzdahnu glasno. „Sad polako, biće sve u redu”, reče naglas.
Brvnare, njih petnaest-šesnaest, formirale su oblik potkovice. Bile 

su to niske, neobične, ali vanredno lepe kuće izgrađene od masiv­
nih debla drveta i krupnog kamenja. Svaka je imala široki dimnjak 
od precizno složenih kamenih blokova. U osnovi krova bile su 
debele drvene grede, a zaštitu od kiše pravile su naslagane kamene 
ploče. Od kamenih blokova su bili izgrađeni i metar visoki stubovi 
kvadratnih osnova, na koje su se oslanjale debele vertikalne grede 
koje nose verandu, mesto za odmor i meditaciju.

Mnoga debla iskorišćena za gradnju zidova bila su prirodno 
kriva, ali vešto, kao u nekoj slagalici, uklopljena sa susednim. „Da 
nije ovde došao i Gaudi posle smrti?“, pomisli u šali Nikolaj, opčinjen 
ovim njemu nepoznatim stilom, koji ga podseti na radove slavnog 
Španca. „Ne bih se iznenadio, s obzirom na to kako je umro... A i to su 
mu, ako se dobro sećam, poželeli natpisom na nadgrobnoj ploči...“ * 

Na sastavu bočnih zidova debla nisu bila klasično skrojena, već su 
u oba pravca štrčala van granica brvnare. Ovako postavljena, razbijala 

* Gaudija je, dok je išao ka crkvi na ispovest i molitvu, udario tramvaj. 
Zbog zapuštenog izgleda i praznih džepova niko ga nije prepoznao i poslat je 
u bolnicu za siromašne, gde je umro dva dana kasnije. Sahranjen je u kripti 
Sagrada Familije, a na njegovoj nadgrobnoj ploči piše: Antoni Gaudi, Reus, 
umro u 74. godini, živeo primeran život, izuzetan dizajner ovog divnog 
zdanja, umro pobožno u Barseloni 10. juna 1926, iz pepela takvog čoveka 
čekamo vaskrsenje mrtvih.
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su sve profesoru poznate kanone gradnje, a čitavoj građevini davala 
izgled umetničkog dela izrađenog sa mnogo slobode.

Između krovova susednih kuća nalazile su se blago zakošene 
drvene grede. Profesor nije mogao da im odgonetne značaj, ali ga 
tako povezane kuće podsetiše na ljude koji se rukama drže jedan za 
drugog i igraju narodno kolo.

Unutar ove potkovice od kuća, prolazeći ispred ulaznih vrata, 
pružala se kružna staza napravljena od naslaganih daski. Sa obe 
strane staze bilo je šarenoliko cveće. Svaka domaćica je bila zadu­
žena za biljke ispred svoje kuće. Neke su volele graciozne bele 
ljiljane, druge obične ali izdržljive muškatle. Najviše je bilo lepih 
jova sa belim, crvenim ili ljubičastim cvetovima. U središtu sela se 
nalazio stari hrast, a pod njegovom širokom krošnjom dva masivna, 
dugačka stola. Najmanje jednom mesečno, a zbog specijalnih prili­
ka poput rođenja deteta i češće, ovde se održavao zajednički ručak. 
Bio je to važan deo tradicije, nešto poput krsnih slava među pravo­
slavnim vernicima na Zemlji.

Sa spoljne strane kuća su bile bašte sa povrćem. Gajio se kupus, 
luk, karfiol, paškanat, repa, rotkva, cvekla, blitva i drugo povrće 
nativno za Evropu. Nije bilo – niti su za njih uopšte znali – paradajza, 
krompira i paprike. Iza povrtnjaka, a na samoj granici šumarka, 
bile su štale. Iz jedne, profesoru najbliže, čuo se dobro poznati zvuk 
muuuu.

„Krava! Naša krava u dalekom svemiru!“, povikao je radosno.
„U drugoj štali čuvamo koze, ali su trenutno na ispaši”, začulo se 

na ne baš lako razumljivom jeziku koji je nastao od staroruskog.
Profesor se skamenio kao da je upravo pred njega iskočio sibirski 

tigar. Hteo je da pogleda ulevo, odakle je došao taj čudni zvuk, ali 
mu vrat beše stegnut.

„Izvinite ako sam Vas uplašila. Ja sam Anja.“
Profesor je i dalje ćutao, nespreman za iznenadni prvi kontakt sa 

ljudskim bićem u bespuću svemira.
„Verovatno ste žedni. Hoćete čašu mleka? Otac je jutros izmuzao 

krave“, ljubazno ponudi devojčica.
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„Anja... Anja...”, ponavljao je. „Devojčica. To je obična devojčica, 
magarče, mrdni se, javi se detetu!“, vikao je u sebi, pokušavajući da 
pokrene telo. Stegnutost mišića vrata napokon popusti, pa profesor 
polako okrenu glavu u stranu.

Devojčica starosti oko deset-jedanaest godina zbunjeno ga je 
posmatrala. Duga plava kosa je bila vešto upletena u dve kike, koje 
su padale preko tankog prljavobelog vunenog džempera. Okomito 
iznad čela se dizala crvena pamučna kapa, koja se polako spuštala 
ka temenu. Bila je vešto ukrašena zlatnim koncem. Široke pamučne 
pantalone krem boje, čiji je porub bio od dva veza zlatnog konca, 
tako unakrsno veženih da podsećaju na šare poskoka, su joj bile 
zavučene u nepromočive kožne čizmice. Nosila je debeli crveni 
kožni kaiš.

„Do... do... dobar dan, Anja. Ja sam... ja sam Nikolaj”, izustio je 
drhtavim glasom, šokiran što u dalekom svemiru sreće dete.

Devojčica ga je razumela, ali ju je njegov govor zbunio.
„Oče, došao je neki čudni čovek! Oče!“, vikala je dok je trčala ka 

kući. Ipak, nije pokazivala strah. Bila je to više vika koja pokazuje 
uzbuđenje. Ljudi sa ove planete se ne plaše drugih ljudi.

Krupan čovek, bradat i kosmat, obučen u smeđe kožne pantalone 
u koje je uvukao debelu pamučnu majicu bez rukava, izađe iz kuće. 
Njegova pojava uplaši profesora.

Bradati je hodao polako, pritom odmeravajući pridošlicu. Profe­
sor ustuknu dva koraka, što ovaj primeti, pa brže-bolje povika, ne bi 
li odagnao strah pridošlice:

„Dobrodošao, prijatelju! Sudeći po Vašoj odeći, dolazite iz daleka. 
Sigurno ste gladni i žedni. Izvolite u naš dom.“

Profesor nije razumeo dve-tri reči, ali je shvatio značenje iz 
konteksta.

„Bolje Vas našao. Izvinite ako sam uplašio Vašu kćer.“
„Deca se ne plaše odraslih, pre će biti da je samo uzbuđena zbog 

Vašeg dolaska“, reče dok je prigrljivao devojčicu.
Profesoru je sada reč ’uzbuđenje’ bila nepoznata, pa htede da 

proveri da li oni njega jasno razumeju:
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„Ja Vas skoro sve razumem, ali da li Vi razumete jasno moj 
govor?“, upitao je profesor polako i razgovetno.

„Da. Razumemo se. Ja sam Lav Dorofejev.“
„Drago mi je. Ja sam Nikolaj Keržakov.“
Rukovaše se.
„Izvolite u naš dom!“, glasno reče Lav, gotovo da zagrme, ali je 

i pored toga njegov glas bio topao na neki čudan način. Krenuše 
između dva reda kupusa i zaobiđoše kuću sa njene desne strane. 
Pred profesorom se otvorio centralni seoski trg, sa hrastom i stolo­
vima. Dva dečaka su se igrala na zemlji, bacala neke drvene kuglice 
nalik klikerima, jedna mlađa žena je zalivala cveće, a nekoliko stari­
jih osoba sedelo u senci hrasta. Jedna od njih podiže ruku u znak 
pozdrava, a profesor odgovori istovetno. 

Lav zatim pokaza profesoru da krene ulevo, ka ulaznim vratima. 
Na njima se upravo pojavila mršava ali jaka ženica, tankih usana, 
špicastog nosa i ozbiljnih tamnih očiju. Krpom je brisala brašnjave 
ruke, očigledno prekinuta u pola posla. Visoka soroka joj je potpuno 
sakrivala kosu, premda je jedan smeđi pramen virio i padao preko 
čela; beše nejasno da li je to slučajno ili je tako želela, ali je tako lepše 
izgledala i bila senzualnija. Preko široke bele lanene košulje prikop­
čane do grla imala je crveni prsluk ukrašen debelim crnim koncem, 
a ispod njega je visila brašnjava kecelja. Suknja i podsuknja su bile 
šarene poput ćilima. Na nogama je imala krem bele vunene čarape i 
papuče pletene od kore breze, nalik ruskoj lapti obući. Profesor je u 
njenom oblačenju prepoznao obrise tradicionalnog ruskog poneva 
stila, koji se ovde očigledno razvio nezavisno od zemaljskog, po 
paralelizmu.

„Moja supruga, Azalija”, predstavio je Lav.
„Drago mi je, gospođo. Ja sam Nikolaj.“
„Dobro došli u naš dom, Nikolaj. Možete me zvati Aza. Našu kćer 

Anju ste, vidim, već upoznali. U krevecu je naš sin Bažen. Trenutno 
spava. Baš danas puni deset meseci, pa pravimo malu gozbu. Izvo­
lite za sto, sigurno ste gladni.“

„Hvala Vam, priznajem da jesam”. Prihvatio je poziv, skinuo 
cipele umazane blatom i ušao u kuću. Prišao je do kreveca u želji 
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da pogleda bebu, ali tada shvati da je to već dečačić. „Deset meseci? 
Rekao bih da ima bar dve godine. Dve godine imaju”, računao je u 
sebi, „oko sedam stotina dana. Što znači da mesec ima oko sedamde­
set dana. Martin mi nije rekao ništa o računanju vremena, ali izgle­
da da broje samo mesece, a ne i godine. Mesec verovatno kruži oko 
sedamdeset dana oko planete.“

Primetivši da predugo ćuti, preseče sopstvene misli rečima: 
„Divan dečak. Da vam je živ i zdrav sto godina!“.

Azalija i Lav ga čudno pogledaše, a profesor odmah shvati da je 
rekao nešto što nije trebalo, ali isprva nije uviđao šta. Neprijatnu 
tišinu prekinu mala Anja:

„Šta je to ’godina’, čiko? Koliko je to meseci?“
Nikolaja momentalno obli hladan znoj. Znao je da ne treba da 

spominje ništa o svom životu na Zemlji, a on je odmah pomenuo 
zemaljsko računanje vremena. I to nakon što je saznao da ovdašnji 
ljudi broje samo mesečeve cikluse.

„Magarac... Kakav sam ja magarac... Šta sad da kažem?“, ljutio se 
na sebe.

Zabrinutost na njegovom licu primeti Lav. Povezujući je sa izgovo­
renom stranom reči, koja ukazuje na to da čovek dolazi sa mesta gde 
se vreme potpuno drugačije računa, Lav dođe do njemu šokantne 
implikacije: „Vi... Vi niste odavde? Vi ste...”, mucao je krupni čovek 
poput uplašenog deteta. „Vi ste umrli i došli na ovaj svet?“

„Lave!“, viknula je Azalija sa ciljem da opomene i ukori svog 
supruga. „Kakvo je to pitanje?“

Nikolajevi očni kapci kao da momentalno otežaše, pa padoše 
poput teških zavesa. Nemajući kud, pritom i dalje žmureći, priznade 
bez okolišanja: „Da...“.

Azalija se trže i očima prelete preko obojice. Pitanje njenog supru­
ga, iako neprimereno, dobi na značaju.

„Neverovatno!“, uzviknu Lav. „To se odavno nije desilo, bar ne u 
našem kraju. Idem da kažem starcu!“, povika i izjuri iz kuće, osta­
vljajući zbunjenog profesora.
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Azalija zakoluta očima, još jednom razočarana detinjastim pona­
šanjem svog supruga.

„Ah, muškarci... Večita deca! Vratite se za sto, Nikolaj. I ne zame­
rite mom mužu. On je veliki vernik i ovo što se Vama desilo za njega 
je Čudo Božije. Mada, priznajem, uzbuđena sam i ja; nikad se nije 
desilo da nam ponovorođeni dođe u selo. Ali smo znali da se to 
dešava.“

„Što se Anjinog pitanja tiče“, nastavila je, „ne morate da odgo­
vorite. O pređašnjem životu se ne priča. Ni ona Vas ne bi pitala 
da je znala da je to reč iz nekog drugog sveta. A ja, kao majka, ne 
sumnjam da ste našom malom Baženu poželeli dug život.“

„Da, jesam. Sto godina je...”, pokušao je da sračuna profesor, 
ali usled uzbuđenja mozak jednostavno nije radio, „to je mnogo, 
mnogo vaših meseci. Poželeo sam mu da dočeka duboku starost.“

„Hvala na lepoj želji”, ljubazno reče Azalija.
„Recite mi, molim Vas, kako računate vreme?“, profesor je goreo 

od želje da sazna nešto više.
Azalija krenu da objašnjava polako i razgovetno, služeći se pritom 

i rukama; uvidela je da gost ima problema da razume složene reče­
nice.

„Mesec ima šezdeset i osam dana. Toliko dugo veliki Topli Mesec 
kruži oko Zemlje. Dan je podeljen na dvadeset delova, onoliko 
koliko čovek ima prstiju. Jedan takav deo zovemo prst vremena. 
Ili skraćeno prst. Prst se sastoji od deset delova, zovemo ih nokat 
vremena. Ili nokat.“

„Lepo i praktično“, primeti Nikolaj, pa brzo krenu da računa u 
sebi: „Martin mi je rekao da ovdašnji dan traje 19,3 zemaljskih sati. 
Prst je dvadeseti deo dana... Dakle, prst ima tek malo manje od sata. 
Nokat je dvadeseti deo prsta. Nokat je, dakle, nepuna 3 minuta.“

Anja je nepomično stajala i gledala u pridošlicu. Ponovorođeni su 
do malopre bili deo legendi koje joj je pričao otac. Sada se jedan od 
njih pojavio u njenom selu.
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Vasilij Okunjski, oniži plećati starac izraženog trbuha, neobično 
jakih ruku i mišićavih nogu, sede proređene kose i uredno 

podšišane brade, sedeo je za stolom i obedovao. Već četvrt života 
on ruča sam, od dana kada mu je supruga umrla od nepoznatog 
uzroka: dva dana se žalila na jake bolove u stomaku, trećeg dana 
je preminula. Lekar iz susednog sela je jedino mogao da kaže kako 
nije u pitanju bilo trovanje hranom, već neka potmula bolest creva. 
No, i pored samačkog života, starac uvek postavi dva tanjira, jedan 
za sebe, drugi kao uspomenu na svoju voljenu suprugu.

Budizam − religija i životna filozofija svih stanovnika planete 
Alt23 − ne dozvoljava tugu za umrlima. Čak se i sama reč ‘umrli’ ne 
koristi. Telo je smrtno i prolazno, duh nije. Duh nastavlja svoj put 
dalje, budeći se na nekom drugom mestu, kao novorođenče ili u telu 
odrasle osobe. Njegova voljena supruga nije umrla, već je, kako kažu 
meštani, otišla. Njen duh je, nošen vetrovima koji duvaju sa planine, 
odnesen negde daleko da potraži novo telo. Ona se, smatrao je Vasi­
lij, već odavno smeši na nekom drugom mestu i on zato ne tuguje 
za njom. Ipak, dva tanjira čuvaju uspomenu na lepe trenutke prove­
dene za vreme zajedničkog života.

Živeći tako samački, Vasilij nije navikao da ga prekidaju u obedo­
vanju. To mu pogotovo ne beše drago kada sebi servira ručak oko 
koga se svojski potrudio. Danas je to bilo dimljeno štučije meso 
preliveno sosom od tucanog zeljastog bilja, ulja od repe, umućenog 
žumanceta i ovčijeg kiselog mleka, te malo jabukovog sirćeta. Zato 
je Lava, koji je utrčao u sobu bez kucanja, pogledao tako preko da 
se ovaj skamenio.

„Izvinite, Vasilij, izvinite što nisam kucao”, pravdao se zadihani 
Lav, pa počeo da kašlje, što još više rasrdi starca.

„Ribu volim da prelivam sosom, a ne onim što neko iskašlje. 
Stavite ruku na usta, pobogu!“, zagrmeo je starac.

„Izvinite, ali...”, htede da se opravda Lav, no nije stigao:
„Nema tu ali, mladiću. Smesta izađite iz moje kuće, zatvorite 

vrata za sobom, povratite dah, sredite misli, pa pokucajte i uđite tek 
kada Vam ja otvorim. Odmah!“
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Lav sleže ramenima, ali i bez pogovora posluša.
Ubrzo se začulo kucanje.
„Sačekajte malo da završim sa ručkom”, začu se iz brvnare.
„Uh, kakav čovek...”, pomisli Lav, pa poče da češe bradu i da se 

nervozno vrti u krug, poput psa koji juri svoj rep. Ipak, nije predugo 
čekao. Vrata se otvoriše.

„O, Lave, to ste Vi! Šta Vas nagoni da ovako žurite da se vidite sa 
jednim običnim starcem?“, procedi kroz brkove i nažmiri na jedno 
oko, kao da želi da na Lavovom licu pročita odgovor pre nego što 
ga ovaj kaže.

„Ponovorođeni. Ponovorođeni je došao u naše selo. Neki stariji 
gospodin, Rus kao i mi, ali sa čudnim naglaskom.“

Starac se trenutno zainteresovao za ovaj nesvakidašnji slučaj, ali 
je to vešto sakrio.

„I, šta kaže taj stranac?“
„Kaže da nije...”, sagnu se ka starcu i utiša glas, pa se osvrnu da 

proveri da ih neko slučajno ne sluša: „...da nije sa ovog sveta.“
Starac ne reče ništa, ali glasno frknu kroz nos, kao da izražava 

nevericu u tačnost te tvrdnje.
„Tačnije“, nastavi Lav, „ja sam to zaključio na osnovu toga što 

drugačije računa vreme. Spomenuo je neke... kako reče... godine. 
I nakon toga ga ja upitah da li je sa drugog sveta... Kaže da jeste! 
Zamislite, sa drugog sveta!“

„Pa šta!?“, viknu starac. „Znate i sami da duh može otići bilo gde. 
Ponovorođeni može hodati livadama ovog našeg sveta ili otići u 
neki od mnoštva drugih. To nije ništa čudno. Nadam se da svojim 
ponašanjem niste uplašili tog čoveka?“

„Nisam. Valjda nisam... Zapravo, možda jesam... Ne znam ni 
sam...”, spetljao se Lav.

„E moj Lave. Ko li ti dade ime? Lav treba da bude hrabar, a ti trčiš 
kao uplašena srna. Hajdemo do tog čoveka. Gde je?“

„Kod nas kući. Ponudili smo ga ručkom.“
„Bar ste nešto ispravno uradili”, progunđa starac.
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Ubrzo stigoše do Lavove brvnare, ispred koje se već okupilo dese­
tak meštana. Ljudi su čuli za dolazak stranca i, kako red nalaže, došli 
da ga pozdrave. 

Azalija ga je izvela iz kuće. Široki osmesi i srdačna lica su brzo 
oraspoložila profesora, pa mu ovo upoznavanje, čega bi se inače 
snebivao, olako pade. Očekivao je raznorazna pitanja, već unapred 
smišljao šta će reći, ali njih nije bilo; bilo je samo širokih osmeha i 
toplih reči dobrodošlice. Posle upoznavanja sa pridošlicom, ljudi se 
vratiše svojim kućama i redovnim poslovima.

Kada se masa razišla, profesor je ugledao Lava, koji je i dalje 
drhtao od uzbuđenja. Za razliku od njega, starac Vasilij je stameno 
stajao i ispitivački posmatrao pridošlicu.

„Da, da...”, pomisli. „Ovaj nije sa našeg sveta. Eto, i to doživeh.“
Odlučnim koracima krenu ka profesoru, od čega ovaj ustuknu 

korak unazad.
„Neću Vas ujesti, nema razloga da uzmičete!“, odbrusi, što zazvu­

ča arogantno. Zato brzo dodade prijatnijim, ali i dalje prirodno 
grubim glasom: „Dobrodošli u naš svet, dobrodošli u naše malo 
selo! Ja sam Vasilij Okunjski.“

„Drago mi je, Vasilij. Ja sam Nikolaj Keržakov. Hvala na dobro­
došlici.“

U trenutku dok se se rukovali, starac nastavi, iako nije bio poznat 
kao previše pričljiv: „Kada sam bio dete zvali su me Okunj, kao 
onu prugastu ribu, a sada me zovu starac. Mora da su me nekada, 
između detinjstva i starosti, zvali i po pravom imenu, ali se toga 
više ne sećam. Ha, ha!“, glasno se nasmeja sopstvenoj šali. Zatim je 
dodao: „Eto, Vi me možete zvati Vasilij, jer ni Vi niste baš mladić, pa 
ne ide da me zovete starac.“

„Dogovoreno“, osmehnuo se Nikolaj i pokazao podignut palac. 
Bila je to nepoznata gestikulacija u ovom delu sveta, pa Lav začu­
đeno pogleda starca, kao da očekuje neku njegovu naročitu reakciju 
na ovo. No, Vasilij tome nije pridavao pažnju, već je nastavio da 
odmerava profesora, naročito se zadržavši na njegovoj garderobi. 
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Ruka mu se nehotice podiže, kao da kreće da opipa strančevu košu­
lju, ali se hitro vratila uz telo.

Sada već neprijatnu tišinu prekinu Azalija: „Ručak se hladi, hajde­
mo nazad u kuću. Izvolite i Vi sa nama, Vasilij.“

Starac se malo premišljao, ali je ipak prihvatio ponudu; novopri­
došli je bio previše zanimljiv da bi odbio priliku za detaljno upozna­
vanje sa njim.

Azalija je postavila salatu: samonikli luk sremuš sa rotkvicama iz 
njihove bašte, ukrašenu vešto i tanko narezanom šargarepom, zači­
njenu jabukovim sirćetom. U posebnim činijama behu kozji sir sa 
drobljenim ruzmarinom i bivolja mast sa mnogo tucanog belog luka. 
Hleb od spelte se žuteo poput dukata i vraćao profesora u detinjstvo 
provedeno u seocu Dubrovica, u podolskom delu Podmoskovlja.

Lav naseče još vrući hleb na tanke kriške i svi se prvo uhvatiše za 
njih i mast. Jak miris belog luka se brzo proširio sobom, a Nikolaj 
pomislio kako od ovoga virusi u panici beže.

„Šta Vi najbolje umete da radite?“, upita Anja i prekinu ga u 
razmišljanju o alternativnoj, ovde primarnoj, medicini. „Moj otac je 
najbolji na svetu u tesanju drveta. On je svima pomogao da naprave 
kuće.“

„Anja, pusti našeg gosta da ruča, pričaćemo posle”, opomenu je 
otac gromkim glasom, ali tako da ne zvuči neprijatno. „I svaka­
ko nisam najbolji na svetu, ali jesam vešt”, reče, ponosno se isprsi i 
široko nasmeja. (Videlo se da ima zdrave zube, iako mu je nedosta­
jala jedna gornja petica.)

„Jesi, oče, samo si previše skroman”, demantovala ga je kćer, pa 
se obratila Nikolaju: „Samo moj otac zna da napravi vodendom. “

„Vodendom? Vodena kuća?“, pomisli zbunjeni profesor. „Šta li je to...“
„I da sprovede vodu do svih kuća”, nastavila je ponosna Anja. 

„Ranije su ljudi morali da idu do izvora po vodu za piće, morali su 
do reke na kupanje i pranje veša, morali su van sela kada im se piški, 
a sada sve to možemo u kući.“

„Vodovod i kanalizacija?“, pomisao je delovala neverovatno. „Pro­
sti ljudi sa Alt23 planete, kojima su vanzemaljci zabranili da se bave 
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naukom, koji zbog toga dva milenijuma posle Hrista i dalje žive kao 
nomadi u neolitu – imaju vodovod i kanalizaciju?“ 

Misli mu za trenutak zastadoše, pa opet navreše: „Vodovode su 
imali Egipćani hiljadu godina pre nove ere, zašto me sada, tri mile­
nijuma kasnije, to ovoliko čudi?“, pitao se. Nekako, ni sam ne znavši 
kako, stekao je utisak da ovi ljudi u međuvremenu nisu izmislili baš 
ništa, da nisu nimalo napredovali, već da su čak i nazadovali. „Izgle­
da sam se prevario.“

Anja primeti čuđenje na profesorovom licu, pa zaključi da je to 
zato što on nikada nije video sistem za vodosnabdevanje kuće. „Vero­
vatno dolazi sa nekog mesta gde su ljudi manje vešti“, pomislila je.

„Dođite da Vam pokažem”, uhvati ga za ruku i povuče.
Široki profesorov osmeh spreči Azaliju da opomene kćer što 

gnjavi gosta.
Dođoše do kraja sobe. Nikolaj isprva nije znao gde treba da gleda, 

bilo je tu previše detalja koje privlače pogled. Gore visoko bile su 
police sa drvenim korpama. U korpama je bilo najviše čajeva, začin­
skog bilja i sušenog voća. Jak ali prijatan miris mu udari u nozdr­
ve. Tek tada je shvatio na šta miriše cela soba. Ispod su bile police 
sa priborom za jelo i kuvanje. Tanjiri su bili od drveta, a šerpe od 
gvožđa i bakra.

„Poznaju obradu metala. Zašto li sam pomislio da su u kamenom 
dobu? Kakva predrasuda”, pomisli.

Prešavši pogledom bezmalo celi zid, profesor napokon stiže do 
razloga zbog kojeg ga je Anja dovela. „Aha, tu si! Kako li te nisam 
odmah video...“

Uglavljeno među deblima koje čine zid brvnare, okruženo razno­
raznim drugim predmetima, malo i usko korito postavljeno na oko 
metar visine nije bilo baš lako primetno.

„Lavabo”, oduševljeno primeti Nikolaj.
„Ovde gore puštamo vodu”, pokaza Anja rukom na drvenu ručicu 

koja je štrčala iz debla koje je činilo deo zida. Okrenu je za četvrt 
kruga. Voda lagano poteče i prsnu o dno izdubljenog debla, te krenu 
da otiče kroz rupu na njegovom dnu. Bio je to veoma jednostavni 
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drveni lavabo sa česmom i odvodom, ali je oduševio Nikolaja. On 
se saže i pogledom isprati put vode. 

„Vrhunsko majstorstvo!“, povikao je.
Anja se široko osmehnula i pogledala oca. „Moj tata, vrhunski 

majstor!“, pomislila je ponosno. Oči su joj sijale od zadovoljstva.
Nikolaj je upravo shvatio kako život može da bude čudan. Done­

davno se oduševljavao jedino probojima na polju nauke, posebno 
njegove genetike, stvarima koje su i najvećim umovima Zemlje do 
juče bile nezamislive, a sada je srećan što voda teče kada se okrene 
drvena ručica. 

„Svaki izum je genijalan u nekom trenuku”, pomislio je. Ovo je bio 
trenutak kada su mu se vodovod i kanalizacija činili takvim.

„Kako podižete vodu na visinu?“, znatiželjno upita Lava i pojasni 
pitanje podizanjem ruku.

„Vetrenjačom. Vetar okreće točak sa kofama, one zahvataju vodu 
iz zajaženog dela potoka i isipaju u vodendom. Odatle smo je izdu­
bljenim deblima drveta sproveli do svih kuća.“

Nikolaj nije razumeo sve reči, ali je shvatio poentu. I napokon 
uvideo svrhu visoko postavljenih greda koje spajaju kuće. „Cevi za 
vodovod, da... A vodendom je vodotoranj”, zaključio je.

„No to nije sve“, hvalio se Lav. „Svaka kuća na svojoj južnoj strani 
ima bure za vodu. Bure je premazano crnom smolom kako bi se 
brže zagrevalo, ali i kako ne bi propuštalo vodu. Zato je voda koju 
imamo u kućama prijatno topla.“

Nikolaj je bio oduševljen. Onda se prisetio Zemlje. Oči mu prome­
niše oblik i postaše tužne. Za njegovog života je izgrađeno bezbroj 
nuklearnih elektrana, koje su izbacile na stotine tona radioaktivnog 
otpada, bezmalo sve reke sveta uništene su izgradnjom hidroelek­
trana, a milioni kvadratnih kilometara šuma su posečeni prvo zarad 
ogreva, potom za izgradnju vetroparkova. Veliki deo toga se mogao 
izbeći pametnim korišćenjem sunčeve energije. Ipak, to nikada nije 
zaživelo u svetu, čak ni kada su cene investicija višestruko pale. A 
sada, evo, saznaje da se jednostavni solarni kolektor ‒ obično crno 
bure ‒ koristi za grejanje vode na planeti gde je nauka zabranjena.

„Bravo za izume, Lave!“, čestitao mu je Nikolaj.
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„Nisam ja to izmislio, ideje mi je preneo moj deda Breza. Ja sam 
ih samo sproveo u delo. Dedu je mrzelo da se time bakće... Ali, voleo 
je da ih smišlja. Imao je mnogo takvih ideja, ali retko koju je realizo­
vao. Meni je ispričao neke, ali većinu nisam ni razumeo.“

„Tvoj deda je bio izuzetan čovek, Lave“, primeti profesor.
„Jeste”, progunđa starac. „Dok smo se mi smrzavali u lovu, Brezo­

vjev je sedeo kući i smišljao izume koje ga je kasnije mrzelo da 
pravi”, povikao je bezmalo ljut. „Pravdao se da nije vešt majstor, da 
ima dve leve ruke, da on to ne ume da napravi, već da samo voli da 
smišlja. No, na njegovu žalost, niko od nas nije imao vremena da 
se bakće sa njegovim ludim idejama. Sve dok njegov unuk, Lav“, 
pokaza prstom u njega, „nije malo porastao. Dedino telo je tada već 
uveliko bilo pod zemljom, a svoje lude ideje je poneo u drugi život. 
Možda tamo dočeka da ih vidi u praksi...“ Tu se Vasilij malo zamisli, 
a crte lica mu postaše blaže. „Mada, moram da priznam da je ovo sa 
vodom pametan izum. I Lav ga je dobro napravio. Sada mi je možda 
čak i žao što ga nismo pažljivije slušali”, reče zamišljeno i počeša 
sedu bradu. „Ko zna šta je sve mudro smislio, a nije nam preneo.“

„Što li bar nije zapisao na papir?“, pomisli profesor.
„Zatvori vodu, Anja, ostaće nam samo hladna”, opomenu je mati. 

„A Vi, Nikolaj, vratite se za sto, molim Vas. Postavila sam glavno 
jelo. Nadam se da volite pečenog fazana?“

Nikolaj nikada nije jeo meso nijedne divlje ptice, ali ga beše 
sramota da to prizna, pa jednostavno reče: „Divno miriše.“

„Drago mi je, nadam se da ćete uživati.“
Zadovoljan što ovdašnji ljudi poznaju metalurgiju, što imaju 

vodovod i kanalizaciju, što znaju da zagreju vodu bez upotrebe 
vatre, što, dakle, nisu obično neuko nomadsko pleme, Nikolaj se 
potpuno opustio i uživao u ručku.

Nažalost, bio je to poslednji put da je on bio potpuno bezbrižan. 
Sunce kliznu ka severnom horizontu i hladan vetar krenu da duva 
sa planine ka selu. Uskoro će profesoru doneti nemir i uvaliti ga u 
silne nevolje. 


