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Na pu tu pre ma knji žev noj ri zni ci

Da li ja Grin ke vič ju te se knji gom „Li tvan ci kraj Lap tev-
skog mo ra“ upi sa la u se ri ju ri zni ce li tvan ske knji žev no sti 
XX ve ka. U se ri ji je ob ja vlje na dru ga – po sle Že maj te. I 
neo če ki va no, i oprav da no. Že maj te pre no si one men tal-
ne vi bra ci je ko je je ču la dok su se u Že maj tij skom* se lu 
od vi ja li spo ri evo lu cij ski pro ce si, bu đe nje sve sti ko je je 
ob u hva ta lo i že ne. Da li ja Grin ke vič ju te je za be le ži la one 
za li tvan ski na rod dra ma tič ne do ga đa je ko ji su se od i gra li 
po la ve ka ka sni je. Iz me đu Že maj ti ne smr ti i Da li ji ne sud-
bo no sne de por ta ci je (1941) proš le su de ce ni je li tvan ske 
sa mo stal no sti, za vre me ko jih su us pe li da očvr snu te-
me lji ži vo ta i umet no sti, a i is ku stvo mo ral ne pri stoj no sti 
ro di te lja, pri pad ni ka in te li gen ci je, bi li su Da li ji po uz dan 
oslo nac. Knji žev nost ni su sa mo tek sto vi ogra ni če ni sop-
stve nim na me ra ma i te žnja ma; knji žev nost pre u zi ma 
ono li ko funk ci ja i ulo ga ko li ko mo že ili čak ono li ko ko-
li ko joj se pru ža. Se ća nja, sve do čan stva, utvr đi va nje po-
na ša nja lju di, sta nja, re ak ci ja, na či na raz go vo ra – ula ze u 
knji žev nost kao od ra zi du bo kih men tal nih pro ce sa. Obe 

*  Že maj ti ja, Aukšta i ti ja, Dzu ki ja i Su val ki ja su li tvan ske po kra-
ji ne. – Prim. prev.
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knji žev ni ce go vo re, pri po ve da ju iz is ku stva, ali au ten tič-
nost, po u zda nost, ube dlji vost po sti žu na raz li či te na či ne. 
Že maj te je u te me lje li tvan ske kul tu re već ugra đe na.

Po lo žaj Da li je Grin ke vič ju te je dru gi, dru ga či ji. Njen 
zna čaj tek na sta je; mno go to ga za vi si od okol no sti, pa 
čak i od mo ral nog au to ri te ta lju di ko ji su pre tr pe li teš ke 
tra u me de por ta ci ja. Da li ja Grin ke vič ju te je raz miš lja la o 
čo ve ko vom do sto jan stvu, o oču va nju tog do sto jan stva u 
teš kim okol no sti ma; ni je za bo ra vi la prog na ni cu o ko joj 
je mo gla re ći: „Ose ćam da će ona pre umre ti od gla di, 
ne go da uzme neš to od dru gog ili da se po ni zno kla nja. 
Pre će da is pu sti deo po deo du še, ne go da uči ni neš to što 
čo ve ka po ni ža va.“1

Sud bi na do ku men to va nih, su zdr ža nih tek sto va o de-
por ta ci ji za vi si i od mo guć no sti nji ho ve in ter pre ta ci je, 
po ve zi va nja u ne pre sta no ob no vlji ve si ste me in ter pre ta-
ci o nih zna če nja. Je dan od još ak tiv no de lu ju ćih si ste ma 
raz miš lja nja osta je eg zi sten ci ja li zam. Da li ja, ko ja o nje mu 
niš ta ni je ču la, a ima la je sa mo škol sko is ku stvo, pi sa la je 
svo je pr ve tek sto ve kao da od go va ra na fun da men tal na 
pi ta nja eg zi sten ci jal ne fi lo zo fi je. Gde su ljud ske gra ni ce? 
Ka ko se čo vek is ku ša va? Šta se s njim de ša va u sud bo-
no snim si tu a ci ja ma? Oda zva la se od go va ra ju ći: „Se dim 
po red nje i shva tam da je sa da sve ono što je bi lo veš tač ko, 
što je bi lo sa mo pu ka uč ti vost, pa lo s nas kao tu đi dronj ci. 
U bez u slov noj bor bi za ži vot pred smr ću sva ko je ostao 
ona kav ka kav stvar no je ste“.2

1 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra: Se ća nja, 
mi ni ja tu re, pi sma, Izdavačka kuća Druš tva li tvan skih knji žev ni ka, 
Vil ni us 1997, str. 118.

2 Isto.
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Se ri ja „Ri zni ca li tvan ske knji žev no sti. XX vek“ ne 
pra ti hro no lo gi ju. Ob ja vlju ju ći ri zni cu že li mo da raz mi-
sli mo i o onim pro me na ma u knji žev noj hi je rar hi ji ko je 
su se do go di le po sled njih de ce ni ja. Tek sto vi Da li je Grin-
ke vič ju te o pr vim pro gon stvi ma 1941. go di ne, o is ku stvi-
ma i sud bi na ma lju di, u jav no sti su se po ja vi li 1988. u 
kon tek stu po li tič kih i druš tve nih pro me na, a pro me ni li 
su i po neš to u knji žev no sti i raz miš lja nju o knji žev no-
sti. Oslo ba đa ju ći se ste ge oba ve zne ide o lo gi je, li tvan ska 
knji žev nost je već bi la okre nu ta u prav cu neo ba ve znih 
post mo der ni stič kih slo bo da, ka da je neo če ki va no bi la 
pri mo ra na da se okre ne sud bi ni čo ve ka u ne po volj nim 
isto rij skim okol no sti ma, pred su ro vim mo ral nim iz bo-
ri ma, ne mi lo srd nim do ku men to va nim sve do čan stvi ma. 
U opštem smi slu i pre ma eg zi sten ci ja li zmu: pre ma gra-
nič nim si tu a ci ja ma, ljud skom is ku še nju ne sa mo na si-
ljem i pat nja ma već i ap sur dom, pre ma mo guć no sti ma 
iz bo ra, na či ni ma ka ko se žr tvo va ti i pre koj po tre bi ka ko 
pre ži ve ti.

Ini ci ja ti vi Lap tev skog brat stva 1997. go di ne, pri dru ži li 
su se Mi ni sta r stvo kul tu re i po je di nač ne lič no sti, a iz da-
vač – Druš tvo li tvan skih knji žev ni ka – ob ja vio je op se-
žan tom Da li je Grin ke vič ju te pod za jed nič kim na zi vom 
„Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra“. U knji zi je sa bra no ono 
naj vred ni je što je ta au tor ka na pi sa la. U knji gu Ri zni ce 
uvrš te ni su glav ni tek sto vi: „Se ća nja“, „Li tvan ci kraj Lap-
tev skog mo ra“ i „Na rod noj gru di“.

Da li ja Grin ke vič ju te ro đe na je 28. ma ja 1927. go di ne u 
po ro di ci in te lek tu a la ca. Umr la je u še zde se toj go di ni, 25. 
de cem bra 1987. Ro đe na je u Ka u na su, gde je i sa hra nje na. 
Sa vre me ni ca je Ja ni ne De gu ti te. U dru gim okol no sti ma 
te su se že ne mo gle sre sti; Ja ni na je ose ća la sud bi nu de-
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por to va nih i ka žnje ni ka, pri kri ve no je go vo ri la o nji ma 
u ci klu su „So ne ti o pro gon stvu“: „Pre su de bez lič ne i glu-
ve/ na ma na be loj ce sti osta vlje ne su“. Učvrš ći va la je moć 
pam će nja, se ća nja: „Ali ne sme se niš ta za bo ra vi ti./ Za-
bo rav je straš ni ji od smr ti“.

Go di ne 1941, Da li ja je s maj kom i bra tom (otac, pred-
sed nik Ko mi si je za va lut ne po slo ve u Li tvan skoj ban ci, 
na stav nik ma te ma ti ke u gim na zi ji, odvo jen od po ro di ce, 
umro je od gla di u lo go ru na Se ver nom Ura lu) de por-
to va na u Al taj ski kraj 1942. go di ne – u Za po lar je, kraj 
Lap tev skog mo ra. Go di ne 1948. od ve ze na je u rud ni ke 
uglje na Kan ga la si. Go di nu da na ka sni je be ži u Li tva ni ju s 
naj ve ćom že ljom da spa si one mo ća lu maj ku, ko ju za ve o-
ma krat ko vre me taj no sa hra nju je u po dru mu ro di telj ske 
ku će. Po no vo je uhap še na (Un žla gas, Ja ku ti ja). Skrom-
noš ću i upor noš ću do bi va mo guć nost da se obra zu je, upi-
su je se na Me di cin ski in sti tut u Om sku (stu di je za vr ša va 
već u Ka u na su). Go di ne 1960. po sta vlje na je za le kar ku 
u La u ku vi, ma lom sta rom se lu u Že maj ti ji. Ne pre sta no 
je pra ti i uz ne mi ra va Slu žba dr žav ne si gur no sti, i 1974. 
ot puš te na je s po sla... Pred lo že no joj je da pro me ni me sto 
bo rav ka, ali je ne puš ta ju iz So vjet skog Sa ve za. Njen od-
go vor, vi še sa moj se bi, svom do sto jan stvu ko je je tre ba lo 
zaš ti ti ti po sled njim sna ga ma: „Ho dam po li tvan skoj ze-
mlji, po ze mlji mo jih pra de do va, a ne po ze mlji par tij skog 
ko mi te ta. Nji ho va krv upi la se u tu ze mlju, i to mi da je 
pra vo da na njoj ži vim.“3

Unu traš njim aspi ra ci ja ma, stre mlje nji ma, a i po pri-
ro di, Da li ju kao da je umet nost po zva la: od de tinj stva je 
ve o ma vo le la po zo riš te (na pu to va nje u pro gon stvo, kao 

3 Isto, str. 265.
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naj ve će bla go, po ne la je pro gram pred sta va ko je je gle da-
la; iz La u ku ve je pu to va la na pred sta ve ne sa mo u Vil-
njus, Ka u nas, Pa ne ve žis, već i u Mo skvu, mu zi ku, mno go 
je či ta la (na ro či to ru ske kla si ke, F. Do sto jev skog). Nje ne 
unu traš nje spo zna je, sti ca ne u naj te žim, čak ne čo več nim 
uslo vi ma, bi le su u ve zi sa že ljom da uči, a po sle i da pi še. 
Pre sve ga da za be le ži sve do če ći tač no ka ko je bi lo, da se 
ne iz bri še iz se ća nja, da ne bu de za bo ra vlje no, a po sle već 
i ose ća ju ći to kao svoj po ziv (dnev ni ci, za pi si, mi ni ja tu re). 
Da li ji uro đe ne struk tu re pri rod no su bi le pri jem či ve za 
uti ske, pu to va nja, dru že nje s lju di ma, bo ra vak u pri ro di. 
Do bro je po zna va la naj i stak nu ti je ru ske di si den te onog 
vre me na, kao i aka de mi ka A. Sa ha ro va. Od ru skih de-
ka bri sta pre u ze la je uve re nje da je na pre dak čo ve čan stva 
ne mo guć bez žr ta va, i bi la je sprem na na žr tvu. Me đu svo-
jom sa bra ćom po sud bi ni kraj Lap tev skog mo ra vi de la je 
žr tve; žr tve i krv ni ci bi li su i osta li upi sa ni u nje nom is-
ku stvu. Ali sa ma ni je pri sta la da bu de bes po moć na žr tva, 
ve li kim na po ri ma vo lje naš la je u se bi sna gu da op sta ne, 
da se is trg ne, da se vra ti u slo bo dan ži vot, ka ko god ne-
mi lo srd no bi la pri teš nje na uslo vi ma i okol no sti ma. Ot por 
je osnov na reč po gle da na svet Da li je Grin ke vič ju te. Od 
pre o sta lih frag me na ta mi sli, va žnih i za raz u me va nje nje-
nih tek sto va, iz dva ja ju se sle de ći: 

„Ima ra znih na či na pru ža nja ot po ra:
Pre ži ve ti, kad mo raš da umreš.
Se ti ti se, kad mo raš da za bo ra viš.
Raz miš lja ti, kad mo raš da ne raz miš ljaš.
Pri me ti ti, kad mo raš da ne pri me tiš.
Na sto ja ti da sa znaš, kad je na re đe no da niš ta ne smeš 

da znaš.
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Po sto je po ro ci, za vist, la ko most, raz vrat, pi jan če nje, 
žal be, le njost, ne sa ve snost. Sva ta čo ve ku uro đe na ne sa vr-
šen stva mo bi li sa na su i usme re na u voj no-po li cij sku dr žav-
nu ma ši ne ri ju.“4

Po re dak ko ji za svoj oslo nac mo bi li še ljud ske po ro ke 
ko ri sti ih pro tiv sa ve sti, poš te nja i do lič no sti. Da li ja je bi la 
pro nic lji va, kri tič na i sa mo kri tič na; još kao sa svim mla da 
re kla je o se bi da je od luč na i gru ba, stvo re na za sa mo ću. 
Us pe la je da uopšti pro go vo riv ši iz ra žaj nim je zi kom so-
ci jal ne kri ti ke. Ceo ži vot pi sa nje joj je bi lo do ka zi va nje, 
na ro či to na kon što su frag men ti tek sto va o de por ta ci ji 
bi li ob ja vlje ni u di si dent skoj i emi grant skoj štam pi.

U cen tru knji žev no sti Da li je Grin ke vič ju te su tek sto-
vi o pro gon stvu. Pr vi, bez na slo va, sa da na zvan Se ća nja, 
na pi san je u vre me nu od 1949–1950. go di ne, kad se taj no 
vra ti la u Li tva ni ju. Ru ko pis je sta vi la u sta kle nu te glu i 
za ko pa la u ze mlju (pro na đen je 1991, re sta u ri ran, ču va 
se u Voj nom mu ze ju Vi ta u ta sa Ve li kog u Ka u na su; štam-
pan u ča so pi su „Me tai“ 1996). Ka ko se ni je na da la da će 
pro na ći pr vi ru ko pis, pi sa la je iz po čet ka, kad je već ra-
di la kao le kar ka u La u ku vi; naj pre na ru skom, za tim i na 
li tvan skom – oko 1980. go di ne, ve ro vat no i neš to ka sni je. 
Na sta vak pri po ve da nja je u knji zi „Na rod noj gru di“. Kad 
su ga štam pa li u ča so pi su „Me tai“, ka sni joj va ri jan ti se ća-
nja dat je na slov „Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra“ (ka ko je 
su ge ri sao li tvan ski knji žev nik Ka zis Sa ja).

Tek sto ve o pro gon stvu Da li je Grin ke vič ju te mo gli 
bi smo na zva ti me mo ar skim no ve la ma, ko je su se for-
mi ra le na ras kr sni ci pro ži vlje nog i iz no še nja či nje ni ca. 

4 Isto, str. 273.
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Dokumentarnost je va žna ka rak te ri sti ka tih tek sto va; ali 
ne ma nje va žne, naj vi še u ve zi s kva li te tom tek sta, je su 
in ten ci je pi sa nja, sta nja, fe no me nal no fi zič ko su de lo va-
nje oso be ko ja pi še u pri po ved nim struk tu ra ma. Tekst je 
di ja lo gi zi ran; di ja log naj vi še sve do či o stva ra laš tvu, te žnji 
da se je zik jed nog pri po ve da ča po ve že re či ma s mi sli ma 
dru gog. Kraj nja gra ni ca: „Na tvoj zov ni ko se oda zva-
ti ne će, ču ćeš sa mo svoj sop stve ni glas“5 is ku stvo je ne 
ma nje teš kog po sled njeg de la ži vo ta. Prog na ni ci su raz-

5 Isto, str. 275.

Dalija Grinkevičjute posle prvog pričešća, Kaunas,  
18. septembra 1938, (Nacionalni muzej Litvanije)
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go va ra li i pri po ve da li o se bi. Go vo ri li su ne do te ra nim, 
ne le pim, po ne kad ve o ma gru bim re či ma (maj ka de te tu, 
ko je upor no mo li hle ba, od bru si: „Uću ti, ži vo ti njo, pa ju-
če smo do bi li za dva da na i po je li“). Pro nic lji vim, pro dor-
nim po gle dom Da li ja mno go vi di; vi di i že ne prog na ni ce 
ko je na svoj na čin za ra đu ju za hleb. Ona ne mo ra li še. Pre 
že li da raz u me. O jed noj: „Ona ni je blud ni ca, ona sa mo 
vo li da fler tu je. I ja ne mo gu da tvr dim da je bi la nji ho va 
lju bav ni ca, ia ko su oni to ve ro vat no zah te va li.“6 Pre no si 
raz go vor s njom: „Teš ko je, Da li ja, ja ko je teš ko fler to va ti, 
sme ši ti se, za lu đi va ti ne kog kad ne maš suk nje, a šlic va-
ti ra nih pan ta lo na je po ce pan, ko ma di ći va te vi se na stra-
žnji ci i ne pre sta no je mo raš po kri va ti ma ra mom da se ne 
vi de ru pe, a le đi ma ti pro la ze u ba ra ci ot kra vlje ne vaš ke. 
Že liš da se pri ti sneš uza zid i sa treš ih, po če šeš se, a mo-
raš da se smeš kaš, ma da ti sto mak kr či. Teš ko je, Da li ji ce, 
fle r to va ti u Za po lar ju“.7 Ko li ko bol ne sa mo i ro ni je ima u 
pri po ve da nju ove, ne kad od va žne že ne – mla da sa go vor-
ni ca ju je ču la, stvo ri la re kon stru i šu ći. Da li ja je bi la od-
ve ze na sa če tr na est go di na, iz II (VI) raz re da gim na zi je, 
nje no pi sme no iz ra ža va nje na li tvan skom je zi ku bi lo je 
već pri lič no čvr sto, mo glo je bi ti sa ču va no. Do bro je zna la 
i ru ski je zik, mo gla je i tim je zi kom da pi še, čak i sti ho ve.

Te melj ni tekst Da li je Grin ke vič ju te, ko jem bi mo gla 
bi ti da ta iz u zet na va žnost, pr vo bit no pri po ve da nje o pro-
gon stvu, pi san je ne gde 1949/1950. „U ok to bru me se cu 
1950. pra ti li su me i uhap si li“ – la kon ski će pro go vo ri ti u 
ka sni jim se ća nji ma. Pi sa la je kao mla da, ima la je 22–23 
go di ne, pi sa la je dok su joj is ku stva bi la još sve ža. Pi sa la 

6 Isto, str. 97.
7 Isto.



Na pu tu pre ma knji žev noj ri zni ci 15

je u at mos fe ri ve li ke du hov ne na pe to sti; maj či no zdra vlje 
se sva ki dan po go r ša va lo, ni je se mo gla bri nu ti o njoj, ni-
je zna la gde i ka ko će mo ći da je sa hra ni, ona, be gu ni ca 
bez do ku me na ta. Una o ko lo su vla da li strah i ne po ve re-
nje. Žu ri la je, za ko pa la ru ko pis ne za vr šiv ši pri ču; ona se 
pre ki da na me stu vi so kog du hov nog is ku stva – u ša to ru 
iz ra dio-apa ra ta pro zvu či mu zi ka P. Čaj kov skog, i dve ti-
nej džer ke, ko je su svaš ta pre tr pe le, do ži vlja va ju neo če ki-
van ha os ose ća nja: „Ne znam šta nam se de si lo. Se ćam 
se da smo sko či le, be ža le da le ko u tun dru, pa le u sneg, 
a su ze su nas ob li va le, li le nam iz oči ju, gr lo se gr če vi to 
ste za lo, či ni lo se, ugu ši će nas. Ka kva straš na re ak ci ja! Ko 
zna ko li ko smo vre me na le ža le za gr lje ne u le de noj tun dri, 
drh te ći ce lim te lom, tr za ju ći se od bez gla snog pla ča. To je 
ukra de na mla dost pla ka la za ukra de nom otadž bi nom.“8

8 Isto, str. 160.

Dalija Grinkevičjute sa prijateljima,  
tridesetih godina XX veka, (Nacionalni muzej Litvanije)
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Ot pri li ke u isto vre me, An ta nas Ške ma je u emi gra ci-
ji pi sao dru gu knji gu no ve la „Sve ta In ga“ (1952); lju di u 
tu đem sve tu, pri kriv ši se iro ni jom, gri ma sa ma ap sur da, 
u stva ri ža lo sni i krh ki, pla ču za svo jim iz gu blje nim ži-
vo tom, za svo jom ukra de nom otadž bi nom. U isto vre me, 
Al ber Ka mi u slo bod noj, ali i bol nim ko li zi ja ma ras ki-
da noj Fran cu skoj (dru ga či joj, čak pro tiv noj po na ša nju 
Fran cu za za vre me oku pa ci je) upo r no raz miš lja o ap sur-
du, tra že ći iz laz; iz laz ko jeg ne ma. Ap surd je ne de ljiv deo 
ži vo ta. „Po sto ja nost i oš tr o um nost su po vlaš će ni gle da o ci 
ove ne čo več ne igre u ko joj ap surd, na da i smrt raz me nju-
ju svo je re pli ke“9 – ka že u „Mi tu o Si zi fu“. Upor no sti i 
pro nic lji vo sti Da li ji Grin ke vič ju te ne ne do sta je. Na svoj 
je na čin za ni mlji vo da su se A. Ka mi i D. Grin ke vič ju te 
za ni ma li ne sa mo za Do sto jev skog već i za ru ske de mo-
krat ske po kre te, de ka bri ste, na ro do volj ce;* lju di ko ji te že, 
ko li ko god je to mo gu će, pra ved ni jem ure đe nju sve ta na-
sto je u isto ri ji pro na ći se be, kao da su već po sto ja li – me-
đu dru gi ma, sa dru gi ma. Ka mi je oko 1950. re kao: „Ni tko 
ni je bio uvje ren to li ko kao ja da će is prav nim pu te vi ma 
osvo ji ti svi jet. A sa da... Gdje je, da kle, bi la pu ko ti na, što 
je to od jed nom osla bi lo i tko je od re dio osta lo...“10 Napra-
viv ši pu ko ti nu, neš to je suš tin ski od se če no on de gde se 
od vi ja la kr va va bor ba iz me đu dva to ta li tar na si ste ma, ko-
ja je uvu kla ve lik deo sve ta, sa tr la mno go sud bi na. Da li ja 

9 Al ber Ka mi, Mit o Si zi fu, pre ve la Ve sna Injac, Pa i de ia, Be o grad 
2008, str. 105. 

* Na ro do vo ljac, član re vo lu ci o na r ne or ga ni za ci je „Na rod na slo-
bo da“ (На род ная воля), osno va ne u Ru si ji 1879, či ji je cilj bio pri si li ti 
vla du na pro vo đe nje de mo krat skih re for mi. – Prim. prev.

10 Al ber Ka mi, Za pi si, Bi lje žni ca br. V, pre ve le Ljer ka De po lo i 
Bran ka Go lu bo vić, Zo ra, Za greb 1971, str. 326.
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Grin ke vič ju te ni je bi la sa mo prog na ni ca ko ja je za pi sa la 
svo ja se ća nja. Ona je bi la lič nost čvr ste vo lje, ko ja ve ro-
vat no do teš kog kra ja svog ži vo ta ni je pre sta la da ve ru je 
da je svet mo gu će osvo ji ti is prav nim pu te vi ma, ali ose-
ća la je i du bo ke pu ko ti ne u po sto ja nju. Svo je tek sto ve o 
pro gon stvu upo r no je pi sa la na sto je ći da oni jed nog da na 
mo gu da su de lu ju u pro ce si ma isti ne i prav de. U pr vom 
po ku ša ju vi še se pre da la spon ta nom na sto ja nju ne sa mo 
da is pri ča već i da otvo ri du šu, pod sve sno ose ća ju ći da 
ras kri ve ne tra u me br že ne sta ju. U ma lom no te su je 1949. 
na po čet ku za pi sa la: „Pre sta ni se be smi sle no gri sti, ne 
gle daj una trag – sa mo na pred!“11 Ka sni je, kad je pi sa la 
va ri jan tu ko ju je sa ma sma tra la glav nom, naš li su se do-
dat ni ar gu men ti, po ja vi lo se vi še oba ve zu ju će re to ri ke, 
svo je vr sno po sta vlja nje spo me ni ka. Ne za bo ra vi ti lju de, 
spo me nu ti pre zi me na, ime na, sud bi ne, do ku men to va ti.

U pr vim se ća nji ma go vo ri u pr vom li cu (ja); te že ći da 
stvo ri uti sak, eks pre si ju. Po če tak ru ko pi sa – pr va re če ni-
ca: „Šta je to? Ru kom na pi pam... hlad no gvož đe. Le žim 
na le đi ma... Le po je... Sun ce... sen ka“. Ta ko mo že da poč-
ne i mo der no pri po ve da nje ko je pro iz la zi iz unu traš njeg 
je zi ka. Mo žda je Da li ja u se bi ta ko ose ća la upra vo glas 
de la, ali te žak, dra ma ti čan ži vot ni ma te ri jal skre će pri-
po ve da nje u dru go ko ri to – u fak tič ko, do ku men to va no 
pri po ve da nje. Ali ono ne pri gu šu je pro nic ljiv, pro do ran 
po gled ko jim se oda bi ru lič no sti, for mu li šu per spek ti ve. 
Isto ta ko i li ni je pro miš lja nja, pro ce na, re flek si je. U tek stu 
Da li je Grin ke vič ju te ve o ma je va žna in to na ci ja po zi ci je, 
sa mo o pre de lje nja, iz bo ra. Ona se ne sla že sa ulo gom žr-
tve, s pa siv noš ću na me nje noj žr tvi. Au to su ge stiv ni mo-

11 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra, str. 254.
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men ti: „Za po či nje bor ba za ži vot, Da li ja“; „Ni poš to, ži ve-
će mo, ži ve će mo u inat svim đa vo li ma i ka ta kli zma ma.“ 
Ka sni je ge ne ra li zo va nje: „Či ni mi se da sam fan ta stič no 
ve ro va la: šta god da se de si, pre ži ve ću sve, i go to vo. Već 
onih da na u mom ka rak te ru ko ji se for mi rao po če la je 
da do zre va ne ka upor nost, tvr do gla vost, že lja da se su ko-
bim sa ži vo tom, da se bo rim i po be dim“. Lju di, pod pri si-
lom iš ču pa ni iz svog ži vo ta, do spe li u ne čo več ne uslo ve, 
pro ži vlja va ju straš ne tra u me. Prog na nič ka knji žev nost je 
tra u ma tič na knji žev nost. Tek sto vi Da li je Grin ke vič ju-
te iz dva ja ju se i po ne pre puš ta nju sin dro mu žr tve12 i po 
na sto ja nji ma da se op sta ne, da se odr ži; ne sa mo fi zič ki, 
već i mo ral no; oslo ni ti se na ma le mo ral ne po be de, ali 
isto vre me no na sto ja ti da bu de sa ču va na te melj na ve ra u 
do bro, u isti nu. „Ta na kra ju kra je va svet ne po či va na lo-
po vi ma i pod mi tljiv ci ma, ni na rav no duš ni ma, ne go svet 
od u vek po či va na sa ve sni ma, poš te ni ma, ko li ko god ih 
ma lo bi lo“.13

Cen tar pr vog prog na nič kog tek sta je su ro va zi ma 
1942–1943. U tun dri. Pri zo ri kon kret nog, sna žno de ta-
lji zo va nog, de hu ma ni zo va nog ži vo ta. Lju di ko ji umi ru u 
mu ka ma, is cr plje ni, vaš lji vi. Le še vi na ko je se na vik neš. 
Sti li sti ka Da li je Grin ke vič ju te bli ska je „Šu mi Bo go va“ 
Ba li sa Sru o ge.* O stva ri ma ko je pre va zi la ze ljud ski um 
čo vek mo že da go vo ri sa od re đe nim vre men skim od ma-

12 U za ni mlji vom član ku J. Avižienytė „Isto ri ja i se ća nje: Pr vi me-
mo a ri Da li je Grin ke vič ju te“ (Met menys, 1997, br. 73, str. 161–176) 
ka rak te ri sti ke vik ti mi za ci je pre vi še su na gla še ne. 

13 Da lia Grin ke vi čiūtė, Li tvan ci kraj Lap tev skog mo ra, str. 269.
* Balys Sru o ga (1896–1947), li tvan ski knji žev nik, au tor ro ma na 

Šu ma Bo go va (Dievų mi škas), ko ji je na pi sao po po vrat ku iz lo go ra. 
– Prim. prev.
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kom, pra ve ći se da se ne do ga đa ono što se u stva ri do ga-
đa. Ne ke sce ne (opi sa, pa čak i di ja lo ga) mo gu se upo re-
di ti: ako i ni je maj stor stvo, on da je bli sko na sti li stič koj 
osno vi. Pa i ovaj Da li jin opis dok je lo gor če kao sa ni tar nu 
ko mi si ju: „Ja ma je za do vo lja va ju ća – 20x15 me ta ra i du-
bi ne 2 me tra. Ko za ci žu re. Bu du li na vre me us pe li da 
str pa ju u ja mu ce lu go mi lu le še va koji štr če, do bi će po 
30 ru balja na dan. To je zgo di tak. Tr pa ti le še ve u ja mu 
lak še je ne go vo zi ti dr va. Ko nač no su is ko pa li. Le še vi uz 
fi juk le te u ja mu. Raz ma hu ju se ru ke, no ge, mr ša va te la. 
Ru ke od vrat no štr če. No ge, ru ke, li ca bez no se va ko je su 
iz gri zle be le li si ce. Le še vi su be li, pot pu no smr znu ti, uda-
ra ju kao ce pa ni ce. Ne ki sto je oslo nje ni na one ko ji le že na 
go mi li. Pi ja nista Ah., ve re nik Le je Ha ra šaj te, sto ji nag, 
na slo njen na ne či je go le no ge. Kling ma nje njin sto mak je 
pro gri žen, vi de se smr znu ta cre va, ona oči to ni su po bu-
di la ape tit be lih li si ca. Ru ke su joj ra ši re ne u stra nu, oči 
iz vr nu te i sve tlu ca ju na me se či ni.“14

To je po gled; upo ran i hla dan po gled pri po ve da či ce, 
ko ji se ba zi ra na vi đe nju de voj či ce ti nej džer ke – „ra do vi“ 
se od vi ja ju no ću, na me se či ni. Zu ri mo do pre po zna va-
nja – li ca i ime na. Sud bi ne ima ju sa mo lju di s li ci ma i 
ime ni ma. Taj po gled tim vi še i sve do či o stva ra lač kim 
in ten ci ja ma. Jed na od sna žnih epi zo da je krat ka no ve la 
– sud zbog da sa ka, ukra de nih da se na lo ži peć na ve li koj 
hlad no ći (u ba ra ci ni ko vi še ne usta je). To pli na ko ja se ši ri 
iz gvo zde nih pe ći u pro sto ri ji „su da“ uspa vlju je pre mo re-
nu de voj či cu. Gla so vi do pi ru iz da le ka – kao kroz san. Ali 
ujed no se sve vi di, čak ose ća, da mla di Ja kut, su di ja, „po-
la ko po gle da va u mo je no ge omo ta ne gro znim vre ća ma, 

14 Isto, str. 109.
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u va ti ra ne po ce pa ne pan ta lo ne, va ti ran ka pu tić, de be le 
ple te ni ce“.

Pa žlji vo po sma tra ju ći sud bi ne lju di ra znih na ro da, 
Da li ja Grin ke vič ju te iz be ga va da na gla si ne prav de na ne-
se ne sa mo Li tvan ci ma; uma nju je mo guć nost sin dro ma li-
tvan ske žr tve. Upo re đu ju ći (bli sku i po vre me nu pi sa nja) 
„Šu mu Bo go va“ Ba li sa Sru o ge i pr vi tekst o pro gon stvu, 
vi di mo i dva lo go ra ko ja su pri pa da la straš nim si ste mi ma 
to ta li tar nog na si lja. Bo lje shva ta mo ka ta stro fu ko ja ni je 
okon ča na s Dru gim svet skim ra tom. Ose ća mo za stra šu-
ju ći ap surd, ko ji je pro dro u sa me te me lje ljud skog ži vo ta. 
Pro ži vlja va mo raz li či ta po na ša nja i oda bi re lju di ko ji su 
pro ži ve li isti taj užas. 

Kad je po če la da pi še iz po čet ka – po sle 1974. go di-
ne – Da li ja Grin ke vič ju te je do ne kle pro me ni la tak ti ku 
pri po ve da nja; ni je mo gla da ne pro me ni, jer je njen ni vo 
is ku stva već bio dru ga či ji i dru ga či ji su bi li za da ci. Na sto-
ja la je da uklju či vi še či nje ni ca (vi še od dva de set go di na 
ih je utvr đi va la, sa ku plja la, jer se sa sta ja la s pre o sta lim 
dru go vi ma po sud bi ni), vi še ih je uopšta va la. Svo ju mo-
ral nu po zi ci ju opi sa la je na sle de ći na čin: „Proš lo je mno-
go go di na, a ja ih još uvek vi dim, ne moć ne i osu đe ne, 
mla de i sta re, de cu i mla de, ko ji su ta ko teš ko umr li, a 
ta ko su če znu li da se jed nom vra te u Li tva ni ju... Mo ja je 
du žnost da is pri čam o nji ma“.15 Dru gi tekst do la zi is pred 
pr vog. On na sta vlja li ni je pro ži vlje nog, ob u hva ta ži vot i 
rad u La u ku vi, pru ža mno go au ten tič nih sve do čan sta va 
o ka rak te ru po ret ka onog vre me na. Naj u pe ča tlji vi ji deo 
tek sta je oproš taj od maj ke na od ru i sa hra na. U pri zo-
ri ma iz dru gog pro gon stva vi še je obra zo va nih lju di – iz 

15 Isto, str. 177.
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sa me Ru si je. Već od dru gih prog na ni ka (A. Miš ki nas, K. 
Va si li a u skas) po zna ti su lo gor ski uni ver zi te ti. Is pi ti, kad 
se upi si va la na Me di cin ski in sti tut u Om sku... 1956. ko-
nač no joj je do puš te no da se vra ti u Li tva ni ju. Go di ne 
1970. po ro di ca Grin ke vič ju so vih je re ha bi li to va na...

„Na rod noj gru di“ sa dr ži opi se i pri med be o ži vo tu 
i o po slu le kar ke u La u ku vi. Mo glo bi se re ći – pri me ri 
tač ne druš tve ne eks per ti ze ljud skog be za ko nja, pri me-
ri isme va nja ljud skom do sto jan stvu, gnoj nim či re vi ma 
par tij ske sve mo ći. Le kar ka Da li ja us pe la je da upo zna taj 
kraj, us pe la je da is ku si i ono što se upo r no po ku ša va-
lo sa kri ti. Stra vič no sve do čan stvo – kod se lja ka su se za 
vre me ne mač ke oku pa ci je skri va le Ka ga nje nje i nje na če-
tr na e sto go diš nja ćer ka Mi na. Po ja vi li su se ni tko vi ko ji 
su ubi li de voj či cu. Maj ka se od tu ge ni je vi še ču va la, na 
kra ju je i ona ubi je na. Lju di su po zna va li ubi ce, ali oni su 
i po sle 1960. još uvek ži ve li u La u ku vi. („Stvo rio se uti sak 
da su se ubi ce ne čim do dvo ri le vla sti, i zbog to ga su bi le 
ne pri ko sno ve ne.“)

Da li ja Grin ke vič ju te je osta la ista – ko ja vi di i go vo ri. 
So li dar na sa svo ji ma, ali naj vi še sa isti nom, sa veš ću, do-
sto jan stvom i do lič noš ću. 

Tek sto vi Da li je Grin ke vič ju te o pro gon stvu pre ve de-
ni su na en gle ski (2001, 2002), na ne mač ki (2000, 2002) i 
dru ge je zi ke. Se ća nja na ru skom je zi ku ob ja vlje na su i u 
Ja kut sku (1995, 2001).

Vik to ri ja Da u jo ti te 
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Sećanja

Šta je to? Ru kom na pi pam... hlad no gvož đe. Le žim na 
le đi ma... Le po je... Sun ce... sen ka.

Ose ćam da se je dan deo mog ži vo ta za vr ša va. Tač ka. 
Od sa da za poči nje dru gi, ne ja san, za stra šu ju ći. Po red me-
ne le že 24 ljud ska bi ća. Spa va ju? Ko zna, sva ko sa svo jim 
mi sli ma, sva ko je osta vio za so bom eta pu ži vo ta ko ja se 
ju če za vr ši la. Sva ko ima po ro di cu, ro đa ke, bli ske, vo lje ne 
lju de. Sa da se u mi sli ma opraš ta ju od njih. Iz ne nad ni tr zaj 
va go na. S gor njih le ža je va pa da ju stva ri. Ni ko ne spa va. 
Muk. Br zo se spre mam – tre ba se opro sti ti s Ka u na som. 
Svi su na pro zo ri ma. To je sve, sve, sve. Go to vo je. Još 
je dan uda rac, voz kre će. Vi de se tor nje vi cr kve kar me li-
ćan ki, oni zla tom bli sta ju na sun če vim zra cima. Po la pet. 
Ka u nas spa va. Ti ho se va lja že le znič ka kom po zi ci ja od 63 
va go na, vo ze ći 1.500 Li tva na ca u ne iz ve snu da lji nu, u ne-
iz ve snost. Svi ma u oči ma su ze. De ca pla ču, kao da i ona 
raz u me ju, ću te po gle da upe re nog u sli ke gra da ko je ne-
sta ju, a po lja po či nju da pro mi ču. Gle daj te, de co, gle daj te, 
ne ka se ne iz bri še iz va šeg se ća nja taj pri zor i taj mi nut. 
Ko li ko sto ti na oči ju po sled nji put vi di rod ni grad... „Ose-
ćam da to ne ću vi še vi de ti“ – ka že mo ja ma ma. Te se re či, 
kao nož, za ri va ju u moj mo zak. Po či nje bor ba za ži vot, 

 1
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Da li ja. Gim na zi ja, de tinj stvo, ne staš lu ci, hi ro vi, po zo riš te 
i pri ja te lji osta li su u proš lo sti. Ti si već od ra sla. Na vr ši la 
si već če tr na est go di na. Ti se mo raš bri nu ti o maj ci, za-
me ni ti joj oca. Po či nje pr vi čin mo je bor be za ži vot.

Tu nel. Voz već ju ri. Nje men. Pe traš ju nej.* Gde je ta-
ta? Zbo gom. Vil njus. Sto ji mo na tr go vač koj sta ni ci. Ne ko 
vi če ro đa ku že le zni ča ru da oba ve sti maj ku i pre ne se joj 
„zbo gom“. Sa ve tu je mu da uzme to ple stva ri. Kog će mu 
đa vo la te to ple stva ri? Sa ve tuje mu da se sa kri je, da be ži. 
Vil njus se uda lja va. Sta nov ni ci sto je po red ši na gle da ju, 
kao da nas vo ze u smrt i kr ste se. Po lja ci su po bo žni. Zar 
je mo gu će da se do i sta vo zi mo u smrt?

Ni poš to, ži ve će mo, ži ve će mo u inat svim đa vo li ma i 
ka ta kli zma ma. Ži ve će mo i pre ži ve će mo, bo ri će mo se i 
po be di će mo – ču je te?

No vi Vil njus. Sto ji že le znič ka kom po zi ci ja u ko joj su 
muš kar ci. Pro la zim po red za ku ca nih va go na i ras pi tu jem 
se za ta tu.

– Ne ma ga, ne ma, ne ma. Tu su sa mo iz Vil nju sa – 
uvek isti od go vor.

Opet nas tr pa ju u va go ne, za klju ča va ju. Kre će mo. Že-
le la sam i mo gla sam po be ći na toj sta ni ci, u bli zi ni je 
bi la go mi la ce pa ni ca, ali shva ti la sam da imam ne moć nu 
maj ku. Ose ća la sam se kao da imam dva de set go di na. 

„Gra ni ca, gra ni ca. Usko ro će gra ni ca.“ Po sled nji ki lo-
me tri li tvan ske ze mlje – šu me, dr ve će, cve će.

Na vra ti ma je pu ko ti na. Sve ga 5 cm. Du bo ko u se be 
uvla čim mi ris li tvan skih po lja da ga ni kad ne za bo ra vim. 

* Lit.:  – is toč ni deo gra da Ka u na sa na de snoj oba li 
Nje me na. – Prim. prev.
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U ne kom va go nu za po či nju pe smu, pri hva ta je či tav tran-
sport. „Le pa si, mo ja dra ga otadž bi no!“*

Već ju ri mo po lji ma Be lo ru si je. Ni vi za nam ni je tre ba-
la... Or ša, Minsk, Smo lensk. Za guš lji vo je, vru ći na. Da ju 
nam ma lo vo de. Kad voz sta ne, svi žu re da pod va go ni ma 
oba ve pri rod ne po tre be. Ne ma ni ka kvog sti da. Kad je voz 
pro šao, pa no ra ma je oča ra va ju ća. Na be lo ru skim sta ni-
ca ma vi de li smo put nič ke vo zo ve ko ji su naj češ će vo zi li u 
Li tva ni ju. Pa šta? Usko ro će bi ti mno go me sta. Po vo ljan 
vam ve tar, ska kav ci!

Ki rov. Za u sta vlja ju se kao na pa ra di: Ka u na ski tran-
sport, s jed ne stra ne – Riš ki, sa dru ge – Ta ljin ski. Zdra vo, 
Pri bal ti ko! Za po de va ju se raz go vo ri.

Po stro ja va mo se po dvo je da ide mo po ru čak, ne gde 
po za di vi dim svo ju nastavnicu isto ri je, Spu dje nje. Od jed-
nom – ti ši na. Ra dio ble be će. Rat!!! Rat!!!

Gle da mo jed ni u dru ge. Na vrat-na nos do vla či mo ru-
čak i no vi ne u svo je va go ne.

U tran spor ti ma tri glav na gra da – ra dost. Mo žda ne-
će da lje da nas vo ze? Mo žda će da nas vra te? Ali – smeh. 
Ta mi smo već iza fron ta. A ujed no i ne mir: šta se do ga đa 
u Li tva ni ji? Je li ra zo re na? Ro đa ci su mo žda po gi nu li za 
vre me bom bar do va nja? Vo zi mo se, vo zi mo, vo zi mo. Pe ti, 
de se ti dan. Hra nu ni smo po je li, da je mo je lo kal noj de ci 
ko ja is pru že nih ru ku i glad nih oči ju mo le: „Hlje ba, tjo-
tenj ki...“** Tu mu zi ku slu ša mo od sa me gra ni ce Li tva ni je. 

Ural. Zdra vo, maj či ce Azi jo... Iz mo re ni, pr lja vi, ble di 
spa va mo je dni uz dru ge. Sa mo je jed no pi ta nje i raz go vor 
– ka mo nas vo ze? Mi sli li smo – na Ural, ali nje ga smo već 

* Sti ho vi lit. pe sni ka Ma i ro ni sa (1862–1932). – Prim. prev.
** Rus.: Hle ba, tet ki ce. – Prim. prev.
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proš li. An dru kaj tis, biv ši iz vo đač ra do va – ve li ki prak-
ti čar, su ši hleb i ube đen je da će mo ga mi sa mi od nje ga 
ku pova ti. Nje go va li hvar ska na rav ni ov de ne mi ru je: čas 
ku pu je, čas pro da je, čas na meš ta. „U ze mu ni ca ma će te ži-
ve ti i sa mi će te se obe si ti“ – go vo ri on mljac ka ju ći pu nim 
usti ma. Kao da će mo mi ži ve ti, a on ne će.

Kad smo do bi ja li pro se nu ka šu, jeo bi je sa mo on i go-
vo rio: „Ne moj te da je de te, ne moj te da je de te, od mah će te 
se pri se ti ti, pa i pr ste će te da glo đe te“. Ko fe su bi le pu ne 
ka še. Kroz ru pu je iz vr će mo na po lje. Pro ro čan ske su bi le 
re či pre pre de nja ka An dru kaj ti sa – ka še smo se pri se ća li 
če sto i za i sta ubr zo.

Pet na e sti dan, dva de se ti. U gla vi pu ca, sla bi. Aha! Već 
smo bli zu ci lja. Na sva koj sta ni ci ot ka če po 3–5 va go na. 
Za pad ni Si bir. Troš čin ska sta ni ca. Otva ra ju se vra ta va-
go na. „Vygru žaj tes bystrej!“* Ko li ko pu ta smo ka sni je ču li 
tu fra zu s ra znim or na men ti ma na ru skom je zi ku, uvek 
bi se steg nu lo sr ce – gde smo doš li, šta nas če ka?

Na tr gu smo. Odva ja ju nas po me stu bo rav ka. Se di mo 
po red stva ri. Sva koj gru pi ci pri la ze „apo sto li“** i pre tre sa-
ju stva ri. Ki ša li je, gr mi. Sa mo hra ne maj ke s ma lom de-
com po kri va ju ih, svi su skroz mo kri. 

Po sle pro ce du re ko ja je tra ja la če ti ri sa ta, udo sto je se 
da nam ka žu: „Tak vot, vy tut bu de te žit’ v sve klo sov ho ze“.***

De vet na e sti i dva de se ti va gon (ukup no 50 lju di) vo-
zi se na to so vjet sko po ljo pri vred no ima nje gde se ga ji 
cve kla. Dok su u vo zu još tra ja le pro ve re uči ni lo mi se 

* Rus.: Iz la zi te br že! – Prim. prev.
** Če ki sti. – Prim. prev.
*** Rus.: Eto, da kle, ov de će te ži ve ti, u dr žav nom sov ho zu za ga je nje 

cve kle. – Prim. prev.
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ve o ma čud nim da nas pro zi va ju po bro je vi ma. I sa da me 
je ob u zeo taj neo bi čan ose ćaj kad je če kist po vi kao: „Broj 
se dam na est!“ Ja sam – broj se dam na est?

Pri bra la sam se tek po sle ne ko li ko mi nu ta, krv mi je 
na vr la u li ce, ose ti la sam da mi je čak i sr ce br že za ku-
ca lo. Broj se dam na est iz de vet na e stog va go na – eto ko 
sam ja!

Ka ko je do bro da ta ta to ne ču je. Kao da mi je ne ko 
sta vio lan ce. Za vre me ras po re đi va nja zo vu sva kog, a po-
gled ko ji je u me ne upe rio cr no pu ti če kist če lič nih oči ju 
bio je žeš ći od udar ca. Bio je to po gled tr gov ca ro bljem, 
pro ce nji vač ki, ko li ko imam mi ši ća, ko li ko će iz me ne mo-
ći da is ce di. Pr vi put sam ose ti la da sam stvar. O to me da 
bi tre ba lo još da se ško lu jem ni ko i ne raz miš lja. Sta ja la 
sam pred nji ma ble da i ose ća la straš nu mr žnju i bun tov-
nost ro ba. Okre nu la sam gla vu i ugle da la maj ku. Sta ja la 
je ma lo da lje i gle da la u me ne. Bol nim po gle dom. Ona je 
pr va to ose ti la, i sme sta obo ri la po gled, ali ja sam vi de la 
ka ko joj se su ze ko tr lja ju niz obra ze. Nje nu ćer ku i si na, 
nje nu i oče vu ra dost, eto, pro ce nju ju kao te gle ću mar vu. 
Raz u me le smo jed na dru gu, i obe ma je po sta lo ne la god-
no; o to me ni ka da vi še ni smo raz go va ra le.

Ži vi mo u dve ve li ke ba ra ke. Ra di mo u po lji ma po 
osam na est sa ti. Ni ko ne ku ka, ia ko je od mah teš ko. Pre-
pla nu la li ca, ogru be le ru ke. Za ra da go to vo ni ka kva. Ru-
ko vo di o ci ne pro puš ta ju pri li ku da nas isme ju, da nam se 
ru ga ju – gle da ju u nas kao u straš ne zlo čin ce. Ukra jin ci, 
ta ko đe prog na ni ci, sr dač ni su. Ru ski baš niš ta ne zna mo, 
ali na tu ca mo. Pre hra nju je mo se raz me nju ju ći stva ri. Doš-
la je zi ma. U ba ra ka ma je le de no kao u hlad nja či. Po če li 
su se ra zi la zi ti – ne ko u Tro jick, ne ko u Bijsk, a Ukra jin ci 
svi za jed no „na hr pu“.


