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Na putu prema knjiZevnoj riznici

Dalija Grinkevicjute se knjigom ,,Litvanci kraj Laptev-
skog mora“ upisala u seriju riznice litvanske knjizevnosti
XX veka. U seriji je objavljena druga — posle Zemaijte. I
neocekivano, i opravdano. Zemajte prenosi one mental-
ne vibracije koje je ¢ula dok su se u Zemajtijskom" selu
odvijali spori evolucijski procesi, budenje svesti koje je
obuhvatalo i zene. Dalija Grinkevicjute je zabelezila one
za litvanski narod dramati¢ne dogadaje koji su se odigrali
pola veka kasnije. [zmedu Zemajtine smrti i Dalijine sud-
bonosne deportacije (1941) prosle su decenije litvanske
samostalnosti, za vreme kojih su uspeli da o¢vrsnu te-
melji Zivota i umetnosti, a i iskustvo moralne pristojnosti
roditelja, pripadnika inteligencije, bili su Daliji pouzdan
oslonac. Knjizevnost nisu samo tekstovi ograniceni sop-
stvenim namerama i tezZnjama; knjiievnost preuzima
onoliko funkcija i uloga koliko moze ili ¢ak onoliko ko-
liko joj se pruza. Secanja, svedocanstva, utvrdivanje po-
nasanja ljudi, stanja, reakcija, nac¢ina razgovora — ulaze u
knjizevnost kao odrazi dubokih mentalnih procesa. Obe

' Zemajtija, Aukstaitija, Dzukija i Suvalkija su litvanske pokra-
jine. — Prim. prev.
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knjizevnice govore, pripovedaju iz iskustva, ali autentic-
nost, pouzdanost, ubedljivost postizu na razlicite nacine.
Zemajte je u temelje litvanske kulture ve¢ ugradena.

Polozaj Dalije Grinkevicjute je drugi, drugaciji. Njen
znacaj tek nastaje; mnogo toga zavisi od okolnosti, pa
¢ak i od moralnog autoriteta ljudi koji su pretrpeli teske
traume deportacija. Dalija Grinkevic¢jute je razmisljala o
¢ovekovom dostojanstvu, o o¢uvanju tog dostojanstva u
teskim okolnostima; nije zaboravila prognanicu o kojoj
je mogla re¢i: ,,Ose¢am da ¢e ona pre umreti od gladi,
nego da uzme nesto od drugog ili da se ponizno klanja.
Pre ¢e da ispusti deo po deo duse, nego da ucini nesto $to
¢oveka ponizava.“

Sudbina dokumentovanih, suzdrZanih tekstova o de-
portaciji zavisi i od mogu¢nosti njihove interpretacije,
povezivanja u neprestano obnovljive sisteme interpreta-
cionih znacenja. Jedan od jo$ aktivno delujucih sistema
razmisljanja ostaje egzistencijalizam. Dalija, koja o njemu
ni$ta nije ¢ula, a imala je samo $kolsko iskustvo, pisala je
svoje prve tekstove kao da odgovara na fundamentalna
pitanja egzistencijalne filozofije. Gde su ljudske granice?
Kako se ¢ovek iskusava? Sta se s njim desava u sudbo-
nosnim situacijama? Odazvala se odgovarajuci: ,,Sedim
pored nje i shvatam da je sada sve ono $to je bilo vestacko,
$to je bilo samo puka uctivost, palo s nas kao tudi dronjci.
U bezuslovnoj borbi za Zivot pred smrcu svako je ostao

onakav kakav stvarno jeste®.

fve=

minijature, pisma, Izdavacka kuc¢a Drustva litvanskih knjizevnika,
Vilnius 1997, str. 118.
* Isto.
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Serija ,Riznica litvanske knjizevnosti. XX vek“ ne
prati hronologiju. Objavljujuci riznicu zelimo da razmi-
slimo i 0 onim promenama u knjizevnoj hijerarhiji koje
su se dogodile poslednjih decenija. Tekstovi Dalije Grin-
kevi¢jute o prvim progonstvima 1941. godine, o iskustvi-
ma i sudbinama ljudi, u javnosti su se pojavili 1988. u
kontekstu politickih i drustvenih promena, a promenili
su i ponesto u knjizevnosti i razmisljanju o knjizevno-
sti. Oslobadajuci se stege obavezne ideologije, litvanska
knjizevnost je ve¢ bila okrenuta u pravcu neobaveznih
postmodernistickih sloboda, kada je neocekivano bila
primorana da se okrene sudbini ¢oveka u nepovoljnim
istorijskim okolnostima, pred surovim moralnim izbo-
rima, nemilosrdnim dokumentovanim svedo¢anstvima.
U opstem smislu i prema egzistencijalizmu: prema gra-
ni¢nim situacijama, ljudskom iskusenju ne samo nasi-
ljem i patnjama ve¢ i apsurdom, prema moguénostima
izbora, na¢inima kako se Zrtvovati i prekoj potrebi kako
preziveti.

Inicijativi Laptevskog bratstva 1997. godine, pridruzili
su se Ministarstvo kulture i pojedinac¢ne li¢nosti, a izda-
va¢ — Drustvo litvanskih knjizevnika - objavio je opse-
zan tom Dalije Grinkevi¢jute pod zajedni¢kim nazivom
»Litvanci kraj Laptevskog mora®“. U knjizi je sabrano ono
najvrednije $to je ta autorka napisala. U knjigu Riznice
uvrsteni su glavni tekstovi: ,,Se¢anja®, ,,Litvanci kraj Lap-
tevskog mora“i ,,Na rodnoj grudi®

Dalija Grinkevicjute rodena je 28. maja 1927. godine u
porodici intelektualaca. Umrla je u $ezdesetoj godini, 25.
decembra 1987. Rodena je u Kaunasu, gde je i sahranjena.
Savremenica je Janine Degutite. U drugim okolnostima
te su se Zene mogle sresti; Janina je osec¢ala sudbinu de-
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portovanih i kaznjenika, prikriveno je govorila o njima
u ciklusu ,,Soneti o progonstvu ,,Presude bezli¢ne i glu-
ve/ nama na beloj cesti ostavljene su®. U¢vrs¢ivala je moc
pamcenja, se¢anja: ,,Ali ne sme se ni$ta zaboraviti./ Za-
borav je strasniji od smrti

Godine 1941, Dalija je s majkom i bratom (otac, pred-
sednik Komisije za valutne poslove u Litvanskoj banci,
nastavnik matematike u gimnaziji, odvojen od porodice,
umro je od gladi u logoru na Severnom Uralu) depor-
tovana u Altajski kraj 1942. godine - u Zapolarje, kraj
Laptevskog mora. Godine 1948. odvezena je u rudnike
ugljena Kangalasi. Godinu dana kasnije bezi u Litvaniju s
najve¢om zeljom da spasi onemocalu majku, koju za veo-
ma kratko vreme tajno sahranjuje u podrumu roditeljske
kuce. Ponovo je uhapsena (Unzlagas, Jakutija). Skrom-
noscu i uporno$c¢u dobiva moguénost da se obrazuje, upi-
suje se na Medicinski institut u Omsku (studije zavrsava
ve¢ u Kaunasu). Godine 1960. postavljena je za lekarku
u Laukuvi, malom starom selu u Zemajtiji. Neprestano
je prati i uznemirava Sluzba drzavne sigurnosti, i 1974.
otpustena je s posla... Predlozeno joj je da promeni mesto
boravka, ali je ne pustaju iz Sovjetskog Saveza. Njen od-
govor, vise samoj sebi, svom dostojanstvu koje je trebalo
za$tititi poslednjim snagama: ,Hodam po litvanskoj ze-
mlji, po zemlji mojih pradedova, a ne po zemlji partijskog
komiteta. Njihova krv upila se u tu zemlju, i to mi daje
pravo da na njoj zivim.“

Unutrasnjim aspiracijama, stremljenjima, a i po pri-
rodi, Daliju kao da je umetnost pozvala: od detinjstva je
veoma volela pozoriste (na putovanje u progonstvo, kao

3 Isto, str. 265.
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najvece blago, ponela je program predstava koje je gleda-
la; iz Laukuve je putovala na predstave ne samo u Vil-
njus, Kaunas, Panevezis, ve¢ iu Moskvu, muziku, mnogo
je ¢itala (narocito ruske klasike, F. Dostojevskog). Njene
unutra$nje spoznaje, sticane u najtezim, ¢ak necove¢nim
uslovima, bile su u vezi sa Zeljom da udi, a posle i da pise.
Pre svega da zabelezi svedoceci tacno kako je bilo, da se
ne izbri$e iz se¢anja, da ne bude zaboravljeno, a posle ve¢
i osecajuci to kao svoj poziv (dnevnici, zapisi, minijature).
Daliji urodene strukture prirodno su bile prijemdcive za
utiske, putovanja, druzenje s ljudima, boravak u prirodi.
Dobro je poznavala najistaknutije ruske disidente onog
vremena, kao i akademika A. Saharova. Od ruskih de-
kabrista preuzela je uverenje da je napredak ¢ovecanstva
nemoguc bez Zrtava, i bila je spremna na zrtvu. Medu svo-
jom sabra¢om po sudbini kraj Laptevskog mora videla je
zrtve; zrtve i krvnici bili su i ostali upisani u njenom is-
kustvu. Ali sama nije pristala da bude bespomo¢na zrtva,
velikim naporima volje nasla je u sebi snagu da opstane,
da se istrgne, da se vrati u slobodan zivot, kako god ne-
milosrdno bila prite$njena uslovima i okolnostima. Otpor
je osnovna re¢ pogleda na svet Dalije Grinkevicjute. Od
preostalih fragmenata misli, vaznih i za razumevanje nje-
nih tekstova, izdvajaju se sledeci:

»Ima raznih nacina pruzanja otpora:

Preziveti, kad moras da umres.

Setiti se, kad mora$ da zaboravis.

Razmisljati, kad mora$ da ne razmisljas.

Primetiti, kad moras da ne primetis.

Nastojati da saznas, kad je naredeno da ni$ta ne smes
da znas.
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Postoje poroci, zavist, lakomost, razvrat, pijanéenje,
zalbe, lenjost, nesavesnost. Sva ta ¢oveku urodena nesavr-
$enstva mobilisana su i usmerena u vojno-policijsku drzav-
nu masineriju.

Poredak koji za svoj oslonac mobilise ljudske poroke
koristi ih protiv savesti, postenja i doli¢nosti. Dalija je bila
pronicljiva, kriti¢na i samokriti¢na; jo$ kao sasvim mlada
rekla je o sebi da je odlu¢na i gruba, stvorena za samocu.
Uspela je da uopsti progovorivsi izrazajnim jezikom so-
cijalne kritike. Ceo Zivot pisanje joj je bilo dokazivanje,
narocito nakon $to su fragmenti tekstova o deportaciji
bili objavljeni u disidentskoj i emigrantskoj $tampi.

U centru knjizevnosti Dalije Grinkevicjute su teksto-
vi o progonstvu. Prvi, bez naslova, sada nazvan Secanja,
napisan je u vremenu od 1949-1950. godine, kad se tajno
vratila u Litvaniju. Rukopis je stavila u staklenu teglu i
zakopala u zemlju (pronaden je 1991, restauriran, ¢uva
se u Vojnom muzeju Vitautasa Velikog u Kaunasu; §tam-
pan u Casopisu ,Metai“ 1996). Kako se nije nadala da ¢e
pronadi prvi rukopis, pisala je iz pocetka, kad je vec ra-
dila kao lekarka u Laukuvi; najpre na ruskom, zatim i na
litvanskom - oko 1980. godine, verovatno i nesto kasnije.
Nastavak pripovedanja je u knjizi ,Na rodnoj grudi®. Kad
su ga Stampali u casopisu ,Metai®, kasnijoj varijanti se¢a-
nja dat je naslov ,,Litvanci kraj Laptevskog mora“ (kako je
sugerisao litvanski knjizevnik Kazis Saja).

Tekstove o progonstvu Dalije Grinkevi¢jute mogli
bismo nazvati memoarskim novelama, koje su se for-
mirale na raskrsnici prozivljenog i iznosenja ¢injenica.

4 TIsto, str. 273.
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Dalija Grinkevi¢jute posle prvog pric¢es¢a, Kaunas,
18. septembra 1938, (Nacionalni muzej Litvanije)

Dokumentarnost je vazna karakteristika tih tekstova; ali
ne manje vazne, najvise u vezi s kvalitetom teksta, jesu
intencije pisanja, stanja, fenomenalno fizicko sudelova-
nje osobe koja piSe u pripovednim strukturama. Tekst je
dijalogiziran; dijalog najvise svedoci o stvaralastvu, teznji
da se jezik jednog pripovedaca poveze re¢ima s mislima
drugog. Krajnja granica: ,,Na tvoj zov niko se odazva-
ti nece, ¢uce$ samo svoj sopstveni glas“ iskustvo je ne
manje teSkog poslednjeg dela zivota. Prognanici su raz-

° Isto, str. 275.
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govarali i pripovedali o sebi. Govorili su nedoteranim,
nelepim, ponekad veoma grubim rec¢ima (majka detetu,
koje uporno moli hleba, odbrusi: ,,U¢uti, zivotinjo, pa ju-
¢e smo dobili za dva dana i pojeli“). Pronicljivim, prodor-
nim pogledom Dalija mnogo vidi; vidi i Zene prognanice
koje na svoj nacin zaraduju za hleb. Ona ne moralise. Pre
zeli da razume. O jednoj: ,,Ona nije bludnica, ona samo
voli da flertuje. I ja ne mogu da tvrdim da je bila njihova
ljubavnica, iako su oni to verovatno zahtevali.“ Prenosi
razgovor s njom: ,Tesko je, Dalija, jako je tesko flertovati,
smesiti se, zaludivati nekog kad nemas suknje, a slic va-
tiranih pantalona je pocepan, komadici vate vise na stra-
znjici i neprestano je moras pokrivati maramom da se ne
vide rupe, a ledima ti prolaze u baraci otkravljene vaske.
Zeli§ da se pritisne$ uza zid i satres ih, poceses se, a mo-
ra$ da se smeskas, mada ti stomak kr¢i. Tesko je, Dalijice,
flertovati u Zapolarju®’ Koliko bolne samoironije ima u
pripovedanju ove, nekad odvazne Zene — mlada sagovor-
nica ju je ¢ula, stvorila rekonstruisu¢i. Dalija je bila od-
vezena sa Cetrnaest godina, iz II (VI) razreda gimnazije,
njeno pismeno izrazavanje na litvanskom jeziku bilo je
ve¢ prili¢no ¢vrsto, moglo je biti sacuvano. Dobro je znala
i ruski jezik, mogla je i tim jezikom da pise, cak i stihove.

Temeljni tekst Dalije Grinkevicjute, kojem bi mogla
biti data izuzetna vaznost, prvobitno pripovedanje o pro-
gonstvu, pisan je negde 1949/1950. ,,U oktobru mesecu
1950. pratili su me i uhapsili“ - lakonski ¢e progovoriti u
kasnijim se¢anjima. Pisala je kao mlada, imala je 22-23
godine, pisala je dok su joj iskustva bila jos sveza. Pisala

¢ Isto, str. 97.
7 Isto.
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Dalija Grinkevicjute sa prijateljima,
tridesetih godina XX veka, (Nacionalni muzej Litvanije)

je u atmosferi velike duhovne napetosti; maj¢ino zdravlje
se svaki dan pogorsavalo, nije se mogla brinuti o njoj, ni-
je znala gde i kako ¢e moc¢i da je sahrani, ona, begunica
bez dokumenata. Unaokolo su vladali strah i nepovere-
nje. Zurila je, zakopala rukopis ne zavrsivsi pri¢u; ona se
prekida na mestu visokog duhovnog iskustva — u $atoru
iz radio-aparata prozvuci muzika P. Cajkovskog, i dve ti-
nejdzerke, koje su svasta pretrpele, dozivljavaju neoceki-
van haos osecanja: ,Ne znam $ta nam se desilo. Se¢cam
se da smo skocile, bezale daleko u tundru, pale u sneg,
a suze su nas oblivale, lile nam iz o¢iju, grlo se gréevito
stezalo, ¢inilo se, ugusice nas. Kakva stradna reakcija! Ko
zna koliko smo vremena lezale zagrljene u ledenoj tundri,
drhteci celim telom, trzajudi se od bezglasnog placa. To je
ukradena mladost plakala za ukradenom otadzbinom.“®

8 Isto, str. 160.
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Otprilike u isto vreme, Antanas Skema je u emigraci-
ji pisao drugu knjigu novela ,,Sveta Inga“ (1952); ljudi u
tudem svetu, prikrivsi se ironijom, grimasama apsurda,
u stvari zalosni i krhki, placu za svojim izgubljenim Zi-
votom, za svojom ukradenom otadzbinom. U isto vreme,
Alber Kami u slobodnoj, ali i bolnim kolizijama raski-
danoj Francuskoj (drugacijoj, cak protivnoj ponasanju
Francuza za vreme okupacije) uporno razmislja o apsur-
du, trazedi izlaz; izlaz kojeg nema. Apsurd je nedeljiv deo
zivota. ,,Postojanost i ostroumnost su povlaséeni gledaoci
ove necovecne igre u kojoj apsurd, nada i smrt razmenju-
ju svoje replike® - kaze u ,,Mitu o Sizifu“. Upornosti i
pronicljivosti Daliji Grinkevi¢jute ne nedostaje. Na svoj
je nacin zanimljivo da su se A. Kami i D. Grinkevi¢jute
zanimali ne samo za Dostojevskog ve¢ i za ruske demo-
kratske pokrete, dekabriste, narodovoljce;” ljudi koji teze,
koliko god je to moguce, pravednijem uredenju sveta na-
stoje u istoriji pronaci sebe, kao da su ve¢ postojali — me-
du drugima, sa drugima. Kami je oko 1950. rekao: ,,Nitko
nije bio uvjeren toliko kao ja da ¢e ispravnim putevima
osvojiti svijet. A sada... Gdje je, dakle, bila pukotina, $to
je to odjednom oslabilo i tko je odredio ostalo..."? Napra-
vivsi pukotinu, nesto je sustinski odseceno onde gde se
odvijala krvava borba izmedu dva totalitarna sistema, ko-
ja je uvukla velik deo sveta, satrla mnogo sudbina. Dalija

® Alber Kami, Mit o Sizifu, prevela Vesna Injac, Paideia, Beograd
2008, str. 105.

" Narodovoljac, ¢lan revolucionarne organizacije ,,Narodna slo-
boda“ (Hapopnas Bons), osnovane u Rusiji 1879, ¢iji je cilj bio prisiliti
vladu na provodenje demokratskih reformi. — Prim. prev.

1 Alber Kami, Zapisi, Biljeznica br. V, prevele Ljerka Depolo i

Branka Golubovi¢, Zora, Zagreb 1971, str. 326.
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Grinkevic¢jute nije bila samo prognanica koja je zapisala
svoja se¢anja. Ona je bila li¢nost ¢vrste volje, koja vero-
vatno do teskog kraja svog Zivota nije prestala da veruje
da je svet moguce osvojiti ispravnim putevima, ali ose-
¢ala je i duboke pukotine u postojanju. Svoje tekstove o
progonstvu uporno je pisala nastojeci da oni jednog dana
mogu da sudeluju u procesima istine i pravde. U prvom
pokusaju vise se predala spontanom nastojanju ne samo
da isprica ve¢ i da otvori dusu, podsvesno osecajuci da
raskrivene traume brze nestaju. U malom notesu je 1949.
na pocetku zapisala: ,,Prestani se besmisleno gristi, ne
gledaj unatrag — samo napred!“" Kasnije, kad je pisala
varijantu koju je sama smatrala glavnom, nasli su se do-
datni argumenti, pojavilo se viSe obavezujuce retorike,
svojevrsno postavljanje spomenika. Ne zaboraviti ljude,
spomenuti prezimena, imena, sudbine, dokumentovati.
U prvim se¢anjima govori u prvom licu (ja); tezec¢i da
stvori utisak, ekspresiju. Pocetak rukopisa — prva receni-
ca: ,,Sta je to? Rukom napipam... hladno gvozde. Lezim
na ledima... Lepo je... Sunce... senka“. Tako moze da poc-
ne i moderno pripovedanje koje proizlazi iz unutrasnjeg
jezika. Mozda je Dalija u sebi tako osecala upravo glas
dela, ali tezak, dramati¢an zivotni materijal skrece pri-
povedanje u drugo korito — u fakti¢ko, dokumentovano
pripovedanje. Ali ono ne prigusuje pronicljiv, prodoran
pogled kojim se odabiru li¢nosti, formuli§u perspektive.
Isto tako i linije promisljanja, procena, refleksije. U tekstu
Dalije Grinkevicjute veoma je vazna intonacija pozicije,
samoopredeljenja, izbora. Ona se ne slaze sa ulogom Zr-
tve, s pasivno$¢u namenjenoj Zrtvi. Autosugestivni mo-

sy
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menti: ,,Zapocinje borba za zivot, Dalija“ ,,Niposto, Zive-
¢emo, Ziveéemo u inat svim davolima i kataklizmama.“
Kasnije generalizovanje: ,Cini mi se da sam fantasti¢no
verovala: $ta god da se desi, prezivecu sve, i gotovo. Ve¢
onih dana u mom karakteru koji se formirao pocela je
da dozreva neka upornost, tvrdoglavost, zelja da se suko-
bim sa Zivotom, da se borim i pobedim®. Ljudi, pod prisi-
lom i$¢upani iz svog zivota, dospeli u nec¢ovecne uslove,
prozivljavaju strasne traume. Prognanicka knjizevnost je
traumatic¢na knjizevnost. Tekstovi Dalije Grinkevi¢ju-
te izdvajaju se i po neprepustanju sindromu zrtve'? i po
nastojanjima da se opstane, da se odrzi; ne samo fizicki,
ve¢ 1 moralno; osloniti se na male moralne pobede, ali
istovremeno nastojati da bude sa¢uvana temeljna vera u
dobro, u istinu. ,, Ta na kraju krajeva svet ne pociva na lo-
povima i podmitljivcima, ni na ravnodus$nima, nego svet
oduvek pociva na savesnima, postenima, koliko god ih
malo bilo“"?

Centar prvog prognanickog teksta je surova zima
1942-1943. U tundri. Prizori konkretnog, snazno deta-
liizovanog, dehumanizovanog zivota. Ljudi koji umiru u
mukama, iscrpljeni, vasljivi. LeSevi na koje se naviknes.
Stilistika Dalije Grinkevi¢jute bliska je ,,Sumi Bogova“
Balisa Sruoge.” O stvarima koje prevazilaze ljudski um
¢ovek moze da govori sa odredenim vremenskim odma-

12 U zanimljivom ¢lanku J. Avizienyté ,,Istorija i se¢anje: Prvi me-
moari Dalije Grinkevic¢jute® (Metmenys, 1997, br. 73, str. 161-176)
karakteristike viktimizacije previse su naglasene.

" Balys Sruoga (1896-1947), litvanski knjizevnik, autor romana
Suma Bogova (Dievy miskas), koji je napisao po povratku iz logora.
- Prim. prev.
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kom, praveci se da se ne dogada ono §to se u stvari doga-
da. Neke scene (opisa, pa ¢ak i dijaloga) mogu se upore-
diti: ako i nije majstorstvo, onda je blisko na stilistickoj
osnovi. Pa i ovaj Dalijin opis dok je logor ¢ekao sanitarnu
komisiju: ,,Jama je zadovoljavaju¢a — 20x15 metara i du-
bine 2 metra. Kozaci zure. Budu li na vreme uspeli da
strpaju u jamu celu gomilu leseva koji $trée, dobice po
30 rubalja na dan. To je zgoditak. Trpati leSeve u jamu
lakse je nego voziti drva. Konac¢no su iskopali. LeSevi uz
tijuk lete u jamu. Razmahuju se ruke, noge, mrsava tela.
Ruke odvratno $trce. Noge, ruke, lica bez noseva koje su
izgrizle bele lisice. Lesevi su beli, potpuno smrznuti, uda-
raju kao cepanice. Neki stoje oslonjeni na one koji leze na
gomili. Pijanista Ah., verenik Leje Harasajte, stoji nag,
naslonjen na necije gole noge. Klingmanjenjin stomak je
progrizen, vide se smrznuta creva, ona ocito nisu pobu-
dila apetit belih lisica. Ruke su joj rasirene u stranu, oci
izvrnute i svetlucaju na mesecini.“

To je pogled; uporan i hladan pogled pripovedacice,
koji se bazira na videnju devojcice tinejdzerke — ,radovi®
se odvijaju no¢u, na mesecini. Zurimo do prepoznava-
nja - lica i imena. Sudbine imaju samo ljudi s licima i
imenima. Taj pogled tim vise i svedoci o stvaralackim
intencijama. Jedna od snaznih epizoda je kratka novela
- sud zbog dasaka, ukradenih da se nalozi pe¢ na velikoj
hladnod¢i (u baraci niko vise ne ustaje). Toplina koja se $iri
iz gvozdenih peci u prostoriji ,,suda“ uspavljuje premore-
nu devojcicu. Glasovi dopiru izdaleka - kao kroz san. Ali
ujedno se sve vidi, ¢ak oseca, da mladi Jakut, sudija, ,,po-
lako pogledava u moje noge omotane groznim vre¢ama,

4 Tsto, str. 109.
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u vatirane pocepane pantalone, vatiran kaputi¢, debele
pletenice®

Pazljivo posmatrajuéi sudbine ljudi raznih naroda,
Dalija Grinkevicjute izbegava da naglasi nepravde nane-
sene samo Litvancima; umanjuje mogu¢nost sindroma li-
tvanske zrtve. Uporedujuci (blisku i po vremenu pisanja)
LSumu Bogova“ Balisa Sruoge i prvi tekst o progonstvu,
vidimo i dva logora koja su pripadala stragnim sistemima
totalitarnog nasilja. Bolje shvatamo katastrofu koja nije
okoncana s Drugim svetskim ratom. Ose¢amo zastrasu-
juci apsurd, koji je prodro u same temelje ljudskog Zivota.
Prozivljavamo razli¢ita ponasanja i odabire ljudi koji su
proziveli isti taj uzas.

Kad je pocela da pise iz pocetka — posle 1974. godi-
ne - Dalija Grinkevic¢jute je donekle promenila taktiku
pripovedanja; nije mogla da ne promeni, jer je njen nivo
iskustva ve¢ bio drugaciji i drugaciji su bili zadaci. Nasto-
jala je da ukljuci vise ¢injenica (vise od dvadeset godina
ih je utvrdivala, sakupljala, jer se sastajala s preostalim
drugovima po sudbini), vise ih je uopstavala. Svoju mo-
ralnu poziciju opisala je na slede¢i nacin: ,,Proslo je mno-
go godina, a ja ih jo§ uvek vidim, nemocne i osudene,
mlade i stare, decu i mlade, koji su tako tesko umrli, a
tako su ¢eznuli da se jednom vrate u Litvaniju... Moja je
duznost da ispricam o njima“"® Drugi tekst dolazi ispred
prvog. On nastavlja linije prozivljenog, obuhvata zivot i
rad u Laukuvi, pruza mnogo autenti¢nih svedocanstava
teksta je oprostaj od majke na odru i sahrana. U prizo-
rima iz drugog progonstva vise je obrazovanih ljudi - iz

15 Tsto, str. 177.
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same Rusije. Ve¢ od drugih prognanika (A. Miskinas, K.
Vasiliauskas) poznati su logorski univerziteti. Ispiti, kad
se upisivala na Medicinski institut u Omsku... 1956. ko-
nacno joj je dopusteno da se vrati u Litvaniju. Godine
1970. porodica Grinkevic¢jusovih je rehabilitovana...

»Na rodnoj grudi“ sadrzi opise i primedbe o Zivotu
i o poslu lekarke u Laukuvi. Moglo bi se rec¢i — primeri
tacne drustvene ekspertize ljudskog bezakonja, prime-
ri ismevanja ljudskom dostojanstvu, gnojnim cirevima
partijske svemoci. Lekarka Dalija uspela je da upozna taj
kraj, uspela je da iskusi i ono $to se uporno pokusava-
lo sakriti. Stravi¢no svedoc¢anstvo - kod seljaka su se za
vreme nemacke okupacije skrivale Kaganjenje i njena ce-
trnaestogodisnja ¢erka Mina. Pojavili su se nitkovi koji
su ubili devojcicu. Majka se od tuge nije vise ¢uvala, na
kraju je i ona ubijena. Ljudi su poznavali ubice, ali oni su
i posle 1960. jos uvek ziveli u Laukuvi. (,,Stvorio se utisak
da su se ubice nec¢im dodvorile vlasti, i zbog toga su bile
neprikosnovene.”)

Dalija Grinkevicjute je ostala ista — koja vidi i govori.
Solidarna sa svojima, ali najvise sa istinom, saves¢u, do-
stojanstvom i doli¢no$cu.

Tekstovi Dalije Grinkevi¢jute o progonstvu prevede-
ni su na engleski (2001, 2002), na nemacki (2000, 2002) i
druge jezike. Se¢anja na ruskom jeziku objavljena suiu
Jakutsku (1995, 2001).

Viktorija Daujotite
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Secanja 1

Sta je to? Rukom napipam... hladno gvozde. Lezim na
ledima... Lepo je... Sunce... senka.

Osecam da se jedan deo mog zivota zavrsava. Tacka.
Od sada zapocinje drugi, nejasan, zastrasujuci. Pored me-
ne leze 24 ljudska bic¢a. Spavaju? Ko zna, svako sa svojim
mislima, svako je ostavio za sobom etapu zivota koja se
juce zavrsila. Svako ima porodicu, rodake, bliske, voljene
ljude. Sada se u mislima oprastaju od njih. Iznenadni trzaj
vagona. S gornjih lezajeva padaju stvari. Niko ne spava.
Muk. Brzo se spremam - treba se oprostiti s Kaunasom.
Svi su na prozorima. To je sve, sve, sve. Gotovo je. Jos
jedan udarac, voz krece. Vide se tornjevi crkve karmeli-
¢anki, oni zlatom blistaju na sunc¢evim zracima. Pola pet.
Kaunas spava. Tiho se valja zelezni¢cka kompozicija od 63
vagona, vozeci 1.500 Litvanaca u neizvesnu daljinu, u ne-
izvesnost. Svima u o¢ima suze. Deca pla¢u, kao da i ona
razumeju, ¢ute pogleda uperenog u slike grada koje ne-
staju, a polja poc¢inju da promicu. Gledajte, deco, gledajte,
neka se ne izbrise iz vaseg secanja taj prizor i taj minut.
Koliko stotina o¢iju poslednji put vidi rodni grad... ,Ose-
¢am da to necu vise videti“ - kaze moja mama. Te se redi,
kao noz, zarivaju u moj mozak. Pocinje borba za zivot,
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Dalija. Gimnazija, detinjstvo, nestasluci, hirovi, pozoriste
i prijatelji ostali su u proslosti. Ti si ve¢ odrasla. Navrsila
si ve¢ Cetrnaest godina. Ti se mora$ brinuti o majci, za-
meniti joj oca. Pocinje prvi ¢in moje borbe za Zivot.

Tunel. Voz ve¢ juri. Njemen. Petrasjunej.” Gde je ta-
ta? Zbogom. Vilnjus. Stojimo na trgovackoj stanici. Neko
vice rodaku Zeleznic¢aru da obavesti majku i prenese joj
»zbogom®. Savetuje mu da uzme tople stvari. Kog ¢e mu
davola te tople stvari? Savetuje mu da se sakrije, da bezi.
Vilnjus se udaljava. Stanovnici stoje pored $ina gledaju,
kao da nas voze u smrt i krste se. Poljaci su pobozni. Zar
je moguce da se doista vozimo u smrt?

Niposto, zive¢emo, Zive¢emo u inat svim davolima i
kataklizmama. Ziveéemo i prezive¢emo, bori¢emo se i
pobedicemo - Cujete?

Novi Vilnjus. Stoji Zeleznicka kompozicija u kojoj su
muskarci. Prolazim pored zakucanih vagona i raspitujem
se za tatu.

- Nema ga, nema, nema. Tu su samo iz Vilnjusa —
uvek isti odgovor.

Opet nas trpaju u vagone, zaklju¢avaju. Kre¢emo. Ze-
lela sam i mogla sam pobeci na toj stanici, u blizini je
bila gomila cepanica, ali shvatila sam da imam nemo¢nu
majku. Osecala sam se kao da imam dvadeset godina.

»QGranica, granica. Uskoro ¢e granica.” Poslednji kilo-
metri litvanske zemlje — $ume, drvece, cvece.

Na vratima je pukotina. Svega 5 cm. Duboko u sebe
uvlacim miris litvanskih polja da ga nikad ne zaboravim.

" Lit.: Petrasiinai — isto¢ni deo grada Kaunasa na desnoj obali
Njemena. - Prim. prev.
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U nekom vagonu zapocinju pesmu, prihvata je ¢itav tran-
sport. ,Lepa si, moja draga otadzbino!*

Ve¢ jurimo poljima Belorusije. Ni viza nam nije treba-
la... Orsa, Minsk, Smolensk. Zagusljivo je, vru¢ina. Daju
nam malo vode. Kad voz stane, svi Zure da pod vagonima
obave prirodne potrebe. Nema nikakvog stida. Kad je voz
prosao, panorama je ocaravajuca. Na beloruskim stani-
cama videli smo putnicke vozove koji su najcesce vozili u
Litvaniju. Pa §ta? Uskoro ¢e biti mnogo mesta. Povoljan
vam vetar, skakavci!

Kirov. Zaustavljaju se kao na paradi: Kaunaski tran-
sport, s jedne strane — Riski, sa druge - Taljinski. Zdravo,
Pribaltiko! Zapodevaju se razgovori.

Postrojavamo se po dvoje da idemo po rucak, negde
pozadi vidim svoju nastavnicu istorije, Spudjenje. Odjed-
nom - tiSina. Radio blebece. Rat!!! Rat!!!

Gledamo jedni u druge. Navrat-nanos dovla¢imo ru-
¢ak i novine u svoje vagone.

U transportima tri glavna grada - radost. Mozda ne-
¢e dalje da nas voze? Mozda ¢e da nas vrate? Ali — smeh.
Ta mi smo ve¢ iza fronta. A ujedno i nemir: $ta se dogada
u Litvaniji? Je li razorena? Rodaci su mozda poginuli za
vreme bombardovanja? Vozimo se, vozimo, vozimo. Peti,
deseti dan. Hranu nismo pojeli, dajemo je lokalnoj deci
koja ispruzenih ruku i gladnih o¢iju mole: ,,Hljeba, tjo-
tenjki...”” Tu muziku slusamo od same granice Litvanije.

Ural. Zdravo, majcice Azijo... Izmoreni, prljavi, bledi
spavamo jedni uz druge. Samo je jedno pitanje i razgovor
- kamo nas voze? Mislili smo - na Ural, ali njega smo ve¢

" Stihovi lit. pesnika Maironisa (1862-1932). — Prim. prev.
” Rus.: Hleba, tetkice. — Prim. prev.



26 Dalija Grinkevi¢jute

prosli. Andrukajtis, bivsi izvodac radova - veliki prak-
ticar, susi hleb i ubeden je da ¢emo ga mi sami od njega
kupovati. Njegova lihvarska narav ni ovde ne miruje: ¢as
kupuje, ¢as prodaje, ¢as namesta. ,U zemunicama Cete Zi-
veti i sami Cete se obesiti“ - govori on mljackaju¢i punim
ustima. Kao da ¢emo mi Ziveti, a on nece.

Kad smo dobijali prosenu kasu, jeo bi je samo on i go-
vorio: ,,Nemojte da jedete, nemojte da jedete, odmah cete
se prisetiti, pa i prste ¢ete da glodete®. Kofe su bile pune
kase. Kroz rupu je izvréemo napolje. Proro¢anske su bile
rec¢i prepredenjaka Andrukajtisa — kase smo se prisecali
Cesto i zaista ubrzo.

Petnaesti dan, dvadeseti. U glavi puca, slabi. Aha! Ve¢
smo blizu cilja. Na svakoj stanici otkace po 3-5 vagona.
Zapadni Sibir. Tro$¢inska stanica. Otvaraju se vrata va-
gona. ,,Vygruzajtes bystrej!“ Koliko puta smo kasnije ¢uli
tu frazu s raznim ornamentima na ruskom jeziku, uvek
bi se stegnulo srce — gde smo dosli, $ta nas ¢eka?

Na trgu smo. Odvajaju nas po mestu boravka. Sedimo
pored stvari. Svakoj grupici prilaze ,apostoli“” i pretresa-
ju stvari. Kisa lije, grmi. Samohrane majke s malom de-
com pokrivaju ih, svi su skroz mokri.

Posle procedure koja je trajala Cetiri sata, udostoje se
danam kazu: ,, Tak vot, vy tut budete Zit’ v sveklosovhoze®."

Devetnaesti i dvadeseti vagon (ukupno 50 ljudi) vo-
zi se na to sovjetsko poljoprivredno imanje gde se gaji
cvekla. Dok su u vozu jos$ trajale provere ucinilo mi se

" Rus.: Izlazite brze! — Prim. prev.

* Cekisti. - Prim. prev.

™ Rus.: Eto, dakle, ovde ¢ete ziveti, u drzavnom sovhozu za gajenje
cvekle. — Prim. prev.
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veoma ¢udnim da nas prozivaju po brojevima. I sada me
je obuzeo taj neobi¢an osecaj kad je cekist povikao: ,,Broj
sedamnaest!“ Ja sam - broj sedamnaest?

Pribrala sam se tek posle nekoliko minuta, krv mi je
navrla u lice, osetila sam da mi je ¢ak i srce brze zaku-
calo. Broj sedamnaest iz devetnaestog vagona - eto ko
sam ja!

Kako je dobro da tata to ne ¢uje. Kao da mi je neko
stavio lance. Za vreme rasporedivanja zovu svakog, a po-
gled koji je u mene uperio crnoputi cekist celicnih ociju
bio je ze§¢i od udarca. Bio je to pogled trgovca robljem,
procenjivacki, koliko imam misi¢a, koliko ¢e iz mene mo-
¢i da iscedi. Prvi put sam osetila da sam stvar. O tome da
bi trebalo jo$ da se $kolujem niko i ne razmislja. Stajala
sam pred njima bleda i osecala stra§nu mrznju i buntov-
nost roba. Okrenula sam glavu i ugledala majku. Stajala
je malo dalje i gledala u mene. Bolnim pogledom. Ona je
prva to osetila, i smesta oborila pogled, ali ja sam videla
kako joj se suze kotrljaju niz obraze. Njenu ¢erku i sina,
njenu i o¢evu radost, eto, procenjuju kao tegle¢u marvu.
Razumele smo jedna drugu, i obema je postalo nelagod-
no; o tome nikada vise nismo razgovarale.

Zivimo u dve velike barake. Radimo u poljima po
osamnaest sati. Niko ne kuka, iako je odmah tesko. Pre-
planula lica, ogrubele ruke. Zarada gotovo nikakva. Ru-
kovodioci ne propustaju priliku da nas ismeju, da nam se
rugaju — gledaju u nas kao u strasne zlo¢ince. Ukrajinci,
takode prognanici, srda¢ni su. Ruski bas nita ne znamo,
ali natucamo. Prehranjujemo se razmenjujuci stvari. Dos-
la je zima. U barakama je ledeno kao u hladnjaci. Poceli
su se razilaziti - neko u Trojick, neko u Bijsk, a Ukrajinci
svi zajedno ,,na hrpu“



