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1,

M oja draga mama. Najradije bih joj sjela u krilo i sve 
priznala. Ali to sada više nije moguće. Oči su mi najveći 
dio dana prikovane uza strop. Pun je sitnih neravnina 

i prostran, jutrom se s njega povlači sjena, tad sunčevo svjetlo 
otvara bjelinu kao da se razmiče tamni, debeli zastor ispred 
pozornice u čijoj će se dubini odigrati još jedan beskrajan 
dan. Oko podneva, prije nego će početi plamtjeti, postaje 
tvrd i neprobojan. Iz kutova očiju toplo mi curi preko lica, 
ali doktori kažu da to nisu suze, već tjelesna tekućina koja 
oplahuje rožnicu. Tada moram malo zažmiriti jer se njegova 
bjelina počinje truniti i rasipati mi se u oči, zabadati i praviti 
rupe u šarenicama, tako da više ne mogu gledati. Nekada 
zadrijemam. Ciklusi buđenja i spavanja prisutni su kao i kod 
normalnih. Kada se vratim, iako znam da se ništa nije pro-
mijenilo, polako i pažljivo suhim pogledom ponovo gutam 
metar po metar kvadratni. Krenem iznad uzglavlja pa polagano 
plivam prema suprotnoj strani koliko mi je dozvoljeno. Nekad 
bude muha, debela, živa i glasna, svilenih i brzih krila, maznih 
i ljepljivih nožica. Okrenuta naopako stoji tako i gleda tisuću 
mene. Nijedna ja se ne mičem i tada se bojim da će toliku 
količinu mojih nepomičnosti zamijeniti s truleži s kojom se 
muhe najradije hrane, čak i kada imaju nešto drugo u ponudi. 
Ovdje sam samo ja i zato će me prvo ispipati sjajnim vrhom 
rilca, možda na tankoj koži prozirnih podlaktica, a ono što 



8

Ivana Bodrožić

ne bude mogla zagristi, do jutra će otopiti svojom moćnom 
slinom. Jednom sam tako, dok sam trčala po cesti uz rub šume, 
vidjela rastopljen leš mačke. Bilo je rano ljeto, jutro. Biljni je 
svijet bio nepodnošljiv od bujanja života, mušice su se zabijale 
u oči i u usta ne štedeći se, divlji, golemi zečevi spuštali su se sve 
do ceste, mirisi u zraku bili su toliko medeni da su mutili um 
i poticali na agresiju, ali ispod tog slavlja obilja probijao je miris 
moći raspadanja. Prvo sam je nanjušila, a tek onda ugledala 
kako leži u sredini masne fleke na ispranom asfaltu. Više nije 
imala dlake, umjesto očiju bile su dvije plitke rupe, a čitav, još 
uvijek jasan mačji oblik izgledao je kao da je preliven naftom. 
Roj muha obilato ju je kupao u slini, isisavajući iz nje zadnju 
mrvu hranjivosti kao da će one same živjeti vječno, a ne malo 
dulje od dva tjedna. Ali tako se hranimo i mi. Taj miris otapanja 
upisao mi se u nosnice, pluća i mozak, trebala sam otrčati još 
najmanje dva kilometra da bi ga prekrio smog i pustio me 
na miru. Ponekad mi se čini dok ležim u mraku da nanjušim 
njegov rub, gotovo sladak i sigurno smrtan, takav da tjera na 
povraćanje. To je refleks očuvanja života, refleks kojim nas je 
obdarila priroda kako bismo se micali od trulog i bolesnog, ali 
kako se maknuti od sebe. Uvlačim duboko svoja isparavanja, 
ipak, ne mogu biti sigurna je li to zaista taj miris ili samo čežnja 
za mačjim oblikom kojemu je tada, uz rub ceste, dok su druga 
bića orgijala po njemu, bilo sasvim svejedno. Muha se iznenada 
otisne, napravi krug oko mrtvog neonskog svjetla, dođe mi 
još bliže, pljune u sitne ručice, protrlja ih, pogledom bljesne 
prema meni i procijeni da još nije stiglo vrijeme. Odlijepi se, 
zazuji i uskoro je više nema. Natrag u bijelo. Centralno mjesto 
na stropu zauzima rebrasta neonska plafonjera, ima četiri duge 
žarulje od kojih jedna treperi. Kad zatvorim oči, umjesto nje 
vidim viseći luster u davnoj sobi. Poznajem svaku njegovu 
krivinu, svaki trak sjene koja se poput pauka vrti oko crne rupe 
u sredini. Četiri cvjetne čašice okrenute naopako, s otvorima 
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prema dolje, izrađene od mutnog bijelog stakla, a u svakoj 
malena i uska žarulja. Svaka je navojima pričvršćena za kraj 
stilizirane zaobljene drvene šipke, a svaka šipka postrance, 
cijelom dužinom ima utor u kojemu je prašina. Tanka, siva, 
veličanstvena pruga prašine koju nije dotaknula. Mjesto otpora 
u sobi, skrivena pobuna, nada u koju svom snagom upirem 
misli kada gledam duboko u kapke. Ovlažim oči, otvorim ih 
pa brojim neonska rebra. Neće ih biti više ovaj put, ali davanje 
smisla kratkim sekvencama u beskrajnom danu najviše je 
što se može napraviti. Iako je rezultat predvidiv, razveselim 
se kad mi se od naprezanja nakratko zamuti vid pa umjesto 
dvadeset i četiri izbrojim dvadeset i tri. Ugodna radost sitnih 
samozavaravanja. 

Ako je dan oblačan, predvečer strop postaje gotovo mekan, 
nježno se spušta prema mom nepomičnom licu i tada si 
dozvolim da opustim oči, više se ne sukobljavam, ne bušim ga 
pogledom, on ne pruža otpor i tada plutam. Sjedinimo se, moje 
nebo i ja, u onih nekoliko trenutaka predvečerja, osjetim lagan 
povjetarac na licu, pridižem se, nehajno izvlačim cijevi iz sebe, 
skidam gumicu s ruke i vežem visoki rep, obuvam se, ustajem 
s kreveta i brižno za sobom popravljam posteljinu. Povučem 
ramena unatrag, napravim tri koraka do vrata, spustim dlan 
na kvaku, savladam mjedeni otpor, pritisnem i krenem.

Kada se ponovo vratim, nebo je crno. Narogušeno sjenama 
malih izbočina, nazubljeno se spušta tik iznad površine mog 
tijela čije granice nitko ne priznaje, tijela stopljenog s tuđim 
željama i procjenama, tijela zaboravljenog i protraćenog. Svjetlo 
više ne ulazi kroz prozor, nego dopire sa suprotne strane kroz 
tanak procijep poluotvorenih vrata, plavičasto svjetlo tele-
vizora, žuto svjetlo nečijeg kašlja, masno svjetlo antiseptika. 
Jedno po jedno gasi ih dodir njezina glatkog dlana na obrazu. 
Strop odlazi na spavanje. Ona me nježno gurne preko ruba 
i padam sve do ujutro.
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Mogla sam je zamisliti. Kada su joj javili da sam u bolnici, 
sigurno je brisala čaše. Miris octa grizao ju je za oči iako 
je otvorila sve prozore kako bi napravila propuh, ali ona je 
oduvijek nepokolebljivo vjerovala u rješenja koja traže žrtvu. 
U iskuhavanje pelena umjesto u perilicu rublja, u njihovu 
bjelinu i odsustvo bakterija o kojima je potom zaneseno pri-
čala, da bi ubrzo prešla na muku odgoja. Ponavljala je uvijek 
u istom ritmu neupitnog proročanstva, malo dijete pije mlijeko, 
veliko dijete pije krv. Zazvonio je fiksni telefon, to ju je sigurno 
zbunilo, rijetko je tko zvao, osim operatera ili anketara na koje 
bi se onda ogorčena otresla. Razvukla bi naboranu gornju 
usnu i s gađenjem zarežala: „Nisam zainteresirana.“ Potom 
bi mrmljala sebi u bradu: „Kog boga su se mene nadovezali, 
jebale ih njihove ankete.“ Možda se ponadala da je sin. Uvijek 
se nadala da je sin. „Samo da me pita, mama, kako si, samo 
jednu lijepu riječ.“ Na zvuk zvonjave se trgnula. Njezino sitno, 
ukočeno tijelo zgrčilo se još malo, a onda je hitro ispravila 
bolno koljeno. Ispoliranu čašu odložila je na policu regala, 
krajičkom oka nezadovoljno posvjedočila da nema vidljive 
razlike između onih koje još nije izvadila i one koju je netom 
vratila. Ali njezina saznanja o čistoći, napose vlastitoj, uvijek 
su bila vrjednija od onoga što se vidi. Uzela je slušalicu u ruku, 
pritisnula tipku i muklim, nepročišćenim glasom, jer tog dana 
još ni s kim nije progovorila, ravnoga tona rekla: „Halo.“ Tada 
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je krenuo metež. Dok je bila mlađa, dobro je vladala sobom 
u kriznim situacijama, nije paničarila, u trenu bi se sabrala, 
ali s godinama, i zbog svega što smo joj priredili, pogubila se. 
Kroz glavu joj je prolazilo svašta, da nije dobro čula, da su 
pogriješili broj, čak i da netko zbija bolesnu šalu. Sa slušalicom 
na uhu trčala je bezglavo po stanu, ponavljajući jedna te ista 
pitanja: „Što se dogodilo? Lucija?! Gdje je sad? Kako? Gdje 
da dođem?“ Osoba s druge strane vjerojatno se navikla na 
paniku koju prouzroči rečenica: „Gospođo, kći vam je doživjela 
prometnu nesreću, sada se nalazi u bolnici, ne možemo vam 
ništa više reći, molim vas da dođete što prije.“ I onda tu istu 
rečenicu ponavlja smireno, razgovijetno, koliko god puta treba, 
u pauzama od uzdaha gledajući u svoje nokte ili crtkajući po 
rubu kalendara na prijemnom odjelu. Kad je poklopila, tek 
tada se uspaničarila, pomislivši kako nije dobro zapamtila 
u koju bolnicu treba doći. Ipak, u njoj se probudilo nešto od 
davne sabranosti, uletjela je u spavaću sobu i iz ladice noćnog 
ormarića uzela poveću svotu novca, ne zbog toga jer je točno 
pretpostavila za što će joj taj novac trebati, nego zato jer su 
to bili novci za crne dane. Svih ovih godina ponavljala je dok 
sam sjedila za stolom preko puta nje: „Tamo. U ladici. Za ne 
daj bože. Za crne dane.“ Tako su i došli, crni dani. Došli su 
već prije, ali ovaj je svakako bio najcrnji, trenutak da se otvori 
ladica. Sada je sve puno jasnije, nakon što je ladica poslije toliko 
godina otvorena na najneočekivaniji način.

Kod nas su se crni dani nasljeđivali uvijek i neizostavno po 
ženskoj liniji. Moja je baka crne dane dobila od svoje majke, 
nalazili su se ispod stjeničava madraca u glinenoj kućici s jed-
nom prostorijom, zavezani u platnenu maramicu. Sjećam 
je se, bila je živa do moje dvanaeste godine. Nekoliko puta 
godišnje pohodili smo obruč njezina kreveta, obruč oštrog 
mirisa urina iz kojeg je, tad već dementna, pružala zavežljaj 
rukom koja je sličila na kliješta bogomoljke, dok su se svi 
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kiselo osmjehivali. Valuta izblijedjelih novčanica pripadala je 
prošloj državi, pregazila ju je nova politička situacija, ali crni 
dani bili su toliko otporni da su putovali kroz vrijeme. Mene 
su, počešljanu i s čipkanom kragnom oko vrata, gurkali naj-
bliže središtu, u kojem je u polusjedećem položaju niz grbava 
leđa visjela neživa pletenica, da joj recitiram. Starica je nakon 
svake moje školske strofe suho pljeskala bridovima dlanova 
i otvarala blijedo ružičastu rupu. Kada je otišla, crni su se dani 
preselili u spavaću sobu majke moje majke. Točnije u ormar, 
među odjeću za sahranu. Najljepšu koju je imala i koju je 
baka zvala svojom odjećom za put. Tako mi je uvijek govorila 
dok je, kao da polaže novorođenče u kadu s toplom vodom, 
rastvarala crne rukave svilene bluze po krevetu, a ispod nje, 
kao za ples, namještala plisiranu suknju, najlonke od petnaest 
dena, dodajući, ovima se neće izbušit rupa na prstima. Ispod 
te odjeće umotane u tanki bijeli papir na dnu ormara stajali 
su crni dani zarobljeni u drvenoj kutijici sa sajma. Za njih je 
otkidala od sivih, od dedinog alkohola, od rubaca njegovih 
ljubavnica, od sebe same, da bi priložila u kutijicu, kao na 
oltar. Za nas, crni su dani bili cilj, a život sredstvo. U stanu 
svoje kćeri živjela je zadnjih godina, svake iduće sve manje. 
Iza zatvorenih vrata grgoljile su molitve s radija, upadala je 
u trans prebirući plastična zrnca krunice, a nekada je samo 
sjedila i gledala. Ispred sebe u zid. Podbočila bi se jastucima 
i satima gledala očima izvrnutim unutra, u sebe, u svoj prošli 
život ili u ništa. Bio je to tup pogled, ni vlažan ni suh, gotovo 
pomiren s trenutkom kao drvo u šumi. To je možda najupe-
čatljivije i najstrašnije što mi je ostalo od nje. Sada ispada da 
sam i to naslijedila, s odgodom, u svojoj tridesetoj. Kada je ona 
otišla, svoju su novu kuću najiščekivaniji dani pronašli u ladici 
noćnog ormarića kraj zategnutog i prozračenog kreveta moje 
majke. I sad ih je zgrabila. Sve u jednom bolnom, drhtavom 
pokretu kroz koji se poput srebrne niti provukla tanka linija 
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samozadovoljstva jer su napokon tu. Čekala ih je otkad je znala 
za sebe i bila je spremna. Nije postojala ni trunka zablude da 
će ikada pogriješiti bolnicu u kojoj se nalazim.
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Ne mogu vidjeti kroz prozor. Moje očne jabučice, o kojima 
nikada prije zapravo nisam razmišljala, osim kad bi se u njima 
našla mušica ili prašina, koje su žuljale, mogu se pomicati samo 
vertikalno. Od svih dimenzija svijeta koje su se isključile iz 
mog života nestale su i lijeva i desna strana, nestao je, u proš-
losti nemilice trošen, luksuz kolutanja očima, nestala je oblost 
i zaogrnutost slikama, a svijet se suzio na traku stvarnosti koju 
mogu zahvatiti ispred sebe. Ili iznad sebe, ovisi o tome kako 
me polože. Najviše vidim kada me stave u specijalna kolica 
i pričvrste sa svih strana kao krpenu lutku koja tvrdoglavo 
neće da sjedi sama, i okrenu prema prozoru u čijem se pravo-
kutniku nalazi dan. Ako su mi glavu namjestili dobro, da ne 
visi ukoso prema dolje, tada uska traka po kojoj se moje oči 
šeću, trče ili posrću postaje beskrajna staza koja vodi u divlje 
zelenilo parka. Ja živim u dvorcu, početkom stoljeća pretvo-
renom u Zemaljsko lječilište za slabunjavu djecu – baš tako se 
zvalo. Ti ćeš uvijek biti moje dijete, govori mi dok me miluje 
po oštro ošišanoj, zaležanoj kosi. Danas je taj barokni duh 
privremeni ili stalni dom ljudima zaglavljenima u čekaonici 
smrti poznat još i kao Specijalna bolnica za produženo liječe-
nje i palijativnu skrb. Najviše je staraca stradalih od srčanih 
i moždanih udara. Uvjerene kako im čine dobro, sestre ih 
ponekad, po lijepom vremenu, vozaju dvaput gore-dolje kroz 
perivoje egzotičnog drveća i grmlja, da bi ih parkirale pred 
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ulaz zgrade iznad kojeg je uklesan natpis „U saznanju je spas“. 
Većini dvorjana uskraćeno je i jedno i drugo. Podsjeća me to 
na bizarne maratonce koji se skupljaju diljem svijeta u proljeće. 
Nikada nisam shvaćala utrke entuzijastičnih trkača koji su svoje 
podvige posvećivali ljudima u invalidskim kolicima ili onima 
oboljelima od raznih bolesti. Ima nešto duboko sarkastično 
u takvim akcijama. Jednako tako ne vidim ništa milosrdno 
u izvođenju teško bolesnih starca u divlju, majsku prirodu. 
Jaz između kričavozelenog lista i zadebljale mrene na oku 
može nanositi samo dodatnu bol. Prirodu sam zavoljela kasno. 
Dugo mi je bila dosadna, radije sam bježala među ljude, ravno 
u gomilu, voljela sam im biti blizu, žudjela za tim da me lijepo 
gledaju, da kimnu u mom smjeru, makar nakratko. Jednom pri-
likom, kada sam imala pet godina, plesala sam pred obiteljskim 
prijateljima u dnevnom boravku, lascivno vrteći stražnjicom. 
Nisam bila svjesna neprimjerenosti tog pokreta, rasla sam zbog 
njihovih iskolačenih očiju i nepodijeljene pažnje, dok majka 
od nelagode nije prosiktala: „Dosta, idi se igraj van.“ Priroda 
je bila ravnodušna prema meni, nije me hranila pažnjom, 
u ranoj mladosti ne razumijemo ni zrak, ni vodu, ni lišće, 
samo srljamo u odnose.

U tome je bila razlika, priroda je došla s tobom i mi smo 
odmah počeli bježati u nju baš zato jer je bila ravnodušna. Tada 
sam spoznala da je ravnodušnost dobra, ravnodušnost nam 
neće nauditi. Prvi put kada smo izašli, našli smo se u parku, 
na rubu grada, opet me progoni to rano ljeto. Padao je mrak, 
sedefast i plav u obrisima, sjedili smo jedno pokraj drugoga 
na klupi i kada bi to bila jedna od onih priča, rekla bih da smo 
razgovarali blisko i tiho, ali pošto ne mogu pričati, osuđena 
sam na istinu. Nismo pričali ni o čemu. Nismo znali razgo-
varati. Vrijeme među nama prolazilo je mučno i isprekidano. 
Ipak, s nadom smo se gledali u oči uporno tražeći u njima 
odgovore, bilo kakvu vrstu sporazumijevanja. Razgovor nas je 
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promašivao, nismo govorili istim jezikom, iz drugog vremena 
i s različitih planeta, stalno smo zamuckivali pokušavajući 
dosegnuti smisao našeg susreta, uzaludnost je bila dirljiva. 
S druge strane, nešto dublje od misli i stvarnije od izgovorenog 
naprosto nas je prikucavalo, bila sam svedena na prostor kuta 
tvojih usana i komadić bjeline zuba koja je probijala dok si 
se smijao, ne znam čemu, nisam zapamtila. Još i prije klupe, 
nakon svega par susreta, zalijetala sam se u rupicu tvog obraza 
i maštala o tome da te jagodicom palca pomazim po sjajnim, 
crnim obrvama. Da usnama dodirnem prostor između njih 
i osjetim male, nevidljive dlačice. Čudila sam se sebi, ali još sam 
bila zaigrana, još uvijek zaronjena u jednostavnost, još uvijek 
relativno čitava. Kako se sedef sutona polako gasio, tako smo 
odahnuli pod pritiskom poražavajućeg pokušaja razgovora 
i neprimjetno se približili jedno drugome. Miris je ono čega 
bih se željela sjetiti, ali jednostavno mi ne dolazi. Pamtim sve 
oko njega; nije me ugrožavao, bio je nježan, svilen, gotovo kao 
da je moj pa ne moram strepiti od nepoznate oštre nijanse. 
Osim toga bio je umotan u kremu za intenzivno hranjenje 
suhe kože. Sutradan sam u drogeriji isprobala sve kreme na 
polici kako bih kupila tvoju. Prislonili smo se obrazima jedno 
uz drugo, ne prejako, ne znam gdje su nam bile ruke ili noge, 
toga se ne sjećam, znam da smo dugo pomicali lica nekako se 
poštujući, dodirivali smo se i vrhovima nosova, lagano po rubu 
kože i kose. Nismo se poljubili, sporazumno smo to odlučili 
ostaviti za poslije, za neki drugi dan. Bez riječi, to je bila razina 
na kojoj smo se razumjeli i zbog koje smo ostajali skupa. Kad 
smo ustali s klupe, već se spustio mrak, uputili smo se polako 
prema centru grada. Hodali smo glavnom ulicom i gotovo 
istodobno primijetili nešto neobično. Ljudi su se micali od nas. 
Zaobilazili su nas daleko šire nego što je bilo potrebno, a nismo 
se držali za ruke, mislim da smo isijavali. Lako se sada praviti 
pametan što je to bilo, ali rekla bih da je to bila naša priča. Naša 
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zajednička budućnost. Isijavali smo potencijal onemogućen 
u začetku. Neuklopljenost. Iznevjerili smo formu, a od toga se 
sastoji većina naših života, kao organizam od vode. Naše želje 
prelile su se preko granice dozvoljenog. Tijela su nas iznevjerila 
i počelo je curiti na sve strane. Svi su se micali od nas. Bili 
smo nepodnošljivi. Tako je došla priroda. Parkovi, osamljena 
mjesta u šumi, brijeg iznad grada na kojem je iz urušene crkve 
raslo drvo. Tamo smo voljeli ležati, točno pod tim drvetom. 
Tad smo već pomalo razgovarali. Ti si uočio nekog posebnog 
kukca koji stalno leti u mjestu, odmah smo ga prisvojili, bio je 
naš. Toliko napora i truda, mahanja krilima, zvuka, energije, 
samo da bi se stajalo na mjestu. Uvijek smo ga tražili kad bismo 
se ondje vratili i uvijek ga nalazili, njega ili njegove potomke. 
Uglavnom, tu vrstu, našu, koja svu energiju troši samo da bi 
ostala na mjestu. Voljela bih ga ponovo vidjeti, ali prvo drvo 
je daleko, kukac je malen, a moje oči postaju umorne.
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