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1,

oja draga mama. Najradije bih joj sjela u krilo i sve

priznala. Ali to sada vise nije moguce. O¢i su mi najveci

dio dana prikovane uza strop. Pun je sitnih neravnina
i prostran, jutrom se s njega povlaci sjena, tad suncevo svjetlo
otvara bjelinu kao da se razmice tamni, debeli zastor ispred
pozornice u ¢ijoj ¢e se dubini odigrati jo$ jedan beskrajan
dan. Oko podneva, prije nego ¢e poceti plamtjeti, postaje
tvrd i neprobojan. Iz kutova ociju toplo mi curi preko lica,
ali doktori kazu da to nisu suze, ve¢ tjelesna tekucina koja
oplahuje roznicu. Tada moram malo zazmiriti jer se njegova
bjelina pocinje truniti i rasipati mi se u o¢i, zabadati i praviti
rupe u $arenicama, tako da viSe ne mogu gledati. Nekada
zadrijemam. Ciklusi budenja i spavanja prisutni su kao i kod
normalnih. Kada se vratim, iako znam da se nista nije pro-
mijenilo, polako i pazljivo suhim pogledom ponovo gutam
metar po metar kvadratni. Krenem iznad uzglavlja pa polagano
plivam prema suprotnoj strani koliko mi je dozvoljeno. Nekad
bude muha, debela, Ziva i glasna, svilenih i brzih krila, maznih
i ljepljivih nozica. Okrenuta naopako stoji tako i gleda tisu¢u
mene. Nijedna ja se ne mi¢em i tada se bojim da ¢e toliku
koli¢inu mojih nepomic¢nosti zamijeniti s trulezi s kojom se
muhe najradije hrane, ¢ak i kada imaju nesto drugo u ponudi.
Ovdje sam samo ja i zato ¢e me prvo ispipati sjajnim vrhom
rilca, mozda na tankoj kozi prozirnih podlaktica, a ono $to

7



Ivana Bodrozi¢

ne bude mogla zagristi, do jutra ¢e otopiti svojom moénom
slinom. Jednom sam tako, dok sam trc¢ala po cesti uz rub sume,
vidjela rastopljen le§ macke. Bilo je rano ljeto, jutro. Biljni je
svijet bio nepodnosljiv od bujanja Zivota, musice su se zabijale
u ociiu ustane Stedeci se, divlji, golemi zecevi spustali su se sve
do ceste, mirisi u zraku bili su toliko medeni da su mutili um
i poticali na agresiju, ali ispod tog slavlja obilja probijao je miris
moc¢i raspadanja. Prvo sam je nanjusila, a tek onda ugledala
kako lezi u sredini masne fleke na ispranom asfaltu. Vise nije
imala dlake, umjesto ociju bile su dvije plitke rupe, a ¢itav, jo$
uvijek jasan macji oblik izgledao je kao da je preliven naftom.
Roj muha obilato ju je kupao u slini, isisavaju¢i iz nje zadnju
mrvu hranjivosti kao da ¢e one same Zivjeti vje¢no, a ne malo
dulje od dva tjedna. Ali tako se hranimo i mi. Taj miris otapanja
upisao mi se u nosnice, pluc¢a i mozak, trebala sam otrcati jo$
najmanje dva kilometra da bi ga prekrio smog i pustio me
na miru. Ponekad mi se ¢ini dok lezim u mraku da nanjusim
njegov rub, gotovo sladak i sigurno smrtan, takav da tjera na
povracanje. To je refleks o¢uvanja zivota, refleks kojim nas je
obdarila priroda kako bismo se micali od trulog i bolesnog, ali
kako se maknuti od sebe. Uvla¢im duboko svoja isparavanja,
ipak, ne mogu biti sigurna je li to zaista taj miris ili samo ¢eznja
za macjim oblikom kojemu je tada, uz rub ceste, dok su druga
bica orgijala po njemu, bilo sasvim svejedno. Muha se iznenada
otisne, napravi krug oko mrtvog neonskog svjetla, dode mi
jos blize, pljune u sitne rucice, protrlja ih, pogledom bljesne
prema meni i procijeni da jo$ nije stiglo vrijeme. Odlijepi se,
zazuji i uskoro je vise nema. Natrag u bijelo. Centralno mjesto
na stropu zauzima rebrasta neonska plafonjera, ima cetiri duge
zarulje od kojih jedna treperi. Kad zatvorim oci, umjesto nje
vidim vise¢i luster u davnoj sobi. Poznajem svaku njegovu
krivinu, svaki trak sjene koja se poput pauka vrti oko crne rupe
u sredini. Cetiri cvjetne ¢asice okrenute naopako, s otvorima
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prema dolje, izradene od mutnog bijelog stakla, a u svakoj
malena i uska zarulja. Svaka je navojima pri¢vr§cena za kraj
stilizirane zaobljene drvene Sipke, a svaka $ipka postrance,
cijelom duzinom ima utor u kojemu je prasina. Tanka, siva,
velicanstvena pruga prasine koju nije dotaknula. Mjesto otpora
u sobi, skrivena pobuna, nada u koju svom snagom upirem
misli kada gledam duboko u kapke. Ovlazim o¢i, otvorim ih
pa brojim neonska rebra. Nece ih biti vi§e ovaj put, ali davanje
smisla kratkim sekvencama u beskrajnom danu najvise je
$§to se moze napraviti. lako je rezultat predvidiv, razveselim
se kad mi se od naprezanja nakratko zamuti vid pa umjesto
dvadeset i Cetiri izbrojim dvadeset i tri. Ugodna radost sitnih
samozavaravanja.

Ako je dan oblacan, predvecer strop postaje gotovo mekan,
njezno se spusta prema mom nepomic¢nom licu i tada si
dozvolim da opustim oc¢i, vi$e se ne sukobljavam, ne busim ga
pogledom, on ne pruza otpor i tada plutam. Sjedinimo se, moje
neboija, u onih nekoliko trenutaka predvecerja, osjetim lagan
povjetarac na licu, pridizem se, nehajno izvlac¢im cijevi iz sebe,
skidam gumicu s ruke i vezem visoki rep, obuvam se, ustajem
s kreveta i brizno za sobom popravljam posteljinu. Povucem
ramena unatrag, napravim tri koraka do vrata, spustim dlan
na kvaku, savladam mjedeni otpor, pritisnem i krenem.

Kada se ponovo vratim, nebo je crno. Narogu$eno sjenama
malih izbocina, nazubljeno se spusta tik iznad povrsine mog
tijela Cije granice nitko ne priznaje, tijela stopljenog s tudim
zeljama i procjenama, tijela zaboravljenog i protracenog. Svjetlo
vise ne ulazi kroz prozor, nego dopire sa suprotne strane kroz
tanak procijep poluotvorenih vrata, plavicasto svjetlo tele-
vizora, zuto svjetlo necijeg kaslja, masno svjetlo antiseptika.
Jedno po jedno gasi ih dodir njezina glatkog dlana na obrazu.
Strop odlazi na spavanje. Ona me njezno gurne preko ruba
i padam sve do ujutro.



2,

Mogla sam je zamisliti. Kada su joj javili da sam u bolnici,
sigurno je brisala ¢ase. Miris octa grizao ju je za o¢i iako
je otvorila sve prozore kako bi napravila propuh, ali ona je
oduvijek nepokolebljivo vjerovala u rjeSenja koja traze zrtvu.
U iskuhavanje pelena umjesto u perilicu rublja, u njihovu
bjelinu i odsustvo bakterija o kojima je potom zaneseno pri-
¢ala, da bi ubrzo presla na muku odgoja. Ponavljala je uvijek
u istom ritmu neupitnog proroc¢anstva, malo dijete pije mlijeko,
veliko dijete pije krv. Zazvonio je fiksni telefon, to ju je sigurno
zbunilo, rijetko je tko zvao, osim operatera ili anketara na koje
bi se onda ogorcena otresla. Razvukla bi naboranu gornju
usnu i s gadenjem zarezala: ,Nisam zainteresirana.” Potom
bi mrmljala sebi u bradu: ,,Kog boga su se mene nadovezali,
jebale ih njihove ankete.“ Mozda se ponadala da je sin. Uvijek
se nadala da je sin. ,,Samo da me pita, mama, kako si, samo
jednu lijepu rije¢.“ Na zvuk zvonjave se trgnula. Njezino sitno,
ukoceno tijelo zgréilo se jos malo, a onda je hitro ispravila
bolno koljeno. Ispoliranu ¢asu odlozila je na policu regala,
krajickom oka nezadovoljno posvjedocila da nema vidljive
razlike izmedu onih koje jos nije izvadila i one koju je netom
vratila. Ali njezina saznanja o ¢isto¢i, napose vlastitoj, uvijek
su bila vrjednija od onoga $to se vidi. Uzela je slusalicu u ruku,
pritisnula tipku i muklim, neprocis¢enim glasom, jer tog dana
jos$ ni s kim nije progovorila, ravnoga tona rekla: ,,Halo.“ Tada
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je krenuo metez. Dok je bila mlada, dobro je vladala sobom
u kriznim situacijama, nije panicarila, u trenu bi se sabrala,
ali s godinama, i zbog svega $to smo joj priredili, pogubila se.
Kroz glavu joj je prolazilo svasta, da nije dobro c¢ula, da su
pogrijesili broj, ¢ak i da netko zbija bolesnu salu. Sa slusalicom
na uhu trcala je bezglavo po stanu, ponavljajudi jedna te ista
pitanja: ,,Sto se dogodilo? Lucija?! Gdje je sad? Kako? Gdje
da dodem?“ Osoba s druge strane vjerojatno se navikla na
paniku koju prouzroci recenica: ,Gospodo, kéi vam je dozivjela
prometnu nesrecu, sada se nalazi u bolnici, ne mozemo vam
nista vise re¢i, molim vas da dodete $to prije.“ I onda tu istu
recenicu ponavlja smireno, razgovijetno, koliko god puta treba,
u pauzama od uzdaha gledaju¢i u svoje nokte ili crtkajuci po
rubu kalendara na prijemnom odjelu. Kad je poklopila, tek
tada se uspanicarila, pomislivsi kako nije dobro zapamtila
u koju bolnicu treba do¢i. Ipak, u njoj se probudilo nesto od
davne sabranosti, uletjela je u spavacu sobu i iz ladice no¢nog
ormarica uzela povecu svotu novca, ne zbog toga jer je to¢no
pretpostavila za $to ¢e joj taj novac trebati, nego zato jer su
to bili novci za crne dane. Svih ovih godina ponavljala je dok
sam sjedila za stolom preko puta nje: ,Tamo. U ladici. Za ne
daj boze. Za crne dane.” Tako su i dosli, crni dani. Dogli su
ve( prije, ali ovaj je svakako bio najcrnji, trenutak da se otvori
ladica. Sada je sve puno jasnije, nakon sto je ladica poslije toliko
godina otvorena na najneocekivaniji nacin.

Kod nas su se crni dani nasljedivali uvijek i neizostavno po
zenskoj liniji. Moja je baka crne dane dobila od svoje majke,
nalazili su se ispod stjeni¢ava madraca u glinenoj kud¢ici s jed-
nom prostorijom, zavezani u platnenu maramicu. Sje¢am
je se, bila je Ziva do moje dvanaeste godine. Nekoliko puta
godisnje pohodili smo obru¢ njezina kreveta, obru¢ ostrog
mirisa urina iz kojeg je, tad ve¢ dementna, pruzala zavezljaj
rukom koja je slicila na klijesta bogomoljke, dok su se svi
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kiselo osmjehivali. Valuta izblijedjelih nov¢anica pripadala je
prosloj drzavi, pregazila ju je nova politicka situacija, ali crni
dani bili su toliko otporni da su putovali kroz vrijeme. Mene
su, pocesljanu i s ¢cipkanom kragnom oko vrata, gurkali naj-
blize sredistu, u kojem je u polusjedec¢em polozaju niz grbava
leda visjela neziva pletenica, da joj recitiram. Starica je nakon
svake moje $kolske strofe suho pljeskala bridovima dlanova
i otvarala blijedo ruzicastu rupu. Kada je otisla, crni su se dani
preselili u spava¢u sobu majke moje majke. To¢nije u ormar,
medu odjecu za sahranu. Najljep$u koju je imala i koju je
baka zvala svojom odje¢om za put. Tako mi je uvijek govorila
dok je, kao da polaze novorodence u kadu s toplom vodom,
rastvarala crne rukave svilene bluze po krevetu, a ispod nje,
kao za ples, namjestala plisiranu suknju, najlonke od petnaest
dena, dodajuci, ovima se nece izbusit rupa na prstima. Ispod
te odje¢e umotane u tanki bijeli papir na dnu ormara stajali
su crni dani zarobljeni u drvenoj kutijici sa sajma. Za njih je
otkidala od sivih, od dedinog alkohola, od rubaca njegovih
ljubavnica, od sebe same, da bi prilozila u kutijicu, kao na
oltar. Za nas, crni su dani bili cilj, a Zivot sredstvo. U stanu
svoje kéeri zivjela je zadnjih godina, svake iduce sve manje.
Iza zatvorenih vrata grgoljile su molitve s radija, upadala je
u trans prebirudi plasticna zrnca krunice, a nekada je samo
sjedila i gledala. Ispred sebe u zid. Podbocila bi se jastucima
i satima gledala o¢ima izvrnutim unutra, u sebe, u svoj prosli
zivot ili u nista. Bio je to tup pogled, ni vlazan ni suh, gotovo
pomiren s trenutkom kao drvo u Sumi. To je mozda najupe-
¢atljivije i najstrasnije $to mi je ostalo od nje. Sada ispada da
sam i to naslijedila, s odgodom, u svojoj tridesetoj. Kada je ona
otisla, svoju su novu kucu najis¢ekivaniji dani pronasli u ladici
noc¢nog ormarica kraj zategnutog i prozracenog kreveta moje
majke. I sad ih je zgrabila. Sve u jednom bolnom, drhtavom
pokretu kroz koji se poput srebrne niti provukla tanka linija

12



SINOVI, KCERI

samozadovoljstva jer su napokon tu. Cekala ih je otkad je znala
za sebe i bila je spremna. Nije postojala ni trunka zablude da
¢e ikada pogrijesiti bolnicu u kojoj se nalazim.
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Ne mogu vidjeti kroz prozor. Moje o¢ne jabucice, o kojima
nikada prije zapravo nisam razmisljala, osim kad bi se u njima
nasla musica ili pradina, koje su Zuljale, mogu se pomicati samo
vertikalno. Od svih dimenzija svijeta koje su se iskljucile iz
mog zivota nestale su i lijeva i desna strana, nestao je, u pros-
losti nemilice tro$en, luksuz kolutanja o¢ima, nestala je oblost
izaogrnutost slikama, a svijet se suzio na traku stvarnosti koju
mogu zahvatiti ispred sebe. Ili iznad sebe, ovisi o tome kako
me poloze. Najvise vidim kada me stave u specijalna kolica
i pricvrste sa svih strana kao krpenu lutku koja tvrdoglavo
nece da sjedi sama, i okrenu prema prozoru u ¢ijem se pravo-
kutniku nalazi dan. Ako su mi glavu namjestili dobro, da ne
visi ukoso prema dolje, tada uska traka po kojoj se moje oci
$ecu, trée ili posréu postaje beskrajna staza koja vodi u divlje
zelenilo parka. Ja zivim u dvorcu, pocetkom stolje¢a pretvo-
renom u Zemaljsko ljeciliste za slabunjavu djecu - bas tako se
zvalo. Ti ¢e$ uvijek biti moje dijete, govori mi dok me miluje
po ostro osisanoj, zalezanoj kosi. Danas je taj barokni duh
privremeni ili stalni dom ljudima zaglavljenima u ¢ekaonici
smrti poznat jo$ i kao Specijalna bolnica za produzeno lijece-
nje i palijativou skrb. Najvise je staraca stradalih od sréanih
i mozdanih udara. Uvjerene kako im ¢ine dobro, sestre ih
ponekad, po lijepom vremenu, vozaju dvaput gore-dolje kroz
perivoje egzoticnog drveca i grmlja, da bi ih parkirale pred
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ulaz zgrade iznad kojeg je uklesan natpis ,,U saznanju je spas®.
Ve¢ini dvorjana uskraceno je i jedno i drugo. Podsje¢a me to
na bizarne maratonce koji se skupljaju diljem svijeta u proljece.
Nikada nisam shvacala utrke entuzijasti¢nih trkaca koji su svoje
podvige posvecivali ljudima u invalidskim kolicima ili onima
oboljelima od raznih bolesti. Ima nesto duboko sarkasti¢no
u takvim akcijama. Jednako tako ne vidim nista milosrdno
u izvodenju tesko bolesnih starca u divlju, majsku prirodu.
Jaz izmedu kricavozelenog lista i zadebljale mrene na oku
mozZe nanositi samo dodatnu bol. Prirodu sam zavoljela kasno.
Dugo mi je bila dosadna, radije sam bjezala medu ljude, ravno
u gomilu, voljela sam im biti blizu, Zudjela za tim da me lijepo
gledaju, da kimnu u mom smjeru, makar nakratko. Jednom pri-
likom, kada sam imala pet godina, plesala sam pred obiteljskim
prijateljima u dnevnom boravku, lascivno vrteéi straznjicom.
Nisam bila svjesna neprimjerenosti tog pokreta, rasla sam zbog
njihovih iskolacenih ociju i nepodijeljene paznje, dok majka
od nelagode nije prosiktala: ,Dosta, idi se igraj van.“ Priroda
je bila ravnodu$na prema meni, nije me hranila paznjom,
u ranoj mladosti ne razumijemo ni zrak, ni vodu, ni li§ce,
samo srljamo u odnose.

U tome je bila razlika, priroda je dosla s tobom i mi smo
odmah poceli bjezati u nju bas zato jer je bila ravnodusna. Tada
sam spoznala da je ravnodus$nost dobra, ravnodusnost nam
nece nauditi. Prvi put kada smo izagli, nasli smo se u parku,
na rubu grada, opet me progoni to rano ljeto. Padao je mrak,
sedefast i plav u obrisima, sjedili smo jedno pokraj drugoga
na klupi i kada bi to bila jedna od onih prica, rekla bih da smo
razgovarali blisko i tiho, ali posto ne mogu pricati, osudena
sam na istinu. Nismo pricali ni o ¢emu. Nismo znali razgo-
varati. Vrijeme medu nama prolazilo je mucno i isprekidano.
Ipak, s nadom smo se gledali u oc¢i uporno traze¢i u njima
odgovore, bilo kakvu vrstu sporazumijevanja. Razgovor nas je
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promasivao, nismo govorili istim jezikom, iz drugog vremena
i s razlic¢itih planeta, stalno smo zamuckivali pokusavajuci
dosegnuti smisao naseg susreta, uzaludnost je bila dirljiva.
S druge strane, nesto dublje od misli i stvarnije od izgovorenog
naprosto nas je prikucavalo, bila sam svedena na prostor kuta
tvojih usana i komadi¢ bjeline zuba koja je probijala dok si
se smijao, ne znam ¢emu, nisam zapamtila. Jo$ i prije klupe,
nakon svega par susreta, zalijetala sam se u rupicu tvog obraza
i mastala o tome da te jagodicom palca pomazim po sjajnim,
crnim obrvama. Da usnama dodirnem prostor izmedu njih
i osjetim male, nevidljive dlacice. Cudila sam se sebi, ali jos sam
bila zaigrana, jo$ uvijek zaronjena u jednostavnost, jo$ uvijek
relativno ¢itava. Kako se sedef sutona polako gasio, tako smo
odahnuli pod pritiskom porazavajuceg pokusaja razgovora
i neprimjetno se priblizili jedno drugome. Miris je ono ¢ega
bih se Zeljela sjetiti, ali jednostavno mi ne dolazi. Pamtim sve
oko njega; nije me ugrozavao, bio je njezan, svilen, gotovo kao
da je moj pa ne moram strepiti od nepoznate ostre nijanse.
Osim toga bio je umotan u kremu za intenzivno hranjenje
suhe koze. Sutradan sam u drogeriji isprobala sve kreme na
polici kako bih kupila tvoju. Prislonili smo se obrazima jedno
uz drugo, ne prejako, ne znam gdje su nam bile ruke ili noge,
toga se ne sje¢am, znam da smo dugo pomicali lica nekako se
postujuci, dodirivali smo se i vrhovima nosova, lagano po rubu
koze i kose. Nismo se poljubili, sporazumno smo to odlu¢ili
ostaviti za poslije, za neki drugi dan. Bez rijeci, to je bila razina
na kojoj smo se razumjeli i zbog koje smo ostajali skupa. Kad
smo ustali s klupe, ve¢ se spustio mrak, uputili smo se polako
prema centru grada. Hodali smo glavnom ulicom i gotovo
istodobno primijetili ne$to neobi¢no. Ljudi su se micali od nas.
Zaobilazili su nas daleko Sire nego $to je bilo potrebno, a nismo
se drzali za ruke, mislim da smo isijavali. Lako se sada praviti
pametan §to je to bilo, ali rekla bih da je to bila nasa pri¢a. Nasa
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zajednicka buducnost. Isijavali smo potencijal onemogucen
u zacetku. Neuklopljenost. Iznevjerili smo formu, a od toga se
sastoji ve¢ina nasih Zivota, kao organizam od vode. Nase Zelje
prelile su se preko granice dozvoljenog. Tijela su nas iznevjerila
i pocelo je curiti na sve strane. Svi su se micali od nas. Bili
smo nepodnosljivi. Tako je dosla priroda. Parkovi, osamljena
mjesta u Sumi, brijeg iznad grada na kojem je iz urusene crkve
raslo drvo. Tamo smo voljeli lezati, to¢no pod tim drvetom.
Tad smo ve¢ pomalo razgovarali. Ti si uoc¢io nekog posebnog
kukca koji stalno leti u mjestu, odmah smo ga prisvojili, bio je
na$. Toliko napora i truda, mahanja krilima, zvuka, energije,
samo da bi se stajalo na mjestu. Uvijek smo ga trazili kad bismo
se ondje vratili i uvijek ga nalazili, njega ili njegove potomke.
Uglavnom, tu vrstu, nasu, koja svu energiju trosi samo da bi
ostala na mjestu. Voljela bih ga ponovo vidjeti, ali prvo drvo
je daleko, kukac je malen, a moje o¢i postaju umorne.
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